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			À maman, et à toutes les mamans ici-bas

			 

			Aux deux enfants que nous avons perdus, entre Emmy et Fin

			 

			Et à mon premier groupe d’étudiants,

			luttant pour rester éveillés ;

			maintenant je sais pourquoi

		


		
			

			 

			 

			I fell for you like a child,

			Oh, but the fire went wild 1.

			Johnny Cash, « Ring of Fire »

			 

			Certes il arrivait à l’un ou l’autre des visiteurs de pleurer,

			mais cette machine à tuer continuait imperturbablement

			sa besogne, qu’il y ait ou non des spectateurs.

			C’était comme un crime atroce perpétré dans le secret

			d’un cachot, à l’insu de tous et dans l’oubli général.

			Upton Sinclair, La Jungle 2

			

			
				
						1. « J’ai craqué pour toi comme un enfant/ Oh, mais le feu s’est déchaîné sauvagement. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)


						2. Traduit de l’anglais par Anne Jayez et Gérard Dallez, Le Livre de poche, 2011.


				

			

		


		
			

			1

			 

			Malgré tout ce qu’elle savait, Mimi Jackson trouvait les fajitas au poulet toujours aussi appétissantes. Leur odeur alléchante. Elle suivit du regard le serveur brun qui, trois assiettes en équilibre sur le bras, dépassait à vive allure la table qu’elle partageait avec les cinq femmes qu’elle avait conviées à La Huerta. Les épouses de directeurs d’usines Detmer Foods. Ces femmes jouaient au bunco et s’investissaient dans les associations caritatives locales. Et, très récemment, elles avaient toutes accompli un miracle.

			« J’apprécie sincèrement que vous ayez pu trouver le temps », se lança Mimi, saisissant le verre d’eau qu’elle aurait volontiers troqué contre une margarita. Elle en rêvait depuis presque un an. « Je sais que vous êtes débordées. Je le suis plus que jamais, mais c’est important que nous nous réunissions, échangions, exprimions nos…

			– Je t’arrête », la coupa Gina Brashears, la seule femme de la tablée à avoir commandé une boisson alcoolisée. Elle avait au moins dix ans de plus que les autres. « À t’entendre, on s’apprête à participer à une sorte de réunion des AA. »

			C’est ce que Mimi avait redouté, enfin, quelque chose de cet ordre. Il y avait de grandes chances qu’elle soit la seule à ressentir cette peur. Peut-être que les autres ne la ressentaient pas, elles. Elles n’avaient peut-être aucune envie d’être ici. Un air de ranchera passait en fond sonore, diffusé par une enceinte planquée derrière une fougère artificielle, dans un coin. Un groupe de Mexicains, perchés autour du bar, tendaient des visages graves vers l’écran de télévision où d’autres types tapaient dans un ballon. Mimi les observait, se disant que son mari pourrait monter un tournoi de foot à l’usine. Et puis non, se ravisa-t-elle, ce serait une charge de plus.

			« Une fois, j’ai accompagné le mari de ma sœur aux AA, poursuivit Gina. J’ai lu le Gros Livre. Récité la prière de sérénité. » Elle marqua une pause et siffla le reste de sa margarita. « Rien qu’une bande d’anciens soiffards qui fumaient des Pall Mall à la chaîne en sirotant du café. »

			Les femmes sourcillèrent.

			« Eh bien, pas de Pall Mall ici, la coupa Mimi en s’efforçant de sourire. Mais c’est vrai, je me disais qu’on pourrait se réunir environ une fois par mois, sur le mode des AA.

			– Je ne te suis pas, ma chérie, rétorqua Gina qui cherchait à capter l’attention d’un serveur en pointant son verre vide. Personne ici n’est alcoolique, tout du moins pas de manière flagrante.

			– Exact, dit Mimi, les joues crispées à force de sourire. Pas d’alcooliques, juste une tablée de jeunes mères. »

			Voilà le dénominateur commun. La responsabilité, le fardeau qu’elles partageaient. Les autres jeunes mamans – Trish, Whitney, Nina et Lilly – paraissaient plus tendues que jamais, elles tapotaient l’écran de leur téléphone du bout de leurs faux ongles, vérifiant que leurs bébés se portaient bien, cherchant une excuse pour s’éclipser.

			

			La réunion n’était pas censée se dérouler ainsi. Mimi l’avait préparée depuis des semaines, elle avait répété son discours devant le miroir de sa salle de bains, peaufinant le message qu’elle leur adresserait, un appel au secours à peine voilé, sinon une quête de réconfort. On se console avec le malheur des autres, disait-on. Et l’affliction, n’était-ce pas le propre de la maternité ? Être mère n’avait rien d’une partie de plaisir. De cela, Mimi était convaincue. C’était le plus dur métier qui puisse exister sur terre, ce dont on s’était bien gardé de la prévenir. En avait-on informé les autres ?

			« Je vais chez Walmart… » Mimi s’interrompit et tripota une cuticule en attendant qu’elles lèvent le nez de leur smartphone. Elles étaient toutes sans exception impeccablement manucurées, Gina comprise. De jeunes mères tirées à quatre épingles, voilà à qui elle avait affaire. C’était l’image que lui renvoyait son miroir le matin après s’être maquillée, une note de blush par-ci, une touche de gloss par-là. Rien d’extravagant. Les femmes la dévisageaient à présent. Que voyaient-elles ? « C’est à seulement quinze minutes de voiture de la ferme. J’aime bien y aller tôt le samedi. Il n’y a quasi pas de circulation, mais pendant tout le trajet, vous savez à quoi je pense ? »

			Une main devant la bouche, Gina murmura au serveur :

			« J’avais demandé un givrage sucré, José, pas salé…

			– À quoi, Mimi ? demanda Nina Ferguson. À quoi tu penses ?

			– Aux carambolages.

			– Aux carambolages ? » Gina entama sa deuxième margarita. « Vous vivez toutes à l’ouest de Sonora, sur la 412. Je l’emprunte constamment. J’ai jamais croisé le moindre accident.

			– Moi non plus, pas concrètement, mais c’est plus fort que moi, ça m’obsède », dit Mimi.

			

			Gina ricana et jeta un coup d’œil circulaire à la tablée. Personne ne soutint son regard.

			« Moi, ce sont les incendies dus au gaz, intervint Whitney Blackburn.

			– Chaque fois que nous allons à la piscine, se lança Trish Jameson, dont la bretelle beige d’un soutien-gorge dépassait de la manche de son chemisier bordeaux, je me mets à compter dans ma tête. Vous savez, comme pour un massage cardiaque. Trente compressions du thorax puis deux bouche-à-bouche. En rythme avec cette chanson, “Stayin’ Alive”.

			– Les Bee Gees ! Des massages cardiaques ! » Gina remuait sa boisson en suçotant sa paille. « Bordel, à quoi ça rime ?

			– L’anxiété post-partum affecte quatre-vingt-dix pour cent des jeunes mères », déclara Mimi – statistique qu’elle tenait de recherches sur Google à 3 heures du matin pour occuper le temps entre les tétées. « Dans mon cas, c’est pire la nuit, surtout quand Luke est absent. Avant de m’endormir, je compile dans ma tête des listes de trucs catastrophiques : empoisonnement au monoxyde de carbone, SMSN, chocs anaphylactiques. Un genre de TOC.

			– On m’a diagnostiqué des TOC à douze ans, intervint Lilly Taylor, et aujourd’hui je suis mère d’une fillette de trois mois.

			– Je suis navrée de l’apprendre, lui dit Mimi en se penchant en arrière pour permettre au serveur de disposer une barquette de nachos et six ramequins de sauces sur la table. Vous avez chacune une histoire à raconter, c’est pour ça que je vous ai contactées. C’est pour ça que je souhaitais qu’on se réunisse. En dehors des parties de bunco ou des comités de charité ; un moment juste à nous, les jeunes mamans. Je me suis dit que si on partageait toutes les dingueries qui nous passent par la tête, on irait peut-être un peu mieux. »

			

			Par-dessus la musique et le match de football, Mimi entendit croustiller un nacho. Gina en croqua un autre et déclara, tout en mâchouillant :

			« Tu te souviens que j’ai trois garçons, Mimi ? Merde. Blaine vient d’avoir neuf ans.

			– Oui, mais Dax porte encore des couches, non ? Je pensais que…

			– Ah, ça y est, je pige. Tu t’es dit que tu allais faire venir la vieille Gin-Gin à ton petit club pour qu’elle raconte aux filles que tout allait bien se passer. Que tout finirait par s’arranger ! Je me trompe ? »

			Mimi examinait Gina, son carré flou plongeant, un classique de la quarantenaire trois fois mère visant un look jeune et branché. Mimi s’était peut-être fourvoyée. Peut-être que tout cela était une vaste fumisterie, ainsi que son mari lui en avait fait la remarque. La même remarque que ce jour où elle était rentrée avec une ordonnance de Xanax. Luke. Comment avait-elle pu laisser Tucker – son bébé de six mois – seul avec lui à la maison ? Luke ne s’intéressait qu’à cette infecte usine de poulets.

			Ça démarrait toujours comme ça. Mimi s’en sortait bien, survivait à une autre journée avec Tuck, à cette nouvelle vie dont tout lui échappait, et la minute suivante, elle remarquait un avertissement sur un pot de beurre de cacahuètes, ou elle lisait un post au sujet des cancers infantiles sur Facebook. Une chose menant à une autre, puis une autre, et c’en était fini de Mimi. C’était comme gravir une colline au pas de course, ou traverser une tempête avec des pneus lisses, deux tonnes d’acier dérapant sur la chaussée que rien ne pouvait arrêter.

			Mimi repoussa sa chaise et se leva.

			

			« Non, répondit-elle à Gina sans lui accorder un regard. Rien à voir. Il s’agit d’autre chose. Quelque chose de bien pire. » Mimi marqua une pause, priant pour qu’une des femmes l’interrompe. Raté. Accoudées à la table, elles se tenaient le menton en écarquillant des yeux fatigués. « Pas plus tard que le mois dernier… » Mimi était venue se confesser, expulser ses idées noires, dont la pire. « Je traversais le tunnel Bobby Hopper. Tuck était dans son siège, sur la banquette arrière, endormi. »

			Il ne dormait pas. Il hurlait comme d’habitude lorsque ses reflux empiraient. Un vrai boucan, on aurait cru entendre une chèvre bêler. Quelque chose s’était brutalement fissuré en elle, dissociant la femme qu’elle était devenue de celle qu’elle était auparavant. Seule une mère pouvait endurer pareille torture. Elle aurait dû se ranger sur le côté. Elle aurait dû s’arrêter.

			« J’écoutais sa respiration, ses bruits de succion, quand mes roues ont commencé à tourner vers le mur et… »

			Gina frappa la table du poing. Des nachos se déversèrent de la barquette. Les verres débordèrent.

			« Les choses ne vont pas en s’arrangeant. » Elle marqua une pause, assez longue pour que Mimi saisisse qu’elle venait à sa rescousse, elle l’avait interrompue avant qu’elle n’aille trop loin, qu’elle n’en révèle trop. « Mais une margarita frappée, ça ne fait pas de mal de temps à autre. Pomper et bazarder, ça vous parle ?

			– Pomper et…, répéta Ferg.

			– Bazarder. Ouais, gloussa Gina. Si vous craquez pour un verre en soirée quand vous allaitez, rien de plus simple, il suffit juste de tirer votre lait en rentrant. C’est un crève-cœur de balancer tout ce lait aux égouts, mais un bébé bourré, c’est la dernière chose qu’on se souhaite. »

			

			Ferg fut la première à s’esclaffer, un gloussement haut perché qui arracha Mimi à son tunnel et à ce mur de béton auquel le phare gauche de son 4 × 4 avait échappé de peu. Bientôt, la tablée caquetait tellement fort que la bande de Mexicains se détourna du match pour observer ces femmes blanches commander deux pichets de margarita, trois assiettes de fajitas au poulet et des chimichangas avec supplément fromage.

			 

			Quand Edwin rentra, Gabriela Menchaca portait toujours sa couche. Elle n’entendit pas distinctement la porte du mobile home s’ouvrir, perdue dans les rêveries qui l’accompagnaient pendant ses journées de dix heures au travail. Celles où ils habitaient une maison à l’extérieur de la ville, avec trois chambres et une machine à laver, et où elle avait le temps de préparer de vrais repas au lieu de simples nouilles au micro-ondes. Edwin était perdu dans son propre rêve, celui qu’il ressassait ces derniers temps. On n’était que jeudi soir mais il avait l’haleine chargée de tequila et le regard vitreux, sachant qu’il devait se présenter à l’usine de poulets dans moins de six heures. Sachant aussi qu’il ne bénéficierait d’aucune pause, pas même pour aller aux toilettes.

			Gabriela laissa glisser la couche à ses chevilles et s’en extirpa.

			« C’était la dernière, dit-elle.

			– La dernière quoi ? »

			Elle baissa la tête vers la protection sur le sol.

			« J’irai en acheter, dit Edwin en faisant tinter ses clés de voiture dans sa poche.

			– Avec quoi ?

			– C’est jour de paie demain.

			– Il t’en faudra une pour embaucher demain matin. »

			

			Edwin se laissa retomber sur le canapé qu’ils avaient acheté d’occasion chez Goodwill, à Fayetteville. Leur mobile home ressemblait à un dépotoir d’objets trouvés : un vieux téléviseur carré qu’Edwin avait récupéré auprès d’un collègue, un four à micro-ondes dont la porte vitrée était fêlée. Des pancartes gondolaient sous la fenêtre, vestiges de sa tentative ratée de débrayage à l’usine. Le drapeau mexicain, accroché au-dessus du canapé, provenait lui aussi de chez Goodwill. Il portait au verso une inscription au feutre noir : « NANAS CANON ET BITES EN BÉTON, CANCUN 2006 ». La cuisine empestait le propane, en permanence, un souci avec la lampe témoin de la gazinière.

			« On a bossé tellement dur, Gabby », lança Edwin.

			Il promena son index et son pouce dans la fine moustache qu’il laissait pousser depuis des mois, et qu’il ne pouvait s’empêcher de tripoter toutes les cinq minutes.

			« Je sais.

			– Il y a sept ans, quand j’ai décroché mon diplôme et que j’ai traversé cette estrade… Le proviseur Buckley, tu te souviens de lui ? En me le remettant, tu sais ce qu’il m’a dit ? »

			Gabby savait. Chaque fois qu’il se soûlait, Edwin rabâchait la même sempiternelle histoire. Mais elle le laissa poursuivre.

			« “Tu iras loin, Saucy”, voilà ce qu’il m’a dit. Tu te souviens quand ils se sont mis à m’appeler Saucy après mes trois buts au…

			– … championnat d’État, en seconde. » Gabby l’aimait, mais elle n’avait aucune envie d’entendre tout ça de nouveau. « Oui, Edwin Saucedo, je connais ton histoire. Je la connais parce que c’est aussi mon histoire.

			– Sept ans, répéta Edwin. C’est comme si c’était hier, dans un sens. Mais quand je vois où on en est rendus aujourd’hui, j’ai l’impression de vivre la vie d’un autre.

			

			– Tu as bu.

			– Non. J’ai cogité. »

			Il leva la tête de ses mains et se frappa les tempes. Dans ses yeux, Gabby percevait presque l’adolescent qu’ils avaient baptisé Saucy, des années plus tôt.

			« Ce soir, au bar, dit-il.

			– Où tu buvais notre argent.

			– Le bar de ce resto. Tu vois lequel ?

			– La Huerta.

			– Ouais. On essayait de regarder le match, Chivas contre Cruz Azul, mais il y avait ces nanas derrière nous, elles étaient totalement hystériques.

			– Un anniversaire ?

			– Non, non, dit Edwin en secouant la tête. Tu ne devineras jamais de quoi elles parlaient. »

			Nu-pieds sur le lino de la cuisine – où elle passait le plus clair de son temps depuis qu’elle avait arrêté le lycée, excepté celui qu’elle passait à l’usine –, Gabby Menchaca sentait son ventre se nouer, cette boule juste sur le côté. Comme si son corps devançait les paroles d’Edwin.

			« De bébés, dit-il en se laissant tomber à la renverse, les pieds sur le panneau en contreplaqué posé en équilibre sur quatre bacs en plastique, qui faisait office de table basse. J’arrivais à peine à suivre le match. »

			Se retenant aux placards de la cuisine, Gabby tendit le bras. Ses jambes étaient nues. Elle avait oublié qu’elle ne portait pas de pantalon. À ses pieds gisait la protection qu’elle portait au travail, parce qu’il n’y avait pas de pauses, juste des poulets à la chaîne.

			« Tu veux grignoter un truc ? » proposa-t-elle.

			

			Elle sentit un pan de sa chemise se soulever quand elle attrapa un paquet de nouilles ramen sur une étagère au-dessus de la gazinière.

			« Ces femmes…, continua Edwin, ignorant sa question. Au début, on aurait dit qu’elles avaient la trouille.

			– La trouille des bébés ? »

			Gabby jeta les nouilles dans un bol en plastique rose et ouvrit le robinet.

			« Ouais, tout juste. Elles avaient la trouille de leurs bébés. Elles étaient jeunes. Pas beaucoup plus âgées que nous. Il faisait pas mal sombre dans la salle, mais j’arrivais quand même à les voir. »

			Edwin forma deux cercles avec ses doigts dont il entoura ses yeux, simulant des lunettes imaginaires. Des lunettes de vision nocturne, supposa Gabby. Une de ses blagues. Elle régla le micro-ondes sur trois minutes.

			« Celle qui présidait la table, j’ai aperçu son visage, Gabriela, et je me suis tout de suite dit : Toi, je te connais.

			– Une amie ?

			– Non, non, dit Edwin, les doigts en cercle autour des yeux. La femme de M. Jackson. »

			Il se leva et franchit les cinq pas séparant le canapé de la cuisine. Plantée face au micro-ondes, Gabby lui tournait toujours le dos. Il avait les mains calleuses à force d’avoir arraché les pattes gauches des volailles sept ans d’affilée. Elles râpèrent ses cuisses nues quand il se colla à elle et planta son menton sur son épaule.

			« M. Jackson, répéta-t-il. Celui-là même qui a fait bondir la cadence de cent quarante à cent soixante-quinze poulets à la minute. Résultat, on ne peut même plus aller pisser. C’était sa femme, au restaurant, qui se lamentait à cause de son môme de six mois. Du délire. Tu n’imagines même pas.

			

			– De quoi elle se lamentait ?

			– Je ne sais pas trop. Son bla-bla, ses tracas, ça n’avait aucun sens. Pas après ce qu’on a traversé… »

			Gabby chancelait sous son poids. Elle actionna de l’index un bouton sur le micro-ondes. La porte fissurée déformait le bol rose qui tournait derrière.

			« Ce n’était pas le bon moment, Edwin. Nous n’étions pas prêts. C’est tout.

			– Et ces nanas à La Huerta ? Tu crois qu’elles étaient prêtes ? Elles n’étaient même pas reconnaissantes. »

			Gabby regardait les chiffres verts lumineux décroître en haut du micro-ondes, pensa à ses journées interminables à l’usine, aux sprays antibactériens qui imprégnaient tout. Ils lui poissaient les cheveux, la peau, au point qu’elle en détectait le goût dans ses nouilles quand arrivait enfin le dîner. Le pire, c’était l’absence de pauses toilettes, un point qu’Edwin aurait déjà soulevé s’il n’avait pas fait un crochet par le bar et n’était pas rentré avec ses lunettes houblonnées sur le nez. Elle passait des journées entières sans boire, terrifiée à l’idée de mijoter dans sa culotte souillée, comme c’était arrivé une fois, à ses débuts, mais jamais plus. C’était avant qu’Edwin ait parlé avec Luis et qu’il leur ait conseillé les couches. Avant qu’Edwin ait appris qu’elle était enceinte, et ensuite ne l’était plus. Un soir, planté au milieu du salon, il lui avait balancé : « Tu le savais ? Tu savais et tu n’as quand même pas bu ? Gabriela ? » Les semaines qui avaient suivi, Edwin avait imprimé des articles dénichés sur Internet soulignant la nécessité de s’hydrater pendant la grossesse, rapport au liquide amniotique.

			Gabby sentit les mains d’Edwin quitter ses cuisses, son menton presser plus fort contre son épaule. Elle regardait les chiffres verts s’égrener, tâchant d’oublier la femme de M. Jackson, pleurnichant dans un restaurant mexicain au sujet de son bébé, quand enfin le micro-ondes sonna.

			 

			« Tu crois que les filles vont s’en sortir ? »

			Gina était au volant de son Denali. « Knockin’ Boots » de Luke Bryan résonnait en stéréo.

			« Après une soirée pareille ? répliqua Mimi. Tu devrais plutôt te biler pour leurs maris. »

			Mimi était menue, plus mince qu’au lycée. Habillée, elle avait exactement la même silhouette que du temps où elle était membre du Kappa Kappa Gamma. Jambes galbées et bronzées – la plupart des femmes se damneraient pour cette silhouette –, mais sous la surface, elle avait changé. Il manquait des pièces. Les pièces qui s’étaient assemblées pour créer son fils. Ces nouvelles varices, les vergetures, elle les devait à son joli petit garçon. Les pleurs de Tuck résonnaient jusque dans ses entrailles où, de fœtus aux dimensions d’un petit pois, il s’était mué en un bébé grandeur nature.

			Mimi se toucha le ventre, constatant que Gina avait dit vrai : les margaritas l’avaient revigorée. Elle savourait encore le goût de la tequila dans sa bouche en faisant défiler les stations sur le cadran SiriusXM, et elle se laissa séduire par « Willie’s Roadhouse ». Elle avait des doutes sur le nom de l’interprète, mais elle connaissait la chanson, ses lèvres remuaient en rythme avec les paroles. « Looking for love in all the wrong places… »

			« Johnny Lee, lança Gina en tapotant son volant. Ça, c’est mieux.

			– La musique country moderne n’a plus grand-chose à voir avec la country.

			– J’aime certains titres. “The Joke”, tu connais ? La chanteuse est lesbienne, je crois.

			

			– Brandi Carlile. Ouais, elle est chouette. Tu as entendu son duo avec Tanya Tucker ?

			– Je les ai vues à la télé, il y a quelque temps. On aurait cru que Tanya avait eu une attaque cardiaque… ou qu’elle en faisait une en direct… mais purée, elle envoyait. »

			Mimi riait. Elle n’avait pas autant ri à une soirée depuis ses années étudiantes à l’université de l’Arkansas, à Fayetteville, à seulement quelques kilomètres sur l’I-49. Sam Walton avait ouvert le premier Walmart dans la ville voisine de Rogers, et William H. Detmer s’était lancé dans l’élevage de volailles, à la sortie de Springdale. Le nord-ouest de l’Arkansas avait connu un essor fulgurant, laissant le reste de l’État à la traîne, dérivant dans les collines infestées par la métamphétamine ou rouillant sur place dans la chaleur poisseuse du delta. Mimi avait rencontré Luke, son futur mari, lors d’une fête de sororité en deuxième année. Il était en dernière année et filait sur la piste du Galaxy Skateway en rollers alors que les autres garçons se déhanchaient sur des patins à roulettes, déjà soûls visiblement. Mais pas Luke Jackson, l’étudiant aux yeux bleus originaire d’Arkadelphia en Arkansas, une ville de moins de dix mille habitants. Mimi se souvenait de s’être écriée : « Ark-a-del-phi-a ? T’es sérieux ? » Luke ne se départait jamais de son sérieux et c’était ce qu’elle avait aimé chez lui. Il avait un plan… un emploi en vue chez Detmer, une fois son diplôme décroché. Un an après, ils étaient mariés.

			Mimi chantait toujours avec Johnny Lee quand la voiture quitta la 412 et emprunta un chemin de terre sur la gauche.

			« Tu nous as parlé de tout un tas d’angoisses, mais ça ne te fait pas flipper d’habiter au fin fond de nulle part ? » dit Gina en pointant du menton la route lugubre.

			

			Mimi avait la bouche sèche, elle s’humecta les lèvres.

			« Luke a quelques poulaillers.

			– Directeur et éleveur ! ironisa Gina alors que la chanson de Johnny Lee touchait à sa fin, vite talonnée par Waylon. Brett et moi sommes dans ce business depuis vingt ans. J’ai jamais entendu parler d’un gérant qui élevait ses propres poules.

			– Tu oublies Steve, le mari de Ferg, répliqua Mimi. Il a deux poulaillers près de Harmon. Ils s’en sortent plutôt bien.

			– Ton homme en a combien ?

			– Sept, dit Mimi en haussant les épaules.

			– Sept poulaillers et il dirige la plus grosse usine de l’Arkansas ! rétorqua Gina en agrippant son volant. Pas étonnant que tu sois dans cet état.

			– Hé !

			– La première étape, c’est d’admettre que tu as un problème, comme tu l’as si bien dit en évoquant ces conneries des AA.

			– Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit, mais les filles ont pigé. Elles voyaient de quoi je parlais. »

			De chaque côté du chemin de terre, les pins avaient été élagués, pas une branche ne dépassait, aucun risque de rayer sa voiture. L’œuvre de Luke. Mimi songeait à son mari, à sa manie de critiquer les autres directeurs d’usine, il transformait tout en compétition, comme s’ils ne faisaient pas tous partie de la même équipe. L’équipe de Detmer. Mimi se demandait ce que Luke dirait en voyant le Denali de Gina Brashears remonter l’allée.

			« Évidemment qu’elles ont tilté, chérie. Elles sont aussi névrosées que toi. Cette histoire que Lilly a racontée, comme quoi elle regardait dormir sa fille. Ça me fiche la chair de poule. Rappelle-moi combien de fois elle passe la tête dans sa chambre la nuit ?

			

			– Une tonne de fois. »

			Tuck avait chassé Luke de ses pensées, elle imaginait son fils dormant à poings fermés dans son berceau, espérant qu’il avait eu sa dose de Famotidine pour ses reflux, plus sa goutte de vitamine D. Mimi ne savait pas précisément ce que soignait la vitamine D. La peau ? Peut-être avait-elle tout bonnement oublié de mentionner les gouttes à Luke. Peut-être que…

			« Dix-sept fois, dans mon souvenir, reprit Gina. Le plus flippant, c’est que Lilly ait pensé à les compter. Sûrement un des TOC dont elle parlait. » Gina tenait le volant à deux mains, ses poignets étaient aussi épais que les chevilles de Mimi. « Et cette appli, poursuivit-elle. Comment ça s’appelle déjà ?

			– EspionneMoi, dit Mimi, se rappelant l’expression sur le visage des filles quand Lilly leur avait confié avoir installé une application sur le téléphone de son mari pour lire ses messages et tracer ses appels.

			– Exact, dit Gina en secouant la tête. Pauvre fille. Tu te souviens de ce que lui a conseillé Ferg ? »

			Mimi s’en souvenait parfaitement. Nina Ferguson était la seule de la bande que Mimi n’aimait pas. Ferg était rousse et ne ratait jamais une occasion pour jouer à la rouquine cliché au tempérament de feu, évoquant à tout bout de champ sa vie débridée en Floride. Mimi se hérissait rien que d’y penser, elle avait d’ailleurs grimacé en l’écoutant soutenir à Lilly qu’elle ne connaissait qu’une manière d’empêcher son mari d’aller voir ailleurs.

			« Tu ne t’es jamais posé la question ?

			– Honnêtement, Mimi, il y a des choses que je préfère ne pas savoir. »

			Luke occupait de nouveau toutes les pensées de Mimi quand un champ remplaça les pins taillés. Une structure massive se dressait au loin, surplombant les jeunes érables récemment plantés. Une lumière s’alluma au-dessus du garage, révélant la demeure de deux étages que son mari avait fait construire, un an avant sa nomination à la tête de l’usine de Springdale.

			« Ça fait combien de temps que Luke est directeur ?

			– Quatre ans.

			– Purée ! Brett devrait songer à nous dégoter quelques poulaillers », dit Gina en baissant le volume de la radio.

			Elle décéléra en s’engageant dans l’allée des Jackson, admirant la brique blanchie, les volets en bois brut, le porche circulaire, l’immense baie vitrée ouvrant sur la cuisine – avec poutres apparentes et table de ferme longue de trois mètres –, et enfin la piscine en forme de L, agrémentée d’une fontaine en pierres locales. Une seule chose manquait au tableau.

			Le pick-up de Luke.

			Sans même claquer la portière, Mimi grimpa quatre à quatre les marches du perron. Quand elle tourna la clé dans la serrure, la tequila bouillait dans ses veines.

			« Luke ? Lucas ! criait-elle, haletante, couvrant presque le bruit de l’alarme.

			– Porte d’entrée ouverte. Porte d’entrée ouverte. Porte d’entrée… », ânonnait une voix métallique depuis le mur du fond.

			Elle se précipita vers le boîtier qu’elle avait fait installer une semaine avant la naissance de Tuck, puis pressa les touches lumineuses pour faire taire la voix monocorde, plongeant dans le silence la maison de cinq cents mètres carrés.

			« J’ai horreur de ces satanés machins, commenta Gina à bout de souffle sur le seuil. J’espère que ça n’a pas réveillé le bébé.

			– Tuck », fut l’unique syllabe que prononça Mimi avant de s’engouffrer dans le couloir.

			

			Il faisait noir dans la chambre d’enfant et la machine à bruit blanc ne fonctionnait pas. Elle se retint toutefois d’allumer, de peur de réveiller son fils. Malgré l’obscurité, Mimi savait pertinemment que le berceau était vide. Elle s’en approcha quand même et plaqua le dos de ses deux mains contre le matelas ferme.

			Téléphone à l’oreille, Mimi scandait tout bas le prénom de son mari. Elle atterrit sur sa boîte vocale après cinq sonneries. Elle rappela et entendit cette fois l’air familier de « Traveller » de Chris Stapleton résonner dans un coin de la maison.

			« Hé », appela Gina, alors que Mimi rebroussait chemin dans le couloir en faisant claquer ses talons sur le parquet.

			La sonnerie du téléphone se fit plus forte, plus distincte à mesure qu’elle descendait l’escalier menant au sous-sol. Le morceau s’interrompit avant que Mimi puisse repérer l’appareil. Elle savait pourtant que la sonnerie provenait d’en bas. Puis elle comprit subitement : le portable de son mari était ici, mais ni Luke ni son fils.

			Le sucre des margaritas – sans oublier les shots de Jose Cuervo Gold – se mêlait au fromage fondu, steak haché et haricots frits, lui donnant des aigreurs d’estomac qui la brûlaient jusque dans la gorge. Mimi tenta de les ravaler, mais des haut-le-cœur continuaient à l’assaillir en plus d’un amer sentiment de culpabilité. Si seulement elle n’était pas sortie avec les filles, Tuck dormirait dans son berceau à cet instant. Il se trouverait là où il était censé être, pas en train d’explorer le placard de l’évier ou de flotter sur le ventre dans la piscine derrière la maison. Tuck ne savait pas nager. Il ne savait même pas ramper.

			Mimi arriva au pied de l’escalier avant que la bile ne franchisse ses lèvres. Le spasme était si violent qu’elle en chancela. Elle atteignait déjà les toilettes quand elle entendit Gina éclater de rire à l’étage.

			La tête penchée au-dessus de la cuvette, elle resta dans cette position un moment, puis elle distingua bientôt une voix d’homme dont elle identifia tout de suite le ton confiant et enjoué.

			« Ben quoi, j’ai emmené le petit bonhomme voir les poulets, dit-il pendant que Mimi se tenait les cheveux en plongeant la tête dans la cuvette. Faut pas le dire à sa maman. »

		


		
			

			2

			 

			Sur la table de chevet, le réveil affichait 5 h 45. Couchée sur le dos, Gabby écoutait les ronflements d’Edwin à ses côtés. Des sons rauques et humides. L’antithèse d’un sommeil réparateur. Elle savait qu’il fallait le réveiller. Il embauchait à 7 heures. L’usine était à dix minutes en voiture, à l’opposé de la ville. Il n’y aurait pas trop de circulation, pas de si bon matin. Gabby se blottit contre son bras, priant qu’il soit en état de travailler.

			« Gab-by, fit-il en roulant sur le côté.

			– Tu as vu l’heure ? »

			Il sortit son bras droit de sous les couvertures et tâtonna sur la table de nuit en direction du réveil. Gabby devinait ce qui allait suivre avant même qu’il ne fasse un geste, elle sursauta pourtant quand la coque en plastique se fracassa contre le mur qui jouxtait le lit. Puis Edwin s’humecta plusieurs fois les lèvres et replia son bras contre son corps.

			Elle prononça de nouveau son nom, d’un filet de voix aussi glacé que leurs draps élimés, puis elle hasarda un regard du côté de la table de nuit où trônait quelques instants plus tôt le réveil. Elle entama mentalement un décompte, le temps de peaufiner un mode opératoire. Arrivée à dix, elle se glissa hors du lit en embarquant les couvertures avec elle. Toutes les couvertures.

			

			Edwin se redressa d’un bond, revêtu de son seul caleçon.

			« Bordel. Gabby. Il est quelle heure ? »

			Sans piper mot, elle tourna mécaniquement les yeux vers le réveil en mille morceaux. On était vendredi, son seul jour de repos hebdomadaire.

			« Gabriela ? répéta-t-il, en étreignant ses genoux relevés contre sa poitrine. Je ne me sens pas d’aller bosser, pas aujourd’hui.

			– Tu es malade ?

			– Qu’est-ce que ça change ? Ce n’est pas comme si on avait droit à des congés maladie.

			– Si tu es patraque, tu peux toujours faire un saut à l’infirmerie de l’usine. Ils te donneront peut-être une décharge. »

			Il se frotta le visage à deux mains.

			« Ils me refileront une boîte d’Ibuprofène, et encore, si j’ai de la veine.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ?

			– Je suis crevé. C’est tout. Juste crevé. »

			Un des anciens tee-shirts d’Edwin datant du lycée pendillait autour des hanches de Gabby, masquant la traditionnelle culotte couleur chair qu’elle portait au lit. Dans la salle de bains, il tombait parfois sur un spécimen abandonné dans le panier à linge sale ou suspendu à la poignée de la porte, et s’exclamait : « Regarde-moi la taille de ce truc. Une vraie culotte de mamie ! » Et cela la faisait rire. Mais, à cet instant, Gabby ne riait pas.

			« Tu es fatigué ? demanda-t-elle. Je me demande bien pourquoi.

			– Tout ce que je t’ai dit hier soir, je le pensais. » Il était toujours assis en boule au centre du matelas, aussi loin que possible du bord du lit. « T’inquiète. Tout baigne. Vise un peu mes yeux. »

			Cela n’avait pas échappé à Gabby. Lorsqu’il était rentré la veille, dégoisant sur les femmes de La Huerta, il avait le regard vitreux qu’elle lui connaissait de plus en plus souvent ces derniers temps, comme un filtre dissociant le garçon auquel elle s’était attachée des années plus tôt de l’homme qu’il était devenu. Leur rencontre relevait presque du hasard. Le lycée de Springdale était gigantesque, un des plus grands établissements de l’Arkansas. Parmi les centaines de garçons en terminale, Gabriela n’aurait jamais imaginé qu’Edwin Saucedo serait l’élu. Il était pourtant bel et bien à ses côtés dans le lit qu’avaient occupé ses parents, et pleurnichait dans le mobile home où elle avait grandi, mais n’était pas née.

			Gabriela Menchaca était née à Celaya, au Mexique, à l’instar de ses sœurs jumelles, Yesina et Yasmin. Avant même ses premiers souvenirs, sa famille avait fui aux États-Unis. Elle ne se rappelait pas la chaleur, la faim ou le coyote que son père vénérait tel une espèce de demi-dieu du désert. Elle ne connaissait que les histoires, les multiples versions de la vérité, où sa mère l’avait portée durant tous ces kilomètres. Mais sa mère était partie. Ainsi que son père et ses sœurs. Presque huit ans étaient passés depuis qu’ils avaient plié bagage et étaient retournés au Mexique, l’été avant son entrée en terminale.

			« Pose les pieds par terre, lui dit Gabby, toujours enrubannée dans les couvertures. Je me le répète chaque matin. Pose les pieds par terre. C’est l’étape la plus dure. Ensuite on est lancé.

			– Et si je n’avais pas envie d’y aller ?

			– Pas même pour moi ? Pour notre plan ? » tenta Gabby en laissant glisser couverture et draps sur le sol.

			Elle s’était assise à côté de lui et faisait courir ses doigts le long de son bras, détaillant les cordes noueuses et contractées de ses muscles. Certains matins, il fallait le brosser dans le sens du poil pour l’expulser du lit, le remettre sur le droit chemin, l’usine et la vie dont ils rêvaient.

			

			« Edwin, je tiendrai la promesse que je t’ai faite, mais il faut que tu ailles bosser. C’est le seul moyen. »

			Il laissa rouler sa tête en faisant craquer son cou.

			« M. Levon est passé hier avant que je parte. »

			M. Levon possédait et gérait le Wink-Land, un parc à caravanes nommé en clin d’œil à son patronyme ridicule. Levon Wink. Elle se retint de cracher rien qu’en pensant au type blanc mollasson dont le visage flasque lui évoquait les morceaux de poulet gluants qu’elle manipulait toute la journée. M. Levon louait exclusivement à des gens comme Gabby et Edwin, des gens comme leurs parents, qui enchaînaient deux, sinon trois boulots. Des gens qui gagnaient leur vie mais vivaient dans la peur. La peur permanente de quelque chose, de quelqu’un, même de types au visage ramolli et aux cheveux filasse, comme M. Levon.

			« Il s’est pointé ici ? demanda Gabby.

			– Ce n’est pas la première fois.

			– Ah bon ? »

			Cette manière qu’il avait de la regarder, de plisser les yeux comme s’ils le piquaient, confirma à Gabby à quel point il avait dépassé les bornes. À quel point elle l’avait laissé faire, sans un reproche sur les soirées qu’il passait à La Huerta ou ailleurs, à boire leur argent. Et maintenant ça. À cette pensée, Gabby plissa les yeux à son tour, mais pour une autre raison. Son regard à elle n’exprimait pas de honte, mais sa colère, une haine vive et brûlante pour l’homme qu’elle aimait plus que tout au monde.

			Elle aimait Edwin parce qu’il le fallait, comme une sœur aime un frère, comme elle aimait sa famille rentrée à Celaya. Sa mère avait pleurniché pendant des semaines avant leur départ, et Gabby n’avait pas cédé. Elle n’avait eu que des A en seconde et venait de recevoir la liste des livres prescrits pour la classe préparatoire d’anglais.

			Elle avait beau ne pas être citoyenne américaine, ne pas posséder les bons papiers, Gabby avait lu Mais leurs yeux dardaient sur Dieu et globalement tout compris, surtout Janie et Tea Cake. Elle avait supplié ses parents de rester. Argué qu’elle ferait n’importe quoi, ignorant qu’il y avait des limites à ce qu’une personne pouvait accomplir. Obtenir un poste à l’usine avait été une formalité, Gabby avait tendance à l’oublier quand les contremaîtres braillaient qu’ils ne manquaient pas de candidats, qu’on se bousculait à la grille pour lui piquer son poste. À l’époque, Gabby travaillait de nuit et se rendait à l’école environ une heure après la fin de son service, à peine le temps d’une douche, les jours de chance. Elle louait le même mobile home que ses parents avant elle, celui où elle avait grandi. Avec la même cuisine où, année après année, ses sœurs criaient Mordida ! après lui avoir écrasé la tête dans le gâteau. Fini les gâteaux, fini les anniversaires, après leur départ. Juste le travail et l’école puis le travail de nouveau, un cycle aussi vicieux que la chaîne de production à l’usine.

			« Pourquoi M. Levon est passé, Edwin ? »

			Il se pencha et plaqua son torse contre son dos comme la veille au soir. Gabby sentit ses bras s’enrouler autour de ses hanches et eut subitement envie de lui envoyer son poing dans la figure. Elle avait envie de hurler. Au lieu de cela, elle murmura lentement son nom en détachant chaque syllabe.

			« Un truc à propos du loyer, lâcha enfin Edwin. Je ne sais pas trop.

			– Tu ne sais pas trop ?

			– Je viens de te dire que…

			– Combien ?

			

			– Je t’ai dit que…, répéta-t-il en haussant les épaules.

			– Tout juste. Tu viens de me dire que tu n’as pas envie d’aller bosser, comme si nous n’avions pas besoin de cet argent ? Comme si tu pouvais te permettre de rester à la maison ?

			– Je trouverai un autre boulot.

			– Tu sais bien qu’on ne peut pas s’offrir ce luxe.

			– J’irai faire la bouffe au Taco Bell. Je m’en fiche.

			– Et risquer de perdre tout ce qu’on a construit jusque-là ? »

			Elle sentit la pointe de son menton perforer son omoplate gauche. Il pesait de tout son poids sur elle, l’empêchant de bouger.

			« Nous avions un plan, Edwin. C’est toujours d’actualité. On n’a pas d’autre choix.

			– Rafraîchis-moi la mémoire. Raconte-moi notre plan. Ça va prendre combien de temps déjà ? »

			Gabby le savait. Elle avait tout calculé – les dates, la somme à économiser avant de pouvoir songer à une nouvelle tentative, le tout budgété et consigné jusqu’au dernier centime dans le cahier noir et blanc qu’elle conservait dans le placard, au-dessus du micro-ondes.

			« Cinq ans.

			– Exactement. Cinq ans », marmonna Edwin.

			Gabby serra son bras, comme pour s’accrocher au plan qu’ils avaient établi, même si, au plus profond de son cœur, elle craignait que ce soit inutile.

			« Et vingt mille dollars, Edwin. Ensuite, nous quitterons cet endroit.

			– Que vingt ? dit-il d’un ton sarcastique et infantile. Pourquoi pas plus ?

			– Plus ?

			

			– Redis-moi un peu ce que tu m’as raconté sur les heures supplémentaires ? Je devrais peut-être aller en toucher deux mots à M. Jackson, lui mettre sous le nez les chiffres que tu m’as montrés. »
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