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Préface,

par Jacques Chancel

Il craignait tant de n’être pas aimé qu’il entrait facilement en indifférence, imposant à ses proches des distances qu’il n’appréciait guère. Toute critique lui était insupportable. Ce n’était pas vanité, seulement douleur. Jacques Martin exhibait au grand jour, sur petite lucarne, ses éclats de comédie pour n’avoir pas à dévoiler ses sentiments profonds, sa permanente angoisse. La pudeur lui semblait une protection, la méchanceté une arme dissuasive. Il se voulait tiraillé entre humour, tendresse et peur. Il savait bien des choses, plus que beaucoup d’autres, mais son ignorance du bonheur faisait notre étonnement. Il en avait conscience : « J’ai triomphé à ma manière dans quelques domaines, mais je ne réussis toujours pas à être heureux. »

Je me suis demandé si c’était bien à moi d’écrire cette préface. Paul Ceuzin, son complice, associé, avait plus de motifs de dire la vérité. Mais j’ai cru y trouver une certaine justification.

Jacques, dans des moments où il ne lui paraissait pas regrettable de se souvenir, me disait : « Tu es le responsable de mon arrivée à Paris. »

C’est déjà une vieille histoire. J’étais un jeune journaliste, impatient, passionné, je m’éblouissais de l’inattendu, je me cherchais à travers les autres,
« Radioscopie » s’offrait alors comme rampe de lancement. J’y avais reçu Germain Muller, l’Alsacien modèle, poète et philosophe, rencontré à Strasbourg. « Nous tenons ici, m’avait-il confié, un énergumène qui devrait vous intéresser. L’exact personnage d’une comédie musicale. Retenez son nom : Martin… »

Quelques semaines plus tard, un dimanche, dans mon bureau du quotidien Paris Jour, Faubourg-Mont-martre, regardant par hasard une émission de la station alsacienne retransmise par la chaîne nationale, je découvre une sorte de Frégoli, possédant lui aussi un don de transformation peu ordinaire, tour à tour chanteur, danseur, mime, imitateur, pamphlétaire, capable de remplir à lui seul cent rôles différents. Enthousiasmé par cette performance venue de province, j’écris aussitôt un long papier en forme d’éloge, titré « La Révélation ». Aux dernières lignes, je suggère que la télévision gagnerait à l’accueillir à Paris. Au téléphone, le lendemain, Jacques Martin, m’annonce : « Merci, j’arrive. » Nous avons parlé de cet épisode à l’hôtel du Palais, à Biarritz, où je le voyais pour la derni ère fois, si mal, si loin de tout, mais tellement bien accompagné, par Jean-Louis Leimbacher, le directeur général de l’établissement qui lui aura donné d’ultimes mois de douceur, et aussi par Leïla et Gaby, quotidiennement occupés à lui faire croire qu’il y avait encore des bonheurs de table. Bien sûr, nous eûmes des feux de joyeusetés aux temps héroïques de ses marches impériales, avenue de Wagram. Je n’ai rien oublié de nos turbulences au Comité des programmes d’Antenne 2 où, en fin de service, nous chantions, mêlant les cantiques aux romances païennes. Jacques excellait dans les deux exercices. Il proclamait avec le plus grand sérieux : « Nous touchons au divin après chacune de nos interventions », prenant à témoin les
fidèles du jeudi soir, Contamine, Pivot, Tchernia, Drucker, Jammot, tous gens de bonne compagnie. Vous verrez dans cet ouvrage ce que furent les années Martin où s’affichait la belle impertinence du « Petit Rapporteur », de la « Lorgnette », sa tendresse pour les enfants. Vous constaterez aussi de quelle inconstance il fit preuve pour ne pas être totalement lui-même. Il était assez doué pour explorer tous les genres et s’y anéantir. Je lui en faisais parfois le reproche, il persistait dans cette certitude : « Je vais droit sur des lignes courbes. » Il ajoutait, ironique : « Nous avons les mêmes gourmandises, toi et moi, mais nous n’habitons plus le même univers. J’ai fait de la vie, publique et privée, une comédie. Je suis dans le virtuel, tu fréquentes le réel. Qui triche ? »

Aux dernières secousses de son existence, je n’étais plus là ; j’avais compris, à Biarritz, qu’il fallait respecter sa solitude. Les plus proches n’étaient à la vérité que des passants. Il m’avait regardé, l’œil allumé : « Crois à ma lucidité, fût-elle malmenée par les événements… C’est vrai, j’ai fait tant de choses, trop de choses, mais j’aurai eu la satisfaction de jouer La Belle Hélène, d’honorer Offenbach… Ma souffrance, elle, vient d’une traîtrise : on m’a volé mes dimanches et mon empire. Point final. »

Jacques Martin appartient désormais à l’histoire de la télévision, qui s’invente déjà des légendes. Il est du patrimoine français. Unique en son genre. Si loin des éphémères qui meublent nos écrans le temps d’une saison. A-t-il été aimé comme il en rêvait ? Il a l’estime et le respect, c’est bien plus glorieux.
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Avant-propos

Jacques Martin est né le 22 juin 1933. « Le jour où Hitler a pris le pouvoir. C’est pour cela que ma mère s’en souvient », confiait-il à son ami Jacques Chancel. La phrase est amère. Elle résume, à elle seule, toute la rancœur de Jacques Martin, animateur préféré des Français pendant trente ans, vedette incontestée et incontestable du petit écran et grand amuseur devant l’Éternel. Cette phrase-là est, à peu de chose près, tout ce qu’il a jamais confié au grand public de sa petite enfance.

Incroyable mais vrai. À l’heure où la vie privée des artistes – chanteurs, comédiens, danseurs –, sans oublier les hommes et bien sûr les femmes politiques, s’étale à la une d’une presse toujours plus indiscrète, un homme, un seul, a su se taire, mettre un bâillon sur la souffrance, faire mine d’oublier le malheur des premi ères années. Naître à la scène et au succès sans jamais se dévoiler. Ou si peu ! Quelques lignes dans un journal. Quelques mots à un ami. Un soupir devant une église. Un sourire méchant au détour d’une question. Par sa pudeur, Jacques Martin ne facilite pas la tâche de ceux ou de celles qui, à travers l’animateur, cherchent l’enfant. Pour le débusquer, il faut ruser, observer. Écouter. Lire entre les lignes. Grappiller, de-ci, de-là, des bribes de souvenirs le plus
souvent insupportables. Une quête longue, difficile, peu productive à dire vrai. Même si, au bout du compte, on finit par peindre, à petites touches, un portrait, fût-il flou, de l’artiste et de son entourage familial. Ce portrait a été dressé avec l’aide des proches de Jacques Martin, amis et professionnels, mais aussi grâce aux très nombreuses interviews accordées par l’animateur lui-même. Les pistes que nous avons suivies conduisent toutes aux mêmes sources. Celles d’un destin hors du commun, exemplaire parfois.
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« Il osait se moquer et avait trois mille idées à la seconde.
 Avec de l’humour, il se permettait tout.
 Toutes les idées se retrouvaient autour de la cuisine,
 qui était aussi sa grande grande passion. »

(Danièle Évenou)

 


 



D’abord, il y a le grand-père maternel, Johannès Ducerf. Un homme, Ducerf ? Non : une légende ! Grand cuisinier, il n’a pas son pareil pour créer des plats ressemblant à des œuvres d’art. D’où tient-il son talent ? Comment a-t-il acquis le goût des fourneaux? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que cet athl ète au visage barré d’une énorme moustache mijote, pare, rôtit, barde comme aucun autre. Un artiste aux allures de Gargantua qui fait ses achats comme on peint. Chaque pièce de viande est traitée avec les plus grands égards. Chaque légume est regardé avec amour. Derrière ses fourneaux, Ducerf fait naître tout un monde de saveurs et d’odeurs inimitables, de quoi faire venir l’eau à la bouche aux plus difficiles des convives. Rien d’étonnant alors si cet homme issu de la France profonde conquiert les grands de ce monde, à commencer par le Kaizer, le prince Demidoff lui-même.


Retour en arrière. Nous sommes à l’aube du XXe siècle. La Première Guerre mondiale n’a pas encore éclaté. L’Alsace et la Lorraine sont des provinces allemandes. En France, les revanchards commencent à peine à donner de la voix. Jaurès est toujours en vie. Son parti se porte bien. Mais, dans sa bonne ville de Lyon, Johannès Ducerf se moque de la politique. Ce qui l’intéresse, ce sont les recettes qu’il concocte chaque jour. À lui, on l’imagine, le velouté de lentilles, accompagné comme il se doit de saucisses de Francfort coupées en rondelles, la salade chaude de pieds de veau et de poireaux vinaigrette, sans oublier bien sûr la très simple mais très goûteuse cervelle de canut au radis noir. Ducerf est connu comme le héraut de la cuisine à Lyon. Ses talents sont sollicités par de nombreuses personnalités, dont Nicolas II, qui, à cette époque, est encore le tsar de toutes les Russies.

À l’Est, la révolution gronde. Lénine, Trotski, Bakounine tentent déjà de soulever les foules. À la Cour, un certain Raspoutine appose ses mains de guérisseur renommé sur le Tsarévitch, atteint, on le sait, d’hémophilie. L’empire chancelle, le peuple meurt de faim, mais tout cela n’empêche pas Nicolas II d’inviter Johannès Ducerf à sa cour. Inviter ? Le mot est mal choisi. Quand Nicolas II réclame, cela a tout l’air d’une exigence. Ducerf, flatté, accepte de bon cœur de faire ses malles et de gagner Moscou. Il y emmène une épouse qui déteste pêle-mêle l’étiquette, la ville trop sale à son goût, et le climat, qui lui donne de l’asthme.

Durant quelques années, Johannès Ducerf prosp ère à la cour de Nicolas II. Pour exercer son art, il a carte blanche. Il peut acheter les meilleurs produits, les viandes les plus tendres, les fruits les plus mûrs.
Dans une Russie exsangue où la population subit la famine, il mitonne des plats toujours plus originaux et savoureux. L’une de ses spécialités est la patte d’ours dûment accompagnée d’une exquise confiture de groseilles. Tout à ses préparations, Johannès se moque comme de sa première béarnaise de la politique. Pour lui, bolcheviks et mencheviks, blancs et rouges, monarchistes ou révolutionnaires ne représentent qu’une seule chose : des convives potentiels. Heureusement, sa femme souffre de l’exil. « Elle a mis le marché en main à mon grand-père, dira plus tard Jacques Martin. C’était la France ou le divorce. Elle a eu du nez. Un an de plus, et ils auraient fini par être fusillés avec leur patron… » Au lieu de quoi les Ducerf rentrent chez eux et, grâce à leurs confortables économies, ouvrent un restaurant. Mais, même loin du tsar de toutes les Russies, pas question de renoncer à la grandeur et au prestige. L’Universel est situé en plein centre de Lyon, place des Terreaux. Jadis de sinistre réputation parce qu’on y exécutait les condamnés à mort, l’endroit est, dans les années 1920, très à la mode. Le restaurant est un grand bâtiment de belle allure, à l’enseigne composée de lettres d’or. Dans la grande salle, pas un détail ne cloche. Tables garnies de nappes blanches damassées avec serviettes assorties, couverts étincelants, assiettes de fine porcelaine, verres de cristal… Et ce n’est rien à côté des cuisines! Une brigade de marmitons s’affaire derrière les fourneaux, dûment chapitrés par le maître. Parmi eux, un certain Bocuse.

« C’était mon père ! », nous confie aujourd’hui Paul Bocuse avec respect. Ducerf l’a initié. Il a précieusement gardé le certificat de travail signé de sa main. « Voilà quelques années, je l’ai remis moi-même à Jacques Martin. Il en était fier ! »


Même s’il n’a jamais connu son grand-père, mort en 1933, Jacques Martin fera de la cuisine une tradition familiale. Sans doute aurait-il adoré l’Universel, paré des mille lumières diffusées par les lustres accroch és au plafond. Une belle « affaire », comme on dit à l’époque. Germaine, remise de son exil russe, trône à la caisse et gratifie les clients de son sourire enjôleur, ce qui lui vaut quelques scènes d’un mari que l’on dit très jaloux.

Oui, Jacques Martin aurait adoré l’Universel. De cette époque, il a d’ailleurs conservé comme le plus beau des souvenirs un cliché jauni par le temps. Le photographe a immortalisé le restaurant et sa façade rococo, devant laquelle sourient le patron et tous ses employés. Au centre, Johannès, la moustache fière, l’œil pétillant. Un gaillard heureux de sa réussite, même s’il lui manque ce fils qui aurait pu reprendre sa place derrière les fourneaux.

Car les Ducerf n’ont hélas eu qu’une fille, prénomm ée Germaine, comme sa mère. Elle aussi a le goût de la cuisine. Mais, à cette époque, pas de marmiton de sexe féminin. Comme il se doit, Germaine, que son père, à force de travail, n’a pas vu grandir, est derrière la caisse, avec sa mère. À 16 ans, elle aussi sourit aux clients. Et voilà même qu’elle tombe amoureuse d’un certain Martin, industriel en soieries. Un beau garçon d’allure virile, qui aurait bien aimé, avant d’embrasser son métier plutôt austère, être comédien. Ou humoriste. Bref, monter sur scène. Malheureusement, il ne réalisera pas son souhait. Après avoir épousé Germaine, et pour subvenir aux besoins de sa famille, il se spécialise en effet dans la confection de toiles de parapluie. Signe des temps ou mauvaise gestion, l’entreprise fait faillite, tout comme le couple, qui finit par se séparer. Ruiné, seul, Martin sombre peu à peu
dans la boisson. Cinq ans plus tard, il disparaît, laissant deux orphelins sans souvenirs : Michelle et Jacques.

« Ma famille possédait un appareil de projection très cher, une sorte de caméra de poche, confiera Jacques Martin à Paris Match. Grâce à l’une de mes cousines, à 56 ans, j’ai pu voir en film mon père. Je l’ai vu vivre, moi qui ne l’ai jamais connu. Je l’ai vu sortir d’une maison, marcher. Ce bonhomme qui marchait sur ce film… C’est étonnant de voir son père debout ! »

 



1939. La Seconde Guerre mondiale vient d’éclater. À Lyon comme partout ailleurs, on mobilise. Germaine Martin décide de refaire sa vie. Elle, encore si jeune, ne peut se résoudre à rester veuve, seule avec deux petits enfants. Elle se remarie avec un certain Grisard, dont elle aura un fils, Alain. Quant au petit Jacques, elle décide de le confier aux jésuites qui, elle en est certaine, lui donneront une excellente éducation. De fait, les « bons pères » ne failliront pas à leurs principes : plus tard, Jacques Martin n’aura de cesse d’évoquer, à mots couverts, le calvaire qu’il a enduré auprès d’eux.

Un dortoir glacé, des enfants qui dorment encore, recroquevillés sous leurs draps. Il est 6 heures. L’heure de se réveiller dans ce pensionnat huppé des environs de Lyon. Mais ici, au lever, il n’y a ni baiser ni encouragement. Juste quelques claquements de mains du responsable des « petits », comme on les appelle. Des gosses âgés de 5 à 10 ans, qui ouvrent les yeux les uns après les autres. Parmi eux, le petit Jacques, qui effectue sa première rentrée en classe de onzième, notre cours préparatoire. Il est arrivé depuis un mois, mais il ne s’est toujours pas habitué à la
discipline qui règne dans l’établissement. Tous les matins, à la même heure, à l’aube d’une nouvelle journ ée, il sent les larmes lui monter aux yeux. Il se lève pourtant ; que pourrait-il faire d’autre ? Il fait son lit, au carré, comme on le lui a appris. Un drap et des couvertures tirés à la militaire, sans un faux pli. Une toilette de chat sous un filet d’eau courante, froide bien sûr. Cet hiver, elle sera gelée. Ensuite, il faut passer l’uniforme : culotte courte bleu marine et pull gris sur chemise blanche, avant de prendre la direction de la chapelle, pour la messe. De ces offices, Jacques Martin se souviendra toute sa vie. Il en tirera d’ailleurs quelques sketchs. On l’imagine, si petit, agenouillé sur un prie-Dieu, le ventre vide, les yeux pleins de sommeil. L’odeur d’encens aiguise encore sa faim, à moins qu’elle ne fasse monter à ses lèvres une vague nausée. Dans la chapelle, les enfants sont silencieux, c’est à peine si les plus délurés se poussent du coude. Ici, on prie et on se tait. On chante aussi des chants latins qui montent jusqu’à la voûte et se brisent sur ses arcanes. Comme les autres, Jacques Martin entonne le Veni, creator ou l’Agnus Dei. Comme les autres, il regarde le curé en soutane brandir le calice rempli du sang du Christ tel un trophée. Comme les autres, il pousse un soupir de soulagement quand, enfin, il entend l’Ite, missa est libérateur. La messe est finie. La journée commence, toujours la même, à croire que le temps a décidé de faire des spirales et de revenir toujours au point de départ. Ici, chez les jésuites, on grandit sans s’en rendre compte, tant le rythme des jours est immuable et tant on s’ennuie.

« Messieurs, entrez dans le réfectoire en rang… »

Place au petit déjeuner. Pas besoin de montre. Il est 7 h 30 pile. Des bols sont posés sur de grandes tables de bois. Au menu : café au lait – le même que celui
servi dans les hôpitaux ou les prisons – et pain sec, que les plus riches agrémentent parfois de beurre et de confiture. La seule douceur d’une journée qui se décline ensuite entre cours et récréations, étude et vêpres, confession et nettoyage du dortoir. Comme les autres, Jacques Martin apprend à lire, à écrire, à compter. Comme les autres, il joue au ballon, à la marelle, à chat perché. Deux fois par semaine, il débite, dans le secret du confessionnal, toute une série de menus péchés. Il prie sans conviction un Dieu auquel il ne croit qu’à moitié.

Le tout, bien sûr, sous la houlette sévère de prêtres qui prêchent l’amour mais ne le donnent pas au quotidien – c’est du moins ce qu’il confiera plus tard. Car les bons pères, pour le petit Jacques, se transforment plutôt en pères Fouettard. Il expliquera que les sévices physiques étaient, en ce temps-là, monnaie courante : « L’un des curés prenait un malin plaisir à tirer les élèves de leur lit, tard dans la nuit, et à les accompagner dans sa propre chambre, où il leur demandait de se dévêtir et de se mettre à genoux à même le sol. » Une attitude qui, de nos jours, serait passible de sanctions pénales mais qui, à cette époque, était considérée comme normale, voire « profitable aux enfants ». Du coup, les élèves encaissent les brimades sans dire un mot. Et chaque jour qui se lève ressemble au précédent. Jacques est en dixième. En neuvième. En huitième. En sixième, bientôt, où il commence à apprendre le latin. Les déclinaisons, il ne s’y intéresse guère. Plutôt que d’ânonner « rosa, rosa, rosas », il préf ère rêver à des jours meilleurs en regardant par la fenêtre. Ou bien faire rire ses petits camarades…

« Monsieur Martin, suivez-moi. »

1945. Voilà six ans que Jacques Martin est élève des jésuites. Ses résultats scolaires sont, il faut bien
l’écrire, plutôt mauvais. Son attitude en classe n’est guère meilleure. Martin oublie de faire ses devoirs. Il répond aux professeurs. Pire encore, il dissipe ses camarades. La preuve ? Hier, il leur a raconté une histoire cochonne. L’un d’eux, choqué, est allé se plaindre aux bons pères. Et voilà son directeur d’études qui l’apostrophe devant toute sa classe et qui le cloue au pilori. « Je m’en souviens comme si c’était hier, dira-t-il bien plus tard à Jacques Chancel. J’ai été humilié, pour rien, en plus ! »

Pourtant, au fil de toutes ces années d’enfermement, il trouve quelques rares bonheurs, à commencer par celui de la lecture.

Racine. Corneille. Rousseau et Montesquieu. Mais aussi Lamartine et Saint-Exupéry, Alexandre Dumas et Bernardin de Saint-Pierre. Pour Jacques Martin, reclus dans son pensionnat, chaque auteur est une porte ouverte sur un monde nouveau. Entre deux punitions, entre deux devoirs, entre deux offices, les week-ends au cours desquels il est consigné, il lit. La prose l’enchante. Le théâtre l’émerveille. Et sans doute doit-il aux livres de ne pas s’être totalement recroquevillé sur lui-même dans une totale misère affective. Loin du réel, il vibre avec Edmond Dantès, apprivoise le renard du Petit Prince, scande les strophes magiques du Cid. Un jour, il en est sûr, lui aussi trouvera la force d’écrire. Il sera auteur, égalera Swift et Dickens, Baudelaire et Dante. Sans doute, à cette époque, s’essaie-t-il à tracer les lignes de ce qui deviendra son premier ouvrage. Et l’on gage qu’à imaginer sa gloire future il accepte, tant bien que mal, un présent toujours plus difficile et cette certitude, aussi, qu’on ne l’aime pas. Si on l’aimait, d’ailleurs, vivrait-il abandonné ici depuis sa plus tendre enfance ?


De cet amour qu’il n’a véritablement reçu de personne, Jacques Martin ne parlera pas, ou seulement très peu. Jamais, en public, il n’évoque cette mère remariée qui lui donne un demi-frère aujourd’hui restaurateur dans la région de Nantes. On apprend tout juste qu’elle était « bonne cuisinière ». Et aussi que, peu de temps avant qu’elle ne disparaisse, il a parlé « deux heures avec elle ». Un entretien qu’il a « enregistr é » et qui lui a appris « des choses importantes ».

Que se sont-ils dit, ce jour-là ? Ont-ils réussi à tisser, enfin, un lien d’amour ? Cela, bien sûr, n’a pas été rendu public. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ce n’est pas un hasard si Jacques Martin a souhaité être au-devant de la scène. « Toute ma vie, a-t-il expliqué en septembre 1975 dans l’émission “À bout portant”, j’ai recherché les bravos. Ce n’est pas fortuit. Les bravos, c’est de l’amour artificiel. Parmi les comédiens arrivés, il n’y a que des petits enfants malheureux qui ne se sentaient pas aimés… »
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« Je garde de lui le souvenir de quelqu’un qui était pétri
 de dons et qui était toujours malheureux,
 parce que jamais content de lui.
 Il chantait merveilleusement mais aurait voulu être Caruso ;
 il faisait la cuisine comme un chef.
 Il aurait voulu être Bocuse.
 Il jouait la comédie épatamment, il aurait voulu être Guitry.
 La télévision l’avait empêché de s’épanouir complètement
 dans une de ces disciplines. »

(Philippe Bouvard)

 


 



Oubliés, les jésuites. Terminées, les études. Plus de brimades, de messes, de confessions. Jacques Martin a 15 ans. En ce début 1948, il décide de quitter le coll ège. Aujourd’hui, un tel choix surprendrait. À 15 ans, n’est-on pas encore un enfant ? En effet, Jacques Martin a encore les traits poupins et la silhouette frêle. Mais il y a longtemps déjà qu’il se débrouille seul. « Abandonné à 5 ans, dira-t-il plus tard à Jacques Chancel, j’ai dû survivre. Cette situation était difficile, bien sûr. Mais elle avait aussi des avantages. J’ai appris à ne pas trop compter sur les autres. »

Les autres ? Dans ces mots, Jacques Martin englobe sans doute une mère absente. Informée, celle-ci ne s’oppose d’ailleurs pas à ce qu’il arrête ses études.
Fort de cet accord, Jacques Martin voit l’avenir en rose et surtout en grand. Aujourd’hui, après des années d’enfermement, d’ennui, de brimades morales et parfois physiques, le monde est enfin à lui. Mais pas question de rester à Lyon. La ville, si belle soit-elle, est bien trop petite pour satisfaire ses ambitions. Ce qu’il veut, c’est conquérir Paris. Un jour, il en est sûr, la Ville lumière sera à ses pieds. On n’en finira pas de l’applaudir, puisqu’il sera devenu le plus célèbre de tous les comédiens de l’après-guerre. Jeune premier un soir, vieillard un autre, il se perdra au milieu des « bravos ! » d’étrangers auxquels il offrira toute sa verve, toute sa gouaille, tout son talent. Qui, alors, saura que derrière son masque se cachent des blessures d’enfance jamais refermées ? Jouer la comédie, c’est être un autre, tous les autres. Se faire aimer, enfin, fût-ce du public, fût-ce d’inconnus.

C’est au cours Charles-Dullin, l’un des plus renomm és de la capitale, que le jeune Jacques Martin, adolescent déterminé, décide d’entrer. À cette époque – 1949 –, Dullin est mort. Mais il a formé des héritiers. Auprès d’eux, après Madeleine Robinson, Jean Marais, Marcel Marceau et Jean-Louis Barrault, Jacques Martin apprend son futur métier. À en croire ceux qui l’ont côtoyé à l’époque, il excelle dans la technique de l’improvisation, et se montre très doué, aussi, dans celle du mime. Malheureusement, sa mémoire n’est pas excellente et il peine parfois à apprendre ses textes. Un handicap qu’il compense par un jeu qui, pour être parfois extravagant, n’en est pas moins exceptionnel pour un adolescent de cet âge. Martin joue comme on respire. On dirait qu’il ne connaît ni le trac ni la fatigue. Et surtout, on sent que la scène est tout à la fois sa maison, sa patrie et le lieu où il se sent le mieux au monde. À le regarder, à l’écouter, personne
n’imagine que ce garçon si talentueux ne mange pas toujours à sa faim et doit, pour survivre à Paris, courir les petits boulots.

Plongeur dans un restaurant. Petite main sur des chantiers. Vendeur de fleurs, de fruits ou de légumes sur les marchés… Jacques Martin, pour gagner trois sous, ne rechigne devant rien. Il lave les assiettes sales avec entrain, manie la pelle et la pioche sans se plaindre, harangue le chaland derrière un étal qu’il a lui-même dressé. Le plus souvent, il déjeune d’un sandwich, dîne d’un œuf dur et d’une pomme. Mais il s’en fiche. Il est libre. Paris est à lui… au moins jusqu’ à ce qu’il soit appelé sous les drapeaux.

« Je préférerais refaire trois ans de service militaire que retourner une semaine chez les jésuites ! » La phrase a été rapportée par de nombreux journaux. Elle résume à elle seule les sentiments de Jacques Martin à l’égard des « bons pères ». Mais il faut bien dire que, sous les drapeaux, il n’a pas trop souffert. En effet, pour commencer, le jeune homme sert dans l’armée de l’air où il est chargé de monter des spectacles.

« Il a obtenu son plus grand succès dans Les Cyclones, de Jules Roy, révélera le journaliste Albert de Mun dans Télé 7 Jours. Il y jouait le rôle d’un colonel aviateur et, comme il se rendait au théâtre tout habillé et maquillé, son uniforme et ses tempes grisonnantes lui valaient en chemin le salut respectueux des militaires qu’il croisait. »

On imagine l’allégresse du jeune pitre. Malheureusement pour lui, Martin est bientôt affecté à la base aéronavale de Khouribga, en plein Maroc…

La petite ville, encore constituée à cette époque de maisons de torchis, est connue pour ses mines de phosphate. Plantée au beau milieu du désert,
surchauffée le jour, glaciale la nuit, elle n’est pas, loin s’en faut, une résidence de villégiature. Mais Jacques Martin ne tarde pas à faire connaissance de la petite communauté française qui y vit. Parmi elle, le directeur des fameuses mines, un certain Lefèvre, son épouse, et leur fille Anne. Annie, comme Jacques la surnomme, est aussi tendre, douce et discrète qu’il est emporté, impétueux et exclusif. Elle tombe très vite amoureuse de lui et Jacques, de son côté, se laisse gagner par ce sentiment qu’il n’a jamais connu. Les enfants malheureux font souvent les amants les plus épris, et Jacques Martin ne déroge pas à la règle. Auprès d’Annie, il découvre une vie jusque-là inconnue. Lui, le quasi-orphelin, a table ouverte chez les Lefèvre. Pour la première fois, il mange en famille, sirote après le repas un thé à la menthe, avant de faire la sieste à l’ombre d’un olivier. Le soir, il se promène, avec Anne, sur des chemins situés un peu à l’écart de la ville. Bien sûr, il l’embrasse. Mais aux étreintes, il préfère souvent les paroles. Car auprès d’elle, pour la première fois aussi, il trouve une confidente. Un jour, lui affirme-t-il, il sera un grand comédien. Un jeune premier reconnu, l’égal de Gérard Philipe ou de Jean Marais. Mais il ne fera pas carrière sous le nom de Jacques Martin. Il a choisi un pseudonyme digne de ses futurs succès, celui, très romantique, de Fabrice Clair-Regard. Fabrice, comme le héros du Rouge et le Noir ? Peut-être. Jacques Martin s’emporte, s’enthousiasme, et Anne applaudit. Elle est si fière, si heureuse d’être aimée de lui ! Un jour, bientôt, dès que possible, elle abandonnera Khouribga et elle viendra avec lui à Paris. Elle rêve depuis si longtemps de la capitale! Elle se voit déjà sur les Champs-Élysées dans une jolie robe fleurie. Bien sûr, elle aura de la peine de quitter ses parents. Mais ils les feront venir, chez
eux, dans leur appartement. Nul doute qu’avec les cachets de Jacques ils pourront louer un beau quatre pièces. Il y aura une salle à manger, une cuisine, leur chambre, une chambre d’amis, et bien sûr, une chambre d’enfant…

Des rêves communs et la certitude qu’ils vont, ensemble, soulever des montagnes, suffisent à Jacques Martin et Anne Lefèvre pour décider de s’unir pour le meilleur et pour le pire. La noce est joyeuse. Et, comme ils l’ont rêvé, les deux amoureux repartent main dans la main pour s’installer en France.

 



1956. Jacques Martin vient de fêter ses 23 ans. Il est marié. Il ne peut compter que sur lui-même pour gagner sa vie et celle de sa jeune épouse. Et, cette fois, les petits boulots n’y suffiront pas. Vestige peut- être de l’intraitable éducation jésuite qu’il a reçue, le jeune homme a le sens du devoir. Il se privait de tout pour conquérir la gloire ; il ne privera Anne de rien, quitte à mettre ses ambitions entre parenthèses, au moins pour quelque temps. Avant de devenir célèbre il veut, avant tout, assurer l’avenir de leur couple. Alors il court le cachet, auditionne, se démène, sans trouver hélas de quoi vivre décemment. Paris, cette ville qu’il aime tant, se dérobe. Il semble qu’il n’y ait aucune place pour lui, il serre les poings en regardant les affiches des théâtres et des cabarets où s’étalent en grosses lettres d’autres noms que le sien. Il a la rage, Jacques Martin. Une rage qui lui donne le courage de reprendre contact avec l’un de ses anciens amis, Antoine Bourbon, professeur d’art dramatique. L’homme, qu’il a rencontré dans la capitale, habite désormais Strasbourg.

— Antoine, lui dit-il, il faut que je travaille. Tu n’as rien pour moi ?


— Tu tombes bien. Imagine-toi que je suis devenu metteur en ondes. Je bosse avec Jean-Simon Prévost. Tu le connais. Il est comédien et producteur d’émissions de radio. Ensemble, on a créé une troupe, « Le Groupe de comédie de Radio Strasbourg ». On enregistre en studio des pièces diffusées à l’antenne une fois par semaine. Tu veux en être ?

En être ? À dire vrai, Jacques Martin n’a pas le choix. Il accepte immédiatement la proposition de son ami. Bien sûr, il va faire de la radio, s’éloigner un peu de son idéal d’adolescent. Mais il va aussi rejoindre une vraie troupe de comédiens. Ce travail sera lucratif. Ce sera aussi, s’il se débrouille bien, un tremplin. Il lui reste à convaincre Anne que la conquête de la capitale est remise à plus tard. Pour l’heure, ils déménagent et vont commencer une nouvelle vie en Alsace.

 



2, rue de Marseille. C’est à cette adresse strasbourgeoise que Jacques Martin et sa jeune épouse emménagent. Avant de commencer à travailler, Jacques s’attache à découvrir la ville. Avec Anne, il se prom ène longuement dans ses rues bordées de maisons typiques aux balcons fleuris, visite l’impressionnante cathédrale, entre dans les gargotes, qui offrent pour une poignée de francs l’incontournable « flammekueche  », la salade de pommes de terre ou de cervelas, les charcuteries goûteuses et bien sûr, en dessert, les célèbres tartes aux pommes ou aux quetsches. On lui parle en alsacien, il répond en français, mais ne se sent pas pour autant étranger. Cette province lui convient. Il peut envisager d’y poser ses bagages le temps de trouver mieux. Il ne le sait pas encore, mais il y restera cinq ans, les années les plus heureuses de sa vie, reconnaîtra-t-il plus tard.
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