


[image: couverture]





ANNE B. RAGDE

SA MAJESTÉ
MAMAN

Traduit du norvégien
par Hélène Hervieu

[image: image]






I






— Cela a dû être épouvantable pour toi de m’avoir comme mère, Anne. Quand tu étais petite.

— Ah bon ?

— Oui, ma pauvre.

 

C’était l’été, le soleil de l’après-midi baignait ma terrasse, chez moi, à Ila, à Trondheim, et après avoir fumé une cigarette, je commençais à rapporter les plats et les assiettes pour les mettre au lave-vaisselle.

Nous avions eu la visite de plein d’anciens voisins sur ma terrasse et dans mon jardin. Des voisins de mon enfance, de l’enfance et de la vie adulte de maman. J’avais servi un gâteau glacé au Daim, des gaufres en forme de cœur avec des fraises, des brownies bourrés de noisettes et de chocolat, ainsi que des petits verres de madère sec pour ceux qui apprécient ça, qui ne conduisent pas et qui ne prennent pas d’anticoagulants. Cela avait été un bel après-midi, très gai, jusqu’à la fin. Un vrai bon moment, reposant.

 

Après que maman se fut installée à Oslo, j’avais pris l’habitude d’inviter ses anciennes amies chez moi quand elle venait pendant l’été me rendre visite à Trondheim, même si elle protestait toujours en disant que ce serait beaucoup trop de travail pour moi. Une fois n’est pas coutume, elle sous-estimait mon niveau d’activité quotidien, à moins qu’elle ne fasse la coquette, trouvant que je n’avais pas à me donner autant de peine pour distraire ses vieilles amies.

Toujours est-il que j’ai entretenu durant de nombreuses années cette tradition que je m’étais moi-même imposée dès que maman était partie plus au sud, désespérée par le climat de Trondheim et par son boulot de conductrice d’engins dans une usine de sacs plastique pleine de communistes. Elle avait été embauchée comme intérimaire chez Manpower, à cinq cent vingt kilomètres de son seul petit-fils, mon fils alors âgé de quatre ans ; je n’ai jamais compris comment elle avait pu tourner le dos aussi facilement à son rôle de grand-mère sans le regretter par la suite.

 

— Oui, je t’épargne la corvée de m’aimer, Anne, c’est au moins ça.

— Eh bien dis donc, tu n’y vas pas de main morte. Pourquoi tu me dis ça maintenant ?

Elle portait un chemisier couleur coquille d’œuf la serrant légèrement au niveau de sa forte poitrine, un chemisier que je lui avais repassé un peu plus tôt dans la journée pour la remercier d’être allée faire les courses pour moi dès l’ouverture du magasin, à neuf heures.

 

D’un point de vue égoïste, c’était ce que je préférais quand ma mère venait me voir : la sollicitude qu’elle manifestait à mon égard au petit matin, bien avant que je ne me lève à mon tour. J’avais l’habitude de toujours tout faire à la maison, pour tout le monde, mais quand maman était là, je trouvais à mon réveil des petits pains frais, le café prêt, des journaux et tous les produits de ma liste de courses, sans jamais aucun oubli. Elle pensait aussi à apporter à la consigne les bouteilles vides qu’elle trouvait sous le plan de travail : elle savait que j’avais horreur de voir s’accumuler les bouteilles vides, et aussi que je les jetais parfois à la poubelle, à son grand mécontentement. En outre, elle avait vidé le lave-vaisselle de la veille et nettoyé tous les plans de travail et la table. Et elle ne m’adressait pas la parole avant de m’entendre allumer ma première cigarette de la journée.

Les matins des visites de maman étaient tout à fait merveilleux, je me sentais réellement comme sa vraie fille, une fille dont elle prenait soin.

 

J’étais donc de bonne humeur en empilant les assiettes et les verres de liqueur, et le message arriva comme un coup de tonnerre dans le ciel. Encore que les coups de tonnerre venant de maman, j’en avais connu, dans ma vie, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils survenaient souvent quand on avait passé quelques heures avec d’autres personnes, ayant d’autres vies que nous, et que des pensées sombres avaient bouillonné à petit feu tout au fond de sa tête tandis que la conversation battait son plein.

— Je repense à certaines choses, quand je me retrouve avec ces femmes. Elles ont été des mères affectueuses, Anne. Pas comme moi.

— C’est quoi, ces bêtises ? Toutes les mères étaient pareilles, à l’époque, toutes faisaient la lessive, la cuisine et n’avaient pas de temps pour leurs enfants. Aucune d’elles n’était une mère affectueuse. Aujourd’hui, tout l’univers tourne autour de l’enfant. Vous aviez bien autre chose à faire.

— C’est le souvenir que tu en as gardé ?

Elle m’a regardée droit dans les yeux. Ses yeux gris-vert, terriblement grossis par ses épais verres de lunette.

— Attends un peu, je finis de ranger ça et je te donne un autre verre de madère. J’ai besoin d’une bière, moi, pour faire passer tout ce madère et ces fraises.

— Pour le madère, ça me suffit, moi aussi.

— Alors peut-être un verre de liqueur à l’œuf ?

— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. Mais un petit, alors.

 

J’ai rempli la machine, glissé la pastille lave-vaisselle dans l’emplacement réservé à cet effet, et ai lancé le programme. Le bruit des trombes d’eau pure qui ont aussitôt envahi l’ingénieux système de lavage m’a un peu calmée. J’aurais bien aimé rester tranquille avec une bière fraîche : les dernières heures avaient été pleines de voix se coupant la parole, de rires, de souvenirs partagés, de vieilles anecdotes, et cela aurait été bien de prendre le temps de digérer tout ça ; des scènes de mon enfance plus étonnantes les unes que les autres me revenaient en mémoire quand j’étais avec ces femmes. Elles m’avaient vue petite fille, une fille que je n’étais plus, et j’écoutais avidement chaque anecdote où cette petite fille faisait partie de l’action. Cela aurait été bien d’avoir ne fût-ce que quelques minutes pour pouvoir réfléchir à tout ça.

Ah, si seulement quelqu’un pouvait sonner en bas à l’improviste ! J’avais à peine la force d’affronter la discussion qui, je le savais, allait venir. Elle m’attendait dehors sur la terrasse, dans son chemisier jaune, avec bientôt devant elle une liqueur du même jaune, prête à exploser de colère, pleine de ce besoin bien connu de vider son sac.

J’ai versé un peu de cognac dans la liqueur ; elle ne le remarquerait pas même si elle ne tenait pas bien l’alcool, puisqu’elle n’en buvait presque jamais. Mais peut-être que le cognac chasserait chez elle cette mélancolie et la ferait changer de sujet de conversation, ramenant ainsi le sourire sur son visage. Je voulais la voir souriante, tout ce que je faisais, c’était pour la rendre heureuse ; certes, elle était heureuse tant qu’on s’amusait tous ensemble, mais après, dès que c’était terminé, que ça devenait du passé, la mélancolie revenait à la charge.

Maman est experte dans l’art de ressentir un chagrin disproportionné envers toutes les bonnes choses qui ont pris fin. Et maintenant, cela s’appliquait à ce bel après-midi ensoleillé passé avec de vieilles amies à elle, des gaufres et des fraises.

 

J’ai posé sur la table le verre à liqueur devant elle et la bière pour moi, et j’ai allumé ma cigarette. Ses cheveux étaient foncés et humides à la racine, il faisait chaud, au moins vingt-quatre degrés à l’ombre, ses mèches bouclaient au-dessus de la sueur de son front – la coiffure classique caniche. Elle se faisait une permanente toutes les six semaines et se peignait seulement une fois par jour, après la douche.

— Tu sais ce que j’ai lu un jour, Anne ?

— Non, maman.

— On a le devoir d’aimer ses enfants, mais pas celui d’aimer ses parents.

— Tu dois honorer ton père et ta mère, dit la Bible.

— N’importe quoi, Anne. Tu es ivre ?

— Avec trois verres microscopiques de madère ? Non, pas vraiment.

— La Bible… mon Dieu, je n’ai jamais entendu une chose pareille. Honorer, d’ailleurs, ce n’est pas comme aimer. Honorer, c’est seulement se taire et faire ce qu’on vous demande.

— Dis-moi, maman, c’est bien toi, si je ne me trompe, qui à l’époque as donné un coup de main pour introduire frauduleusement des bibles dans l’ancienne Union soviétique ?

— Ça n’a rien à voir. Il s’agissait de révolte contre le régime ! Si ça n’avait pas été des bibles, cela aurait été des bouées ou des aspirateurs. Tout ce qui était interdit. Tu comprends ça, non ?

— Ouais, mais quand même…

— Je haïssais ma mère, comme tu le sais.

— Oui, je sais. Allez, à ta santé, maman, en l’honneur de ce super après-midi qu’on a passé ensemble.

J’ai soulevé mon verre de bière, elle a tâtonné un peu pour trouver son verre de liqueur tout en évitant de me regarder.

— Nous avons toutes tellement vieilli…

— Un peu plus de soixante-dix ans ? Ce n’est pas très vieux.

— Si, Anne, c’est vieux. Bien sûr que c’est vieux. Bien sûr que c’est vieux ! Il est trop tard. Pour tout.

Elle souleva son verre de liqueur et je crus un instant qu’elle allait me jeter son contenu à la figure ; j’étais sur le point de baisser la tête quand elle vida la boisson d’un trait. Son larynx était proéminent et bronzé : elle s’exposait au soleil à la moindre occasion, enduite de Spenol, cette crème émolliente utilisée autrefois pour les pis des vaches, et faisait chaque semaine pendant tout l’hiver des séances d’UV. J’inhalai à m’en brûler le palais la fumée de ma première cigarette de la journée ; mon mari ne reviendrait pas avant au moins deux heures, l’après-midi risquait de traîner en longueur. Par chance, j’eus la bonne idée de parler du dîner :

— Je vais préparer pour ce soir un gratin de pommes de terre avec du persil, de l’ail et de la coriandre, pour accompagner les tranches fines de jambon et des petits pois extrafins, bien verts. Ça te paraît bien ? Et j’ai une super sauce au vin rouge au congélateur. Elle est réalisée à partir d’un fond de volaille, mais je suis sûre qu’elle ira parfaitement avec.

— Ce sera certainement délicieux, Anne. En cuisine, tu t’y connais.

— Je tiens ça de toi, tu sais.

— Oui, Elin et toi vous avez eu droit à de la bonne nourriture, vous aurez au moins eu ça.

— Ça, c’est sûr.

— Même si je n’avais pas d’argent.

— Ça ne s’est jamais vu parce que tu avais le chic pour donner du goût à tes plats, quels que soient les ingrédients.

— Il suffit de mettre suffisamment de gras et de sel, Anne. Du beurre si j’avais les moyens, de la margarine dans le cas contraire. Le meilleur exhausteur de goût au monde.

— J’aime bien parler de nourriture avec toi, maman.

— La préparer, la manger, en parler. Mais est-ce que tu te souviens qu’il m’arrivait de te prendre sur mes genoux et de te serrer dans mes bras ? D’être toute proche de toi ?

J’ai déplacé mon regard juste à temps pour ne pas croiser le sien.

— Non, je ne m’en souviens pas vraiment, mais tu me faisais beaucoup la lecture, ai-je répondu.

Je nageais à présent en eaux troubles, je le compris dès que les mots m’échappèrent des lèvres.

— Mon Dieu… Quelle mère j’ai dû être ! Faire la lecture ! Comme si ça pouvait remplacer l’affection.

— Je suis devenue écrivain. Il y a peut-être là un lien de cause à effet.

— Tu n’as pas eu besoin de moi pour devenir écrivain, Anne. L’honneur ne m’en revient pas.

— Pourtant si. J’ai grandi au milieu des livres.

— Je m’en suis un peu mieux sortie avec Elin. Peut-être parce qu’elle était si souvent malade et que j’ai cru plusieurs fois qu’elle allait mourir dans mes bras. J’ai dû la bercer et la serrer contre moi jusqu’à ce qu’elle commence l’école. Je n’ai jamais fait ça avec toi. Je t’ai allaitée jusqu’à tes six mois, tu étais alors contre moi, mais après ça… Je n’ai pas fait autant la lecture à Elin, je n’en trouvais pas le temps. Peut-être que c’est comme ça : soit les livres, soit l’affection.

Elle fondit en larmes et ôta ses lunettes. La petite goutte de cognac avait apparemment eu un effet contraire à celui escompté. Elle se frotta les yeux avec les poings. J’avais toujours le cœur serré quand elle se frottait les yeux de cette manière, comme un petit enfant.

— Et voilà que je chiale…

— Je ne comprends pas que tu aies envie de remuer tout ça maintenant. Regarde, t’en mets partout sur ton joli chemisier. Tu veux que je te fasse un autre café ? Tu veux un autre verre de liqueur à l’œuf ? Un Captain Morgan ?

— Anne ! Je ne vais pas prendre de rhum maintenant, après tout ce que j’ai déjà bu !

— Est-ce que tu ne peux pas juste te dire qu’on a passé un super après-midi avec la bande de notre ancien immeuble ?

— Non, je n’y arrive pas. Je regrette. Je vais descendre me reposer un peu. Et merci d’avoir tout si bien arrangé. Je t’en suis infiniment reconnaissante, sache-le.

 

J’ai entendu ses pas dans l’escalier en colimaçon, des pas lourds. J’ai écrasé ma cigarette et rapporté son verre dans la cuisine, l’ai lavé à la main puisque le lave-vaisselle était déjà en route, ai soigneusement rincé mon éponge et suis allée essuyer la table de la terrasse et celle du jardin. Elle toussait déjà, en bas dans la chambre d’amis, mais, Dieu soit loué, je n’ai pas entendu de larmes dans sa toux. Après sa sieste, elle se réjouirait à l’idée d’un bon dîner, discuterait gaiement avec mon mari puis serait heureuse de regarder une émission à la télévision. Ou alors nous pourrions jouer au Trivial Pursuit, elle nous battait toujours à plate couture, cela lui faisait un bien fou et avait une influence positive sur son humeur.








Est-ce que j’ai aimé maman ? Je ne cesse de me poser la question.

Quand je me faisais une joie à l’idée de la voir, c’était parce que j’avais prévu quelque chose à son unique intention, quelque chose qu’elle saurait apprécier, qui lui ferait plaisir. J’ai vécu dans cet espoir éternel de la satisfaire, de faire en sorte qu’elle passe une bonne journée, de lui donner un souvenir qu’elle aurait plaisir à se remémorer par la suite. C’est surtout quand elle est devenue plus âgée que ce schéma s’est mis en place.

Quand elle était plus jeune, il y avait toujours du mouvement et de la vie autour d’elle, il fallait la suivre, et elle exigeait peu, elle vivait sa propre vie, selon ses critères à elle. Mais quand elle cessa de faire ça, à partir disons de ses soixante-six ans, cela changea du tout au tout.

À partir de là, maman se mit à parler de la mort. Elle était désormais retraitée et avait déménagé dans un logement social. Tout fut soigneusement rangé dans les placards et les tiroirs, de façon claire et pratique, et tout le superflu finit à la poubelle.

— Comme ça, ce sera plus facile pour Elin et toi de trier mes affaires quand je serai morte.

Il s’écoulerait quinze ans avant qu’Elin et moi soyons obligées de décider que faire du contenu de ces meubles. Pendant quinze ans, maman s’est tenue prête.

Elle n’arrêtait pas de jeter des choses et n’avait rien, absolument rien au fond de ses placards et de ses tiroirs. Les seules choses dont elle ne se débarrassa pas, même si elle n’allait pas en avoir besoin dans l’immédiat, furent sa garde-robe composée selon les différentes saisons, une petite boîte avec des décorations de Noël, et des livres. Concernant les vêtements, c’est une vérité qui mérite quelques ajustements.

L’hiver lui faisait toujours l’effet d’une bombe ; les vêtements d’hiver de l’année précédente étaient usés puisqu’elle achetait toujours ce qu’il y avait de meilleur marché, des bottines jusqu’aux manteaux. Elle n’achetait jamais ses vêtements d’hiver au moment des soldes de printemps, repoussant l’idée d’un nouvel hiver et refusant catégoriquement d’y penser avant d’avoir abîmé diverses chaussures d’été dans la boue et la neige fondue de l’automne. À ce moment-là seulement, elle réutilisait, découragée et à contrecœur, les habits usés de l’année précédente, jusqu’à ce qu’elle doive déclarer forfait et s’acheter de nouvelles bottines et un nouveau manteau, le moins cher qu’elle trouvait.

Elle grelottait pendant tout l’hiver parce que la qualité de ce qu’elle avait acheté était lamentable. Elle passait chaque hiver à souffrir, et poussait des jurons en allant et revenant deux fois par semaine de ses séances extravagantes de solarium dans ses bottines qui se gorgeaient d’eau comme des éponges. En outre, elle restait toujours jambes et pieds nus, été comme hiver, les orteils à l’air dans ses bottines, sans jamais de bas ou de collant sous ses pantalons avant que le thermomètre ne descende à moins dix.

 

Ce fut simple de vider son petit appartement, de faire le tri dans ce qu’elle avait et de décider ce qui irait à la poubelle, dans des caisses que nous ramènerions à la maison, et ce que nous donnerions aux voisins et amis, ainsi qu’à ce qui lui restait de famille au Danemark.

Nous avons donné une partie des ustensiles de cuisine au gardien du foyer Stovner, au numéro 14 ; il était aussi le gardien du 16 et aimait avoir un stock d’articles de première nécessité, puisque souvent, des logements du 16 étaient alloués à des personnes qui ne possédaient rien du tout, pas même un mug à café ; on leur attribuait des appartements dont les locataires étaient soit morts, soit à l’hôpital ou internés en service psychiatrique. Là habitaient les drogués et les malades mentaux, et les alarmes à incendie se déclenchaient sans arrêt.

Le gardien aurait les mugs, les assiettes et les couverts, la planche et le fer à repasser, les casseroles et les poêles, les porte-bougies à thé, le linge de lit qu’il pourrait distribuer à sa guise, et même le lit de maman. Il sortit de l’ascenseur en chantonnant avec derrière lui un grand chariot qu’il remplit à ras bord, avec soin, pour que rien ne tombe durant le long trajet qui le mènerait cinq étages plus bas.

Elin et moi avions déjà tout ce qu’il nous fallait et maman n’avait ni grenier ni cave, seulement de petits placards. Ici, il n’y avait pas de caisses avec des souvenirs d’enfance d’Elin ou de moi-même, aucune vieille carte de fête des mères ni de vêtements d’enfants, de poupées ou de jouets qui nous auraient rendues nostalgiques de ce temps-là.

Un jour que j’avais un peu le temps, lors d’un voyage à Oslo pour le travail – certainement un entretien annulé parmi une foule d’autres –, j’ai débarqué à l’improviste pour une visite éclair avec un taxi aller et retour, en apportant des sushis et des viennoiseries de Deli de Luca. Un grand sac-poubelle noir trônait dans le couloir à côté de son déambulateur.

J’ai jeté un rapide coup d’œil à l’intérieur.

— Des albums ? dis-je.

— Hein… ?

— Tu ne vas quand même pas jeter des albums photos ?

J’ai pris celui qui était au-dessus. C’était celui du voyage en Angleterre qu’avaient fait maman et Elin quand elle avait quinze ans. Maman avait économisé pendant deux ans, elles ne devaient payer que le voyage proprement dit et habiter chez Audrey, une amie d’enfance de maman, à Southampton.

— Laisse ça. Est-ce qu’on peut boire du thé avec les sushis ? C’est possible ? Si seulement j’avais su que tu venais, j’aurais acheté des sodas. Ou du vin.

— Maman ! Tu ne peux quand même pas jeter des albums photos !

— Ça me rend triste chaque fois que je les regarde. D’ailleurs, je ne les regarde plus. Rien que de les voir posés là, ça me donne le cafard. La vie qui est passée, toutes ces joies, tous ces bons moments.

— Est-ce que tu as demandé à Elin si elle, peut-être, ça l’intéresserait ?

— Non.

— Alors je trouve que tu devrais le faire.

— Puisque tu insistes. Mais elle est si occupée, je la vois si rarement.

Le fait est qu’Elin l’appelait ou passait la voir presque chaque jour, elle n’habitait pas loin. Elin et moi avions décidé d’en rire, que faire d’autre ? Il était simplement inimaginable que maman n’ait pas compris que son bluff ne marchait pas, qu’il était toujours découvert, à chaque fois qu’elle disait cela.

J’ai appelé Elin dans le taxi de retour au Bristol et lui ai parlé des albums photos. Elle a pu les mettre à l’abri le lendemain, les a rapportés chez elle, mais à la mort de maman, nous avons découvert que d’autres albums avaient aussi disparu.

 

Si un étranger était entré dans l’appartement et avait dû deviner quel genre de personne habitait là, il aurait sans doute misé sur une personne beaucoup plus jeune. Maman ne possédait rien d’autre qu’un studio bien équipé, mais son logement était agréable et accueillant, avec plein de plantes vertes sur le rebord d’une des petites fenêtres du salon, une télévision correcte dont l’image ne défilait pas et qui avait du son, ce qui était le plus important pour elle.

Elle ne possédait pas plus de trois assiettes à déjeuner ayant le même motif, sa poêle bas de gamme avait le fond tout cabossé et elle avait trois petites casseroles. À sa décharge, elle ne pouvait pas faire de grandes réceptions dans un appartement de trente-huit mètres carrés. L’étranger aurait sans doute remarqué que le lieu était d’une propreté rare, et en aurait déduit qu’après tout, ce n’était peut-être pas quelqu’un de jeune qui vivait ici.

 

Les livres, c’est ce qu’elle avait le plus, ce qui lui était le plus cher. Elle vivait et respirait pour la littérature, qu’il s’agisse de romans ou de poésie. Elle adorait les poètes classiques, ses favoris étant Herman Wildenvey, Karin Boye, Emily Dickinson, Steen Steensen Blicher. Pendant que j’écrivais une biographie de Sigrid Undset pour la jeunesse, j’ai remarqué que Sigrid Undset aussi citait Blicher parmi ses poètes préférés, ce que maman trouva flatteur.

— Tu vois, Anne, dit-elle. Je ne suis pas si terre à terre dans mes goûts littéraires, elle a quand même obtenu le prix Nobel, que je sache.

Par ailleurs, maman possédait des documents historiques, qu’elle adorait, de la vallée des Rois en Égypte au peuple maya en passant par Petra en Jordanie – la seule condition était qu’il fasse chaud dans les endroits en question. Son horreur du froid fit que plusieurs de mes romans, que je lui faisais toujours lire à l’état de manuscrits, provoquèrent chez elle des frissons, ce qui n’était pas le but. Comment avais-je la force d’écrire sur le froid et, qui plus est, de rechercher le froid en permanence ? Non, ça la dépassait, et semblait indiquer qu’il y avait peut-être eu un échange de bébés à la maternité.

Elle collectionnait aussi les livres d’art. Marc Chagall était sa grande passion, elle s’identifiait fortement à lui, à ce côté apatride, toujours à souhaiter être ailleurs, à cultiver et regretter les moments heureux de l’enfance. Quand j’eus l’occasion d’aller à Berlin dans les années 1990 au moment d’une grande exposition Chagall, et lui racontai avoir tourné les talons à la vue de la queue qu’il fallait faire en plein soleil, elle me raccrocha au nez et refusa de répondre au téléphone pendant plusieurs jours.

 

Elle réorganisait régulièrement sa bibliothèque, faisait installer de nouvelles étagères là où il y avait de l’espace, et chaque livre avait droit à un coup d’aspirateur et parfois de chiffon humide à quelques mois d’intervalle seulement. Elle pouvait y passer plusieurs jours, restant en arrêt devant certains livres qu’elle feuilletait alors jusqu’à ce que toute l’histoire lui revienne en mémoire. Elle ne jetait jamais de livres, mais il lui arrivait d’en donner un en disant :

— Celui-là, je l’ai lu quatre fois, alors tu peux l’avoir maintenant.

Ce fut par exemple le cas avec Ma vie de Marc Chagall.

Mais c’était avant Berlin.

Je n’aurais pas été étonnée qu’elle exige que je le lui rende, après cela. Mais ça n’arriva pas : elle a dû penser que je ne l’avais pas encore lu, sans quoi je n’aurais pas fait demi-tour en voyant la foule incroyable de gens qui attendaient.

Elle avait raison.

Je n’avais pas eu le temps de le lire.

Maintenant, je l’ai lu. Et j’ai honte. Au lieu de faire la queue dans la chaleur, je me suis installée toute gaie avec deux amies devant l’hôtel Albion pour manger des huîtres. En plein été, dans une ville allemande loin de la mer, alors que ce n’était vraiment pas la saison des huîtres. Nous ne sommes pas tombées malades, mais maman, oui, rien que d’y penser, même si elle ignorait (encore heureux !) tout ce que j’ai bu pour noyer le tout.

Mais j’ai pu me rattraper un peu lorsque maman et moi sommes allées à l’exposition du MoMA à Vienne, en décembre 2009, et qu’elle a dû s’asseoir sur une banquette de skaï marron au milieu de la salle où étaient accrochées les peintures de Chagall, et qu’elle a dit :

— J’ai juste envie de pleurer quand je vois ces tableaux. Tu vois, Anne. Tu comprends, maintenant ?

— Oui, maman. Je comprends. Pardon.

Et j’ai réussi à la prendre dans mes bras. Ce n’était pas si difficile de serrer contre soi une petite vieille dame comme elle, la difficulté, c’était de faire qu’elle accepte de se laisser aller vers moi, qu’elle accepte l’étreinte : c’était sa plus grande peur, car à cet instant précis, l’étreinte finirait bien sûr par se terminer. Mais je la tins bien fort. Ce qui ne m’a pas empêchée de sentir sa résistance. Même à sa propre fille, elle n’arrivait pas à faire assez confiance pour se laisser serrer dans ses bras.

 

Étant donné que son appartement était tout petit, elle empruntait pas mal de livres à la Deichmanske Bibliotek de Stovner, étudiait scrupuleusement les critiques dans Dagbladet, VG et Aftenposten, et s’inscrivait sur les listes d’attente des ouvrages qu’elle voulait lire quelques secondes avant qu’ils ne paraissent. Lorsque Merethe Lindstrøm a obtenu le prix de littérature du Conseil nordique, maman a été dans tous ses états parce qu’elle n’avait jamais rien lu d’elle, et elle m’incendia au téléphone parce que je n’avais pas attiré son attention sur elle.

— Je m’échappe de ma vie, quand je lis. C’est une raison bien suffisante, je trouve.

 

Quand j’ai commencé à gagner pas mal d’argent, en 2005, j’ai aussi essayé de lui en donner une partie. Mais cela s’est terminé par des larmes.

— Ce devrait être l’inverse, Anne, si seulement j’avais fait ce qu’il fallait dans la vie et eu un peu plus de jugeote ! dit-elle en sanglotant. Je ne peux pas accepter d’argent de toi, c’est au-dessus de mes forces, j’ai tellement honte.

Alors, à la place, je lui ai acheté des vêtements d’hiver et des bottines longtemps à l’avance, vers la fin de l’été, et les lui ai envoyés dans de grands colis. Là aussi, ça s’est terminé par des larmes. Parce qu’elle m’était si reconnaissante, affirmait-elle, mais surtout parce que ça lui rappelait que l’hiver approchait à grands pas.

— Tout ce que tu as acheté est si beau, Anne, je ne te remercierai jamais assez.

— Est-ce qu’au moins tu as essayé les manteaux et les bottines ?

— Non…

— Pourquoi ?

— Non, parce que ça ferait comme si c’était vraiment l’hiver. Et cette pensée m’est insupportable.

Quand la première neige tombait sur Oslo, maman restait assise devant la télévision avec une couverture autour des épaules et regardait avec mépris les flocons qui tombaient, alors que moi, je fredonnais la chanson de Winnie l’Ourson et commençais à sortir les décorations de Noël.

— En tout cas, tu devrais avoir moins froid. Ce sont de bonnes bottines, bien imperméables, et les deux manteaux sont fourrés.

— Oui, je vois ça, Anne. C’est de la qualité. Je le vois bien. Je ne suis pas idiote. C’est très clairement de la bonne qualité.

Comme pour défier ces faits et ces conditions, elle pouvait malgré tout, en plein hiver, arriver chez Elin en portant les chaussures et un des manteaux que je lui avais envoyés, mais en claquant des dents et avec les lèvres bleues parce qu’elle avait oublié de mettre une écharpe ou des gants ou quelque chose sur la tête, ou parce qu’elle était jambes ou pieds nus dans ses bottines et que le thermomètre était très largement en dessous de zéro.

Comme un gosse.

 

Mais pour les livres, elle acceptait. Des deux mains, et avec des sacs en plastique pour les porter. Plusieurs fois dans l’année, à partir de 2005 et jusqu’à sa mort en 2012, nous convenions de nous retrouver pour déjeuner au bar de la bibliothèque du Bristol. Elle savait ce qui l’attendait, même si nous n’en parlions jamais à l’avance : il était seulement question que je l’invite à déjeuner. Au début, elle avait même protesté contre ça, mais j’avais réussi à tordre le cou à ses scrupules en échafaudant un mensonge comme quoi les éditions Oktober me remboursaient absolument toutes mes notes de frais quand je logeais au Bristol. La vérité était que je payais tout sauf la chambre.

Elle était folle de gâteaux et de desserts, bref de tout ce qui était sucré, mais elle s’attaquait d’abord à un smørrebrød garni de crevettes disposées comme une tour, en lâchant toujours le même commentaire :

— Mon Dieu, c’est fou tout ce qu’ils mettent sur une seule tranche de pain, la boîte entière a dû y passer ! À la maison, j’en aurais certainement eu assez pour cinq tranches, avec cette quantité !

Ensuite, elle trottinait toute gaie vers la table des desserts et remplissait une assiette de gâteaux, tranquillisée par le fait que c’était Berdahl, le directeur des éditions Oktober, qui payait la note. Elle ne disait même pas non à un petit verre de liqueur à l’œuf avec le café. Les joues roses et le ventre plein, elle se laissait aller contre le dossier de son fauteuil, et je disais, comme toujours :

— On ira après faire un tour à Tanum, si t’es d’accord.

— À Tanum ? dit-elle, le regard faussement désintéressé.

— Oui, tu as bien emporté une liste ?

— Une liste ?

Elle en avait préparé une. Et une enveloppe pleine de critiques découpées dans les journaux. Elle avait tout dans son sac, y compris un sachet plastique contenant un chiffon propre humide avec lequel elle s’essuya soigneusement les mains, indifférente aux regards lancés depuis les tables voisines.

— Il ne faut pas mettre de taches de gras sur les livres, tu sais, Anne. Ça ne se fait pas.

Elle était si heureuse quand nous marchions vers Tanum, heureuse comme jamais, c’était une joie irrépressible qui durait en fait pendant des semaines, le plus beau cadeau que je puisse lui faire, mille fois mieux que des vêtements d’hiver chauds.

Les vendeuses de la librairie couraient partout chercher les titres au fur et à mesure qu’elle les déchiffrait sur sa liste, et j’en profitais pour rafler au passage divers ouvrages afin de donner l’illusion que c’était pour moi une journée normale d’achats, que j’avais de toute façon eu l’intention de passer chez Tanum, que cela faisait aussi partie du jeu. De temps en temps, elle me jetait un regard enflammé et interrogateur.

— Si tu as d’autres noms sur ta liste, maman, vas-y, ne te gêne pas !

— Mais je n’arriverai pas à porter tout ça…

C’était la phrase que j’attendais pour sortir la mienne, de manière presque rituelle :

— Tu prendras naturellement un taxi, je te donne cinq cents couronnes et tu m’enverras la facture par la poste. Tout ça, je le récupérerai d’Oktober, comme tu le sais.

Et voilà les vendeuses de Tanum qui repartaient pour un tour.

Une seule fois, elle s’est trompée sur un livre, un dictionnaire d’arabe, un vrai pavé, qui coûtait plus de mille couronnes. Elle était effondrée à la pensée du prix et il lui fallut des semaines pour me l’avouer, au téléphone.

— Je crois que cette fois j’ai… surestimé mes capacités. Qu’est-ce qu’on va faire, Anne ? Je l’ai à peine ouvert. Et il n’y a aucune trace de doigt sur la couverture, en plus je l’ai couvert de cellophane.

— Tu n’as qu’à l’échanger.

— Oh non, je n’ose pas. Ça me met trop mal à l’aise. J’ai dit à la gentille vendeuse que je connaissais un peu l’arabe et elle était si impressionnée. Je ne peux pas faire ça !

— Alors je le ferai à ta place. Pas de problème.

— Mais comment… ?

— Je peux le prendre la prochaine fois que je passerai chez toi, ou bien tu peux le laisser au Bristol si tu es en ville.

— Je dois aller chez l’opticien la semaine prochaine, alors j’en profiterai pour déposer le livre !

— Glisse un mot pour dire celui que tu veux avoir à la place et j’arrangerai ça.

— Je peux faire ça ?

— Oui, maman. C’est ton livre.

— Mais c’est quelque chose que tu vas… Ce n’est pas la maison d’édition ?

— Non, mais on a toujours les moyens de s’acheter des livres. Quoi qu’il arrive.

Et elle a marché dans la combine ; elle trouvait ça parfaitement logique et pouvait accepter les bras grands ouverts ce que je lui offrais. Pour moi, ce fut un réel bonheur de la voir accepter quelque chose. Mais lorsque je parvins enfin à la convaincre de lui offrir un nouveau lit – le fameux lit que le gardien emporta à la fin en chantonnant, après sa mort –, elle réussit, il faut le faire !, à ne pas acheter le surmatelas.

J’avais été étonnée de recevoir de sa part un virement de mille cinq cents couronnes, mais j’avais cru qu’elle avait trouvé l’affaire du siècle. Jusqu’au jour où j’ai dû dormir dans ce lit lors de mon séjour à Stovner, pendant les trois derniers mois de sa vie, et que j’ai découvert qu’elle avait dormi six ans durant directement sur le matelas lisse et dur livré avec le lit. Pour éviter la sciatique, le lumbago, des douleurs d’épaules ou pire encore, j’ai dû fabriquer un surmatelas en glissant des couvertures et des couettes sous le drap-housse, et quand je lui ai demandé la raison de cet état de choses, elle m’a simplement répondu que ce genre de petit matelas supplémentaire à disposer sur le dessus lui avait paru trop sophistiqué, bref, un luxe superflu.

 

À la mort de maman, Elin m’a laissé les livres. Et en raison de mon grand respect vis-à-vis de l’amour des livres de maman, j’ai décidé du sort de chacun, un par un. Pas un seul ouvrage n’avait été placé là au hasard, et j’ai senti la chaleur gagner mes mains chaque fois que j’en prenais un. Elle était là, c’était sa vie et ses bonheurs. Tous mes propres livres, signés À maman !, avaient eu droit à leur étagère à eux où ils trônaient fièrement, et ceux-là, j’ai tenu à les emporter moi-même à la maison.

Les âmes dévouées de la Deichmanske Bibliotek de Stovner furent enchantées de me voir débarquer – non sans mal pour passer les portes – avec un caddy plein que j’avais « emprunté » au supermarché Meny du centre commercial.

— Elle nous manque tellement. Elle était si cultivée. C’était une joie de parler livres avec elle.

J’ai rempli deux fois le caddy. Cela m’a fait très plaisir de le pousser sur l’asphalte rugueux où subsistait encore le sable jeté en hiver ; on était début avril, il pouvait encore neiger et geler la nuit, alors les chaussées n’étaient pas nettoyées, et les caddies n’ont pas d’amortisseurs. Je faisais un bruit d’enfer pendant le trajet sur le gravier grossier, dans le genre orage avec tonnerre ; maman aurait adoré que ses livres fassent un tel vacarme. À présent, ils seraient empruntés, lus et aimés par d’autres personnes.

Lorsque la fièvre autour de la trilogie des Neshov qui a véritablement lancé ma carrière était à son apogée, que je vivais dans une cacophonie de voyages et de sollicitations en tout genre dont peu devinent l’ampleur, maman m’a appelée un jour de septembre.

— Est-ce que tu pourrais venir à la bibliothèque ici, Anne ? Nous avons ce que nous appelons les jeudis du livre. J’ai promis de demander. Tous ceux qui travaillent à la bibliothèque savent bien que je suis ta mère.

— Oui, et… ? C’est des rencontres littéraires ? Il y aura quelqu’un pour m’interviewer ?

— Non, nous ne… ils n’ont pas les moyens. Les gens qui vivent ici sont pour la plupart des Pakistanais, d’autres immigrés et des retraités, tu sais ; la bibliothèque ne reçoit pas beaucoup d’argent, alors on se débrouille comme on peut. Ce sont surtout les retraités norvégiens qui viennent, pas tellement les immigrés. Ils ne se donnent pas la peine d’apprendre le norvégien, alors malheureusement, comment veux-tu qu’ils sachent qui tu es ? Ils ne regardent pas la télévision norvégienne, ne lisent pas de livres norvégiens et pas la presse non plus. Et puis l’entrée est gratuite. Alors ça ferait trop cher si on voulait avoir quelqu’un pour t’interviewer.

Des rencontres littéraires avec un modérateur sont toujours plus détendues, je peux me concentrer sur les réponses, d’autres s’occupent de l’organisation et je suis une sorte d’invitée. Tout mener seule exige beaucoup plus, exige une préparation. Pour des rencontres littéraires, j’arrive gaie et sans rien avoir préparé, pleine d’assurance, et je n’ai pas les nerfs en boule.

— Je ne sais pas si j’ai le temps.

— Knut Jørgen Røed Ødegaard est déjà venu plusieurs fois. Lui, il n’a pas besoin que quelqu’un l’interviewe.

— Mais je ne sais vraiment pas si j’aurai le temps !

— Bon. Mais c’est toi qui décides du jeudi qui t’arrange.

— Si tu savais comment je vis en ce moment, maman. Je n’arrête pas de courir partout, je passe mon temps à faire et défaire mes valises, et…

— Je te rappelle que Stovner n’est pas si loin que ça de l’aéroport. Peut-être un jour sur le chemin de l’aller ou du retour, quand tu devras aller à un autre endroit ?

Comme je la détestais, dans ces moments-là, parce qu’elle ne faisait pas partie de ma vie et ne comprenait pas à quoi ressemblaient mes journées. Mais bien sûr que je devais venir, cela m’apparut clairement dès que la conversation fut terminée, et je suis restée à fixer mon portable et à la détester encore plus. Car je n’avais pas le choix, il fallait que j’aille là-bas.

 

À la Deichmanske Bibliotek de Stovner, des chaises branlantes avaient été placées en demi-cercle par maman et les dames de la bibliothèque. Je me suis donnée à fond et ai parlé de toute mon œuvre, du tout premier livre pour enfants jusqu’à aujourd’hui. J’ai parlé sans m’arrêter pendant presque deux heures.

Et elle était assise là, dans son corsage blanc qu’elle venait de repasser, sous une sorte de veste en jean, son déambulateur ramené tout contre sa chaise avec une main dessus, comme pour s’assurer que personne ne le lui piquerait ; ce n’était que deux ans après sa fracture ouverte de la cheville dans un chalet à la montagne, quand Elin avait dû la porter sur son épaule sur un kilomètre avant qu’une ambulance de Lillehammer ne vienne à leur rencontre.

Maman adorait son déambulateur ; elle le lavait avec de l’eau légèrement savonneuse tous les deux jours et mettait des bonnets de douche à usage unique autour des roues lorsqu’elle voulait l’avoir à l’intérieur de l’appartement et ne tenait pas à ce que la neige boueuse et les saletés fondent sur le plancher ; des bonnets de douche que je lui procurais après chacun de mes séjours à l’hôtel.

 

Elle était donc là, les yeux davantage tournés vers le public que vers moi à chaque fois que je disais quelque chose de drôle, ce qui arrivait assez souvent. Elle était là, éclatante, entourée d’étagères de livres, dans son élément, resplendissante. Et quand le public riait, elle gloussait tout bas en se contrôlant, comme pour montrer que tout cela, elle l’avait déjà entendu avant, pour elle, bien sûr, ce n’était que du réchauffé, de vieilles histoires et des blagues qu’elle connaissait par cœur, j’étais quand même sa fille, elle était la mère de la personne importante du jour et maîtrisait parfaitement la situation.

— Je trouve que ça s’est très bien passé, moi, a-t-elle déclaré après. Tu ne m’as pas du tout fait honte, Anne.
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