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LOT 49 / LE CHERCHE MIDI





  


  

    Le jour avait une façon bien à lui d’éveiller Lacewood. La tapotant délicatement comme on le ferait d’un nouveau-né. Lui frictionnant les poignets pour la ramener à la vie. Lorsque la matinée était tiède, on se rappelait sans difficulté la raison pour laquelle on s’activait. Il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Travailler, parce que la nuit n’allait pas tarder. Travailler ici et maintenant, précisément parce que là où on allait il n’y avait nulle part où travailler.


    Mai donnait l’impression que cette ville n’avait jamais abrité de pêcheurs. Le printemps ouvrait grand les battants des fenêtres. La lumière débarrassait les chênes de leurs derniers doutes hivernaux, faisant naître de nouvelles pousses à partir de rien, vous laissant libre encore une fois de gagner votre pitance. Quand le soleil était de la partie à Lacewood, on pouvait enfin vivre.


     


    La trace de Lacewood, on la retrouvait partout : à Londres, à Boston, aux îles Fidji, dans la baie de la Désillusion. Mais toutes les traces aboutissaient là, dans cette ville consacrée à la production. Certains matins, surtout les matins ensoleillés, l’histoire s’évanouissait. La longue route qui menait jusqu’à aujourd’hui disparaissait, se perdait dans le voyage encore à venir.


    La ville avait d’abord subsisté grâce à la terre revue et corrigée. Les prairies aux herbes folles avaient cédé la place au grain, à une seule variété d’herbe comestible, qui, cultivée sur une grande échelle, faisait que même l’herbe pouvait rapporter. Plus tard, Lacewood s’était élevée grâce au génie humain : une série de transformations alchimiques lui avait apporté la prospérité. On l’avait nourrie d’argile schisteuse, engraissée à la cendre d’os et au guano. Les découvertes se succédaient aussi sûrement que mai suit avril.


    Il avait dû exister une époque où, quand on parlait de Lacewood, on ne parlait pas forcément de Clare Incorporated. Mais personne ne s’en souvenait. Aucun de ceux qui étaient encore en vie n’était assez vieux pour cela. Impossible de prononcer un des deux noms sans aussitôt évoquer l’autre. C’est par le large canal de cette compagnie que s’écoulait toute la grâce jamais répandue sur Lacewood. Les grandes boîtes noires en bordure de la ville retiraient des pépites de la boue. Et Lacewood était devenue l’emblème des richesses qu’elle fabriquait.


     


    Lacewood avait toujours aimé raconter à quiconque était prêt à écouter son histoire comment, à force de ruses, elle avait réussi à faire fortune. Au moment décisif où il avait fallu choisir entre le passé somnolent et l’énergie inépuisable du dix-neuvième siècle, le choix avait été vite fait. Lacewood s’était lancée dans le subterfuge, comme si c’était là sa seconde nature.


    Les gens du coin n’avaient jamais eu beaucoup de scrupules à le reconnaître, ni à l’époque ni depuis. S’ils éprouvaient quoi que ce soit, c’était bien plutôt de l’orgueil. Ils avaient soigneusement disposé leurs filets pour attraper le cinquième Mr Clare, président éponyme d’une compagnie de l’Est qui était devenue trop grosse pour les marchés dont elle disposait. Les savonneries Clare avaient dû partir vers l’ouest, en quête d’une nouvelle terre d’accueil. Le cinquième Mr Clare cherchait le site idéal où implanter la dernière-née des usines de la florissante entreprise.


    Douglas Clare, Senior préférait en secret l’arôme de Lacewood au parfum de Peoria. Lacewood sentait le propre et le distillé, à l’inverse de Peoria, un peu trop onctueuse et pommadée. Il aimait cet endroit pour toute une série de raisons. Mais il ne pipa mot, affichant l’indifférence d’un soupirant qui préfère voir venir.


    Mr Clare, cinquième du nom, n’aurait su dire au juste ce qu’il recherchait dans son futur site, tout en prétendant qu’il lui suffirait de poser les yeux dessus pour le reconnaître aussitôt. Même l’homme d’affaires plein d’astuce qu’il était n’aurait pu dire de l’endroit qu’il était central. Mais avec le développement du pays, il ne tarderait pas à le devenir. Lacewood faisait partie d’un réseau ferroviaire qui reliait Saint Louis, Indianapolis, et Louisville. Elle était par ailleurs à distance raisonnable de Chicago, la seule métropole de l’Ouest. Et les terrains, dans ce no man’s land, on les avait encore pour une bouchée de pain.


    Lacewood décida de se pomponner, pour ressembler à l’idée qu’elle se faisait des goûts de Clare. Des semaines avant la visite, la ville commença à masquer ses entrepôts croulants derrière des façades factices. Tous les gamins âgés de plus de dix ans se firent maçons. Le maire alla même jusqu’à décider la construction de deux îlots d’édifices en plâtre pour étoffer un peu la grand-rue jugée trop anémique.


    La ville loua une vieille locomotive Consolidation pour la durée de la visite. Elle fit aller et venir cette pièce de musée sur la voie à intervalles réguliers et on modifia le ballast, histoire de faire bonne mesure et de rester dans la note. Un convoi débarqua même un chargement très contesté dans la gare un peu trop neuve pour être vraie. Dix heures plus tard, il revenait en sens inverse pour rembarquer les caisses de gravier.


    Clare et ses conseillers ne furent absolument pas dupes. Ils virent au premier coup d’œil que cette pièce de musée n’avait pas servi depuis des lustres. Peoria leur avait joué le même tour, sauf qu’elle avait fait montre d’un peu plus d’originalité dans le truquage de ses façades.


    La dure nécessité entraîna cependant Lacewood bien au-delà des plus folles inventions de Peoria. Longtemps avant la visite d’inspection, qui devait avoir lieu en août, Lacewood endigua le cours endormi de la Sawgak, juste en amont de la ville. D’ordinaire, c’est à peine si son pitoyable filet d’eau parvenait à mouiller la poussière accumulée sur les moustaches d’un rat musqué. Mais pendant quatre jours extraordinaires, dans la canicule de cette fin d’été, la ville put s’enorgueillir d’un véritable petit torrent de montagne. Lacewood plaça en quelques points stratégiques des pêcheurs qui pouvaient passer, en fonction de la lumière, soit pour des chefs d’entreprise soit pour de simples sportifs et qui s’affairaient avec une régularité suspecte pour sortir de l’eau toute une ribambelle de gros brochets : voilà qui s’appelait vivre sur le pays, voilà une nourriture qui ne demandait rien à personne qu’un honnête labeur.


    Mr Clare ne put demeurer insensible au fait que l’Esox lucius, l’espèce que pêchaient ces hommes avec une régularité d’horloge dans ces rapides parfaitement artificiels, ne s’était jamais aventuré de son plein gré au sud du Minnesota. Il admira le côté tout à la fois industrieux et pathétique du stratagème. Voilà des gens avec qui il allait pouvoir collaborer. Nul doute qu’ils ne verraient aucune objection à travailler pour lui.


    Tout au long de sa tournée d’inspection, il garda l’œil noir et ne cessa de secouer la tête. À la dernière minute, juste avant de repartir pour Boston dans son wagon privé – un Pullman dont le constructeur, tout là-haut dans l’Illinois, à Pullman, avait récemment créé une ingénieuse ville-usine capable de pourvoir à tous les besoins de ses employés –, Clare dit oui. C’est en soupirant qu’il accepta les réductions massives d’impôt qu’on lui concéda à perpétuité et le marché fut conclu.


    Et c’est ainsi que s’implantèrent à Lacewood les Savonneries Clare.


    Des années plus tard, juste à temps pour conjurer les pires horreurs de la Dépression, le plus grand producteur mondial de pelleteuses décida d’installer son siège central à Peoria. Caterpillar fit la fortune de la ville pendant une cinquantaine d’années bénies, au terme desquelles ses ventes annuelles atteignirent le chiffre record de treize milliards de dollars, avant d’amorcer, comme le siècle, son déclin.


    Mais jamais Lacewood ne se plaignit. Sans Clare, la ville ne serait jamais sortie de sa léthargie. Elle serait restée à l’écart de tout, attendant d’être découverte par le rétrotourisme. Grâce à Clare, Lacewood devint célèbre, car partie intégrante d’un empire d’une trentaine d’unités de production réparties dans dix pays, « apportant les réponses attendues et répondant aux besoins ».


    Lacewood se jeta dans la danse à corps perdu. Décrocha la timbale tant convoitée et même davantage. Pendant plus d’un siècle, Clare allait être la poule occupée à pondre d’innombrables œufs dont seuls les plus tatillons s’abaisseraient à estimer la teneur en or.


    

      BIENVENUE À LACEWOOD. 92 400 HABITANTS. ROTARY,


      ELANS, LIONS. VILLE NATALE DE CALE TUFTS, CHAMPION


      OLYMPIQUE. JUMELÉE AVEC ROUEN, FRANCE


      ET LUDHIANA, INDE.


      UNIVERSITÉ DE SAWGAK. SIÈGE POUR L’AMÉRIQUE


      DU NORD DU DÉPARTEMENT AGRONOMIE DE CLARE


      INTERNATIONAL.


       


      ATTACHEZ VOS CEINTURES


    


    Mai, juste avant Memorial Day, peu de temps avant la fin du millénaire. Dans le quartier de North Riverside, du bon côté de la rivière, une femme de Lacewood travaille à son jardin. Une femme qui n’a même jamais accordé une pensée à Clare.


    Bien sûr, elle connaît la compagnie, comme tout le monde. Les courtiers de la Bourse de Francfort l’ont immédiatement en tête quand on fait allusion à Lacewood, de la même façon qu’ils visent et actionnent un revolver imaginaire quand ils rencontrent quelqu’un de Chicago. Les ados de Bangkok feraient n’importe quoi pour avoir quelque chose portant le logo de la compagnie. Qu’arborent d’innombrables entrepôts à São Paulo. La compagnie a bâti toute la ville et même davantage. La femme sait pertinemment d’où lui vient sa pitance et sur quel côté de sa tranche de pain est étalée la pâte à tartiner.


    Elle passe en voiture devant le siège du département agronomie de Clare au moins trois fois par semaine. Pas de fêtes du maïs qui ne soient sponsorisées par la compagnie. C’est elle qui rédige les gros titres, entonne les chants de guerre de l’école. Qui joue de l’orgue à chaque mariage et emballe le riz que l’on fera pleuvoir sur chaque couple de jeunes mariés au moment du départ. Elle encore qui fournit le personnel de l’hôpital et subventionne les explorations échographiques des profondeurs où, fantômes grisâtres endormis dans l’onde utérine, reposent les futurs enfants de Lacewood.


    Comme tout un chacun, elle sait ce que fabrique la compagnie. Savons, engrais, cosmétiques, denrées comestibles : autrement dit, la plupart des produits susceptibles de changer la vie au quotidien. Pour autant, elle ne connaît pas la société Clare davantage qu’elle connaît Grace ou Dow. Elle ne travaille pas pour elle ni pour quelqu’un qui en dépendrait directement. Son entourage immédiat, ses amis, ses proches, non plus.


    La femme est à genoux dans son jardin, pétrissant la terre à pleines mains. Elle tente d’amadouer les feuilles pour leur faire emmagasiner une partie de ces deux calories par centimètre cube que le soleil, dans sa prodigalité inconsidérée, ne cesse de dispenser à la terre, et ce uniquement parce qu’il avait anticipé notre arrivée.


    Un parasite a commencé à grignoter ses courgettes en fleur. Un autre s’est attaqué aux haricots. Elle dispose de tout un arsenal pour contre-attaquer. Bière pour éloigner les limaces. Liquide vaisselle additionné d’eau et parfumé au citron, vaporisé libéralement pour enrayer une insurrection de doryphores. Remèdes de bonne femme. Un traitement plus énergique suivra si le besoin s’en fait sentir.


    Elle transplante dehors des fleurs qu’elle a fait pousser sous cloche. Son travail n’est qu’un jeu tant elle y prend plaisir. C’est l’après-midi pour lequel elle se tue à la tâche le restant de la semaine. Le complément thérapeutique à son gagne-pain, lequel consiste à transplanter des familles dans des maisons plus spacieuses que celles d’où elles viennent.


    Le printemps la libère. Les pavots précoces se déplient comme le papier crépon qu’utilisent ses enfants pour fêter leur anniversaire. Les ancolies étirent leurs trompettes bicolores, pareilles à un chœur d’angelots. Tout ce qui pousse lui rappelle autre chose. Son esprit bourdonne et butine tandis qu’elle désherbe, avide de trouver pour chaque plante sa juste ressemblance.


    Des boules de Noël, dures et compactes, prennent soudain la forme plus douce de pivoines. Des marguerites laissent déjà pendre leurs tutus comme des danseuses de Degas tristes de ne pas connaître les honneurs. Tête basse, des giroflées font pénitence. Aussitôt, elle les exhorte à réaliser leur destin coloré. Aucune activité humaine ne peut se comparer au jardinage. Si elle en avait le loisir, elle y consacrerait toutes ses journées.


    Clare, c’est aussi, de près ou de loin : les sponsors de l’école de danse, ceux qui financent une télévision que personne ne regarde, les bourses récompensant chaque année les prouesses au Meccano des gamins du lycée, les procès liés aux pratiques commerciales qu’elle-même n’a jamais la patience de suivre et les annonces du service public qu’elle ne comprend jamais tout à fait. Sans parler de l’actrice, une petite maligne qui ne mâche pas ses mots, qui a une aventure avec son voisin dans cette série de spots publicitaires humoristiques que tout le monde connaît par cœur au bureau. Ou du vieux directeur qui a fait partie du gouvernement pendant la Seconde Guerre mondiale. De temps à autre, elle fredonne l’indicatif de la compagnie, sans s’en rendre compte.


    Deux flacons dans l’armoire à pharmacie portent le logo, l’un est à appliquer, l’autre sert à enlever. Ces bouteilles sous l’évier – Éviter tout contact avec les yeux – qui ne sont jamais aussi efficaces que la publicité voudrait bien le faire croire. Shampoing, antiacide, chips basses calories. Les bourrelets pour calfeutrer portes et fenêtres, les joints du carrelage, l’antiadhésif de la poêle qui n’attache pas, la fine pellicule d’insecticide dont elle recouvre son jardin. Autant d’incarnations du génie de Clare qui, pour ainsi dire invisibles, rôdent dans sa maison, en compagnie de beaucoup d’autres.


    Cette femme de quarante-deux ans regarde le ciel de mai qui se charge de nuages et plisse le nez. Le Post-Chronicle d’hier laissait prévoir un temps superbe. Inutile d’essayer de comprendre hier après coup, quand aujourd’hui donne l’impression qu’il n’y aura pas de lendemain.


    Ses plantations sont bien plus avancées qu’on ne saurait raisonnablement l’espérer à cette époque de l’année. Un dollar vingt-neuf, deux pulvérisations de liquide vaisselle au citron, quelques efforts et un peu d’amour lui permettront d’avoir des courgettes tout l’été.


    Cette femme s’appelle Laura Rowen Bodey. Elle est le membre le plus récent du Million Dollar Movers Club de l’agence immobilière Next Millennium. Sa fille vient d’avoir dix-sept ans, son fils en a douze et demi. Son ex-mari s’occupe de l’aménagement des sites à l’université du coin. Elle voit de temps à autre et en toute discrétion un homme marié. Aucun problème majeur dans sa vie que ne sauraient résoudre cinq années de plus.


    Une femme qui connaît la chanson, mais pas tous les airs. En cette journée de printemps, pas un habitant de Lacewood en dehors des six personnes qui l’aiment ne songe à elle un seul instant.


     


     


    Les Clare avaient les affaires dans le sang bien avant qu’aucun d’entre eux songe à fabriquer quoi que ce soit.


    Dès l’origine, la famille s’était précipitée sur le commerce comme la misère sur le pauvre monde. Hantant systématiquement les confins aquatiques de l’existence : des ports, rien que des ports. Prospérant dans l’eau saumâtre, mi-salée, mi-douce, des zones côtières envahies par les marées. Vivant moins dans les villes que sur les routes maritimes qui les reliaient les unes aux autres.


    D’emblée, transnationaux, les Clare. Pendant près d’un siècle, cette famille de marchands commença par faire du commerce en Angleterre, se spécialisant dans des transports de denrées hasardeux qui les ruinaient aussi vite qu’ils les enrichissaient, et ce plusieurs fois dans l’année. Chaque génération s’ingéniait à prendre encore plus de risques que la précédente. Jephthah Clare, par exemple, n’avait de goût que pour l’aventure et jouait comme il respirait.


    Jephthah dut quitter la mère patrie en toute hâte, à la suite d’un pari qui avait mal tourné. Il partit en 1802, l’année où l’aristocrate du Pont, après avoir échappé à la tourmente révolutionnaire, installait sa poudrerie au Delaware. Jephthah Clare, lui, fuyait un chaos beaucoup plus prosaïque : pas de délit caractérisé, mais ce qu’on appellerait aujourd’hui un délit d’initié, puisqu’il n’avait pas jugé bon de partager un tuyau concernant l’effondrement des prix de la betterave à sucre avec un associé hautement inflammable auquel il venait tout juste de fourguer une cargaison plus qu’appréciable de ce produit. Après l’incendie de sa maison de Liverpool, Jephthah estima plus sage de ne pas attendre une nouvelle échéance.


    Lui, sa femme et ses trois enfants en bas âge s’embarquèrent donc incognito. Comme passagers clandestins sur un des navires marchands de Clare, histoire de rester en terrain connu. Pendant la traversée, la famille dormit sur des caisses de vaisselle égyptienne en grès de Wedgwood. Les souffrances endurées s’évanouirent dès qu’eux-mêmes et les assiettes eurent débarqué en terre américaine, sur l’India Wharf de Boston. Cette cargaison leur avait fait une dure paillasse, mais elle contribua à payer l’accès de la famille à une aisance qui devait rapidement effacer tout souvenir de l’inconfortable voyage.


     


     


    Rien ne fait progresser le monde comme le Commerce, ce vénal bonimenteur.


    Les Travaux et les Jours, EMERSON


     


     


    Jephthah Clare se moquait bien de savoir où il débarquait, dès l’instant où il pouvait rester en contact avec l’océan, ce grand livreur et délivreur. Il vendit ses assiettes Wedgwood et loua à bail un immeuble de comptables à proximité de Long Wharf. Nanti du seul paquebot sauvé du naufrage et rebaptisé la Paillasse d’épines, il s’embarqua dans une des aventures les plus lucratives des longues et glorieuses annales du blanchiment commercial.


    La France et la Grande-Bretagne, en guerre une fois de plus, faisaient mutuellement le blocus de leur commerce colonial. Clare expédia la Paillasse en Jamaïque après avoir rempli les cales de café et de mélasse. Il rapatria ensuite ces tonneaux jusqu’à Boston où, sous l’effet magique d’un simple jeu d’écritures, ils devinrent respectivement du café américain et de la mélasse américaine. Rien ne s’opposait plus alors à ce qu’ils partent pour Londres, où les combattants épuisés étaient prêts à payer le prix fort pour se les procurer. Histoire de rester fair-play, il faisait aussi parvenir de temps à autre du rhum américain au Havre, grâce aux bons soins de la Guadeloupe.


    Ce petit jeu des étiquettes dura quatre bonnes années. Jephthah prenait son bénéfice à l’aller comme au retour. Quand, en 1807, les belligérants finirent par éventer la supercherie, Jephthah maudit l’embargo de Jefferson et se fit contrebandier. Pour chaque navire saisi, deux autres réussissaient à passer, ce qui suffisait à payer pots-de-vin et rançons, tout en laissant un joli bénéfice.


    Ce fut cette marge qui lui permit d’acheter une maison à Temple Place. Et ce fut depuis cette base que Jephthah partait tous les jours faire la tournée de ses lieux de prédilection dans Merchants Row. Il concluait des marchés dans les salles de lecture de Topliff, échangeait tuyaux et anecdotes à l’Exchange, se renseignant sur les navires qui étaient rentrés au port et sur ceux qui avaient du retard. Il attendait que les signaux à bras de Nantasket atteignent le factionnaire de garde sur Constitution Wharf, pour avoir des nouvelles de La Chanceuse, L’Étoile du Nord, La Nouvelle Jérusalem.


    Quand il devint trop risqué de braver l’embargo, Clare se rabattit sur des expéditions plus longues. Il envoya des marchandises de Nouvelle-Angleterre jusqu’au pays d’Oregon, où il les échangeait contre des fourrures. Qu’il expédiait ensuite, au-delà du Pacifique, jusqu’à Canton, où la demande était énorme. Les fourrures servaient à acheter du thé en quantité, lequel rentrait au bercail en rapportant suffisamment pour permettre l’achat de dix autres chargements de marchandises bon marché en Nouvelle-Angleterre. Tant il est vrai que :


    La chose que le pays ne peut pas produire


    Est précisément celle qu’il faut aller


    chercher le plus loin.


    Le profit retiré du seul transport suffisait pour enclencher de nouveau ce commerce triangulaire autofinancé.


    Il fallait un véritable tour du monde avant que la plus humble des lavandières puisse boire son thé dans sa tasse ébréchée. Les mystères du processus hantaient parfois les pensées nocturnes de Jephthah, le plongeant dans la perplexité, tandis que couché aux côtés de Sarah, sa simplette de femme, il disparaissait sous l’édredon dans leur chambre lambrissée, bien à l’abri des rigueurs de la nuit. Tous trois, lui, le trappeur de l’Oregon et le correspondant chinois, prospéraient, chacun d’eux convaincu qu’il avait tiré la meilleure part du marché. Voilà qui le dépassait. D’où provenaient les bénéfices ? Qui payait pour leur enrichissement mutuel ?


    Dans le port de Faial, une île des Açores, l’huile de baleine se transformait en vin. Un voyage aux îles Sandwich suffisait à métamorphoser des fusils à capsule fulminante en bois de santal. Tout le monde, partout, voulait ce que l’on ne pouvait se procurer qu’ailleurs. Jephthah expédiait des harengs hollandais à Charleston et de la morue de Boston à Lisbonne. Pendant un temps, il fit quasiment fortune en vendant aux messieurs de New York des hauts-de-forme blancs en provenance de France, jusqu’à ce que ses concurrents en achètent une cargaison complète et les distribuent gratuitement aux nègres, jetant du même coup le discrédit sur cette mode.


    Et pourtant, l’homme qui transportait ces marchandises d’un bout à l’autre du globe ne pouvait pas les vendre dans l’Ohio. Aucun bénéfice à tirer d’une telle entreprise : les neuf dollars qu’il en coûtait pour charrier une tonne de marchandises d’Europe à Boston n’auraient pas permis à celle-ci de couvrir plus de cinquante kilomètres à l’intérieur du pays.


    Mais sur mer, Jephthah se lança dans toutes les formes de commerce imaginables. Propriétaire de certains bateaux, il en louait d’autres. Il achetait et vendait pour son propre compte, mais jouait aussi le rôle d’agent pour le compte de tiers, faisait de l’exportation et de l’importation, négociait avec les courtiers et les revendeurs, allant même parfois jusqu’à s’occuper lui-même, sans intermédiaire, de la vente aux détaillants. Il transportait, assurait, finançait, ouvert à toutes les transactions ou à ce qui en tenait lieu.


    Une bonne mémoire de ceux à qui on pouvait faire confiance et beaucoup de patience pour s’orienter dans les dédales de la paperasserie lui permirent de surmonter de nombreux revers. Les compétences faisaient rentrer l’argent et l’argent achetait les compétences. Jephthah manipulait le coton, l’indigo et la potasse. Mais, par-dessus tout, il faisait dans le risque. Le profit était égal au produit du risque multiplié par la distance. Plus il était difficile de transporter une marchandise là où elle avait de toute évidence sa place, plus grande était la marge des bénéfices.


    Jephthah adorait les entreprises un peu folles. C’est ainsi qu’il participa à un projet pour expédier de la glace en Martinique, où la fièvre jaune venait de faire des ravages. Dans cette affaire, il n’était pas davantage motivé par l’altruisme que par le profit. S’il choisit de s’y associer, ce fut simplement parce que tous ses homologues, les autres marchands, jugeaient la chose aberrante. Il suffisait que l’unanimité se fît contre quelque chose pour qu’il y trouvât aussitôt quelque mérite.


    Il donnait sa dîme aux œuvres charitables, spéculation facile en période faste comme en période difficile. Qui ne comportait pratiquement aucun risque de déficit, tandis que le profit potentiel était conséquent. Dix pour cent de mille pouvaient fort bien prouver la rentabilité de l’investissement et rapporter mille fois plus, alors que dix pour cent de rien n’avaient jamais rien coûté à personne.


     


     


    LES SEIZE COMMANDEMENTS


    Seize rectangles couvrent deux pages entières, bordées à la manière d’un abécédaire du XVIIIe. Chacun d’eux comporte un emballage bien connu avec une injonction en guise de légende.


    

      Brillez dès le réveil


      (Viva-cleanse)


       


      Déridez-vous


      (Clarity Pore Purifier)


       


      Faites tinter ces casseroles


      (Slickote Surface)


       


      Défendez le pays


      (Compleet Daily Supplements)


       


      Respirez


      (Blue Spruce Vapogard)


       


      Hit the Road, Jack


      (All-Weather Gravel-Grippers)


       


      L’acheter, c’est l’adopter


      (Heat ’n’ Eat)


       


      Haleine fraîche


      (Sterisol)


       


      Croissez et


      (Multi-pli Maxiwipes)


       


      Adhérez


      (Infinistik)


       


      Partez du bon pied


      (Leather Lifts)


       


      Prenez-le à la légère


      (Fat-Fighter Spreads)


       


      Domptez la bête


      (Gastrel Caps)


       


      Tenez bon


      (Lok-Toppers)


       


      Protégez vos arrières


      (No-fume Enamel)


       


      Faites la fête


      (Partifest Non-dari Treats)


    


    Département marketing-com.


    CLARE MATERIAL SOLUTIONS


     


    L’incendie finit par gagner le pays. L’embargo ne suffit pas à empêcher le sang de l’Europe de refluer sur les côtes américaines. Mais Jephthah Clare sut deviner jusque dans la guerre de Mr Madison de nouvelles chances d’expansion. Le vieil aventurier sut prendre des risques encore plus grands, tirant ses certitudes de la confusion dans laquelle sombrait le monde.


    Quand son trafic maritime commença à n’accumuler que des pertes, il se mit au service des États-Unis et se fit corsaire. Il fit bénéficier le gouvernement d’une partie du butin que ses bateaux prélevaient sur les navires de commerce anglais plus lents. Cette taxe de pirate fut pour son pays une véritable bénédiction et lui fournit ses armes.


    À la fin de la guerre, la famille avait des débouchés dans des bourgs qui n’étaient apparus qu’avec le chaos de 1812. Irénée du Pont, dont les poudreries tenaient captif son pays en guerre, fut le seul à s’attrister de la paix qui mit fin au conflit.


    L’un après l’autre, Jephthah affûta ses fils pour le dur voyage de la vie, afin qu’ils lui reviennent pesant leur poids d’or. Il envoya l’aîné, Samuel, prendre ses galons en mer. Resolve, le second, finit son instruction dans l’affaire familiale, comme aide-comptable. La première fille de Jephthah, Rachael, partit rejoindre un courtier en coton de Liverpool en échange d’un crédit favorable pour les dix ans à venir.


    Le dernier des garçons, Benjamin, né en Amérique, fit des études à Harvard et y obtint même un diplôme. Jephthah, qui ne jurait que par les affaires, le laissa pourtant s’embarquer dans des études avancées de botanique. Qu’un pareil domaine de recherche pût seulement exister remplissait Jephthah d’un orgueil teinté de mépris. Quant aux deux autres Clare également nés aux États-Unis, ils ne réussirent pas à franchir le cap des maladies infantiles.


    Clare et Fils n’avaient qu’à lever les mains pour laisser l’écheveau magique du commerce s’enrouler autour de leurs doigts. Mais quelque valeur que les Clare aient pu ajouter à leur patrimoine en transportant des marchandises là où on les réclamait, les événements de 1828 conspirèrent à les en priver. Cette année-là, toutes les liquidités menacèrent en effet de s’évaporer.


    Les lois divines expédiaient le coton à Liverpool et le renvoyaient à Boston sous forme de toile. Mais les lois du tout jeune Sénat s’insurgèrent, demandant un réexamen de la question. N’était-il pas possible au gouvernement de fixer lui-même le prix des denrées et, du même coup, d’orienter la valeur dans des directions choisies et déterminées à l’avance ?


    Las, le tarif de toutes les abominations (1828) se retourna contre ses concepteurs, effaçant d’un seul coup vingt ans d’industrie domestique. À semer le protectionnisme, on récolta le désastre. Les prix des matières premières et des produits manufacturés explosèrent du jour au lendemain. Le commerce yankee éclata comme une bulle de savon. Les droits de douane absorbaient désormais tous les bénéfices que retirait Clare de ses expéditions savamment programmées. Les parcours aller rapportaient trop peu pour compenser les voyages retour devenus ruineux. Les recettes ne payaient plus les débours. Les gains ne réussissaient même plus à équilibrer les pertes.


    Clare l’Ancien grimaça en voyant qu’il avait perdu la dernière manche. Il se prépara à s’en remettre à la terre et au long déficit qui l’attendait, prit les dispositions qu’il put pour mettre sa femme à l’abri du besoin avant d’aller attendre dans les cafés de Long Wharf que le vent tourne. Laissant à ses fils le soin de mettre de l’ordre dans les derniers comptes du grand livre de l’Abomination.


    Les enterrements, c’est pour les vivants, se plaisait à dire sa mère. Trop souvent, au gré de Laura. La mort était différente, une génération plus tôt.


    Elle se penche vers la glace, en essayant de ne pas se faire de l’ombre. Logiquement, ce devrait être plus facile de se maquiller en pleine lumière. Mais ses paupières ne semblent pas d’accord. Elle en ferme une, qu’elle tapote de l’auriculaire pour appliquer une touche de bleu. Ils allaient à un enterrement au moins une fois tous les quinze jours, quand elle était gamine. On dirait que c’est passé de mode maintenant.


    Elle étire les paupières pour atténuer les pattes-d’oie au coin de ses yeux et tenter de faire resurgir de son halo ridé son regard d’adolescente. Elle plonge dans le miroir argenté, à la recherche de ce qu’elle pouvait être à dix ans, et elle entend : Les enterrements, c’est pour les vivants. Mais elle pense : Les enterrements, c’est pour ma mère.


    Elle essaie d’imaginer son père en costume sombre, debout, l’air solennel, en train de serrer des mains. En train de porter un cercueil ou de conduire le cortège. S’occupant de soulever le lourd fardeau, ce strict minimum qui permet aux hommes de s’en tirer dans ces circonstances à moindres frais. Mais elle n’arrive pas à le retrouver, même sous ce jour-là.


    C’est sa mère qui a la haute main sur ses souvenirs d’enterrement. Sa mère en train de passer ses éternels épinards au four. De laver les assiettes que les gens ont à peine touchées avant de les abandonner un peu partout dans la maison du défunt. De calmer les cris. D’empêcher les veuves défaillantes de se jeter dans le trou béant de la fosse. De rendre visite aux malheureux conjoints trois fois par mois pendant le reste de sa vie déjà trop brève.


    Avec sa brosse à mascara, Laura décrit des arcs minuscules. Elle bat des cils comme un restaurateur de fresques, à l’affût de ce que le temps a fini par cacher. Elle penche la tête pour bloquer la lumière trop vive et soudain, c’est la jeune fille qu’elle était qui la regarde, surprise dans ses pensées d’adolescente. Les enterrements, c’est pour ma mère. Moi, je ne connaîtrai jamais ça. La polio, la varicelle, les gens n’en meurent plus aujourd’hui. La maladie n’est qu’une survivance éphémère de l’époque où l’on ne savait pas vivre. Quel gâchis ! Mes parents et leurs amis sont la dernière génération qui connaîtra la mort.


    Elle se regarde de nouveau dans la glace, mais la jeune fille n’est plus là. Son visage ressemble trait pour trait à celui de sa mère, en dépit du blush. Elle a les mêmes tics, les mêmes rictus que sa mère. La même voix aussi. Elle l’a remarqué cet après-midi, pendant qu’elle essayait de consoler Ellen, en lui disant que les enterrements, c’était pour les vivants.


    Son premier enterrement à elle, Laura, a dû être celui de son oncle Robert, alors qu’elle avait dans les huit ans. Cet ex-marine, en tee-shirt sur les trois photos que l’on conserve de lui, avait au moment de sa mort une bonne dizaine d’années de moins qu’elle-même aujourd’hui.


    Est-ce que ça te dirait d’aller à la veillée ? lui avait demandé cette voix dont elle a hérité.


    Impossible de répondre à une pareille question.


    C’est comme tu voudras, ma chérie. Parfois les gens aiment bien se rappeler les autres de la manière dont ils…


    Non, par pitié, l’horreur lui remonte dans la gorge comme des relents de lait qui a tourné. La panique bloque les issues, comme la foule dans un théâtre où le feu s’est déclaré. Une veillée ? On va donc essayer de le réveiller ?


    Plus tard, cette même année, l’enterrement à l’église d’un homme électrocuté dans un lac du Wisconsin. Suffisamment éloigné pour que sa mort ne cause pas trop de chagrin. Laura et le petit Scotty, qui entraient tout juste à la grande école, en profitent pour apprendre une bonne fois pour toutes qu’il ne faut jamais se baigner en plein orage.


    Puis, le dernier de ses grands-parents, la mère de son père. Une délivrance pour tout le monde. Où qu’elle soit allée, elle y était certainement mieux que dans son corps pendant les quatre dernières années de sa vie.


    Suivi du pire de tous, celui de la sœur de sa mère. Cercueil fermé, dépouille retirée d’une voiture accidentée. Si la mort elle-même avait été douce, les ravages qu’elle avait causés chez les vivants avaient brisé Laura, témoin horrifié de la douleur de sa mère. La femme qu’elle connaissait le mieux au monde soudain transformée en étrangère. Par comparaison, l’enterrement de sa mère avait quasiment été une bénédiction.


    Puis, la mère de Don, qui, même avant que Laura se marie, aimait à lui envoyer pour Noël des noisettes de Virginie bourrées de calories, accompagnées d’un petit mot signé « Affectueusement, maman ». Absurde exploit perpétré par le chirurgien : l’opération avait réussi, mais la patiente était morte en essayant de s’en remettre.


    Au moment où elle finit de se maquiller, au moment où elle se fait les lèvres afin de donner l’impression qu’elle n’y a même pas touché, elle se surprend à penser que c’est le premier enterrement d’Ellen, alors qu’elle a deux fois l’âge qu’avait Laura lors de son premier. Mais pour Laura, il ne s’agissait que d’une vague abstraction, pour Ellen, c’est l’enterrement de Nan, sa meilleure amie.


    Tout le monde savait la vérité, mais personne ne voulait l’admettre. Nan, dans les derniers temps, devenue presque invisible. Partie le plus souvent, à telle enseigne que Laura avait fini par perdre le compte. Les quatre derniers mois avaient été consacrés à la chasse aux spécialistes, à Minneapolis d’abord, puis à Boston. Par la suite, elle était restée chez elle à dépérir, perdue dans son lit désormais trop grand, son corps réduit à une boucle de cheveux bruns posée sur l’oreiller.


    La gamine qui était morte était deux fois plus petite que celle qu’elle était quatre ans plus tôt, celle qu’avait rencontrée Laura quand elle avait vendu aux Lieber cette maison à deux niveaux dans ce lotissement qui donnait encore à l’époque sur des champs de maïs. Ellen était présente lors de la dernière visite qui avait précédé l’achat. La petite fille en nattes de l’agent immobilier, du même âge que celle des futurs acheteurs, avait sans doute contribué à la conclusion de l’affaire.


    Les deux enfants avaient commencé par se détester. À la suite d’une dispute au cours de laquelle l’une des deux avait jeté le Ken de l’autre par la fenêtre de l’Aerostar. Un an et demi plus tard, elles étaient inséparables, s’échangeant leurs garde-robes, y compris leurs chaussures et leurs chaussettes préférées. Nan avait toujours besoin de chaussures à l’époque : elle marchait encore.


    D’un côté, la tache de naissance d’Ellen, de l’autre, la claudication à peine perceptible de Nan. Tu fais la moindre remarque sur l’une de nous deux et ça va être ta fête. Un accord tacite de défense mutuelle qui les liait à la vie à la mort.


    Mais la tache de naissance s’était effacée. Quatre séances de laser avaient gommé la honte d’Ellen. Les chirurgiens plasticiens avaient brûlé sa tempe cramoisie pour lui redonner un aspect normal. Nan s’était réjouie de la beauté tardivement épanouie de son amie, alors même que ses muscles s’atrophiaient, rongés par un mal inexorable.


    Les derniers mois, Ellen avait été leur émissaire à toutes deux, désignée d’un commun accord. Leur coureur, leur diplomate, leur espion. Lançant des incursions, pour leur compte commun, au royaume des garçons et des produits masculins. Faisant à intervalles réguliers ses terribles rapports. Quémandant encore des conseils alors que Nan avait cessé depuis longtemps de répondre. Nan, pauvre faon paralysé, recroquevillée sous ses draps, levant des yeux désormais incapables de se fixer, exprimant son plaisir par des gargouillis et des sons gutturaux.


    Laura devinait le déclin de Nan dans tout ce que sa fille refusait de lui dire. Dans toutes les bribes d’un silence obstiné. Le fiasco des spécialistes. Cette faiblesse grandissante au fur et à mesure des repas qu’elle ne parvenait pas à ingurgiter. Ces muscles qui s’effilochaient comme des lacets de chaussure sur lesquels on s’obstine à tirer alors qu’ils sont à l’évidence trop courts.


    Le téléphone arabe avait bien fonctionné, avec toute l’attention méticuleuse qu’il sait prêter aux désastres. Impossible pour qui que ce soit de feindre l’ignorance. Mais personne n’avait suivi l’enfant sur le chemin qui la conduisait au seul endroit où elle pouvait finir. Personne ne s’était entraîné pour la remise d’un diplôme aussi précoce.


    Tim refuse d’assister au service religieux. « Je préfère me la rappeler comme elle était. » Ce qu’il préfère, en fait, c’est rester à la maison devant l’ordinateur. Il comptabilise beaucoup trop d’heures devant cet engin ces derniers temps. Il faut absolument que Laura commence à le rationner, l’oblige à sortir, lui achète un vélo ou quelque chose d’aussi archaïque.


    Elle choisit un parfum naturel, un peu boisé, qui ne risque pas de détonner au milieu des couronnes mortuaires. Ellen ne ressemble à rien.


    « Mon cœur, pas un sweat, quand même. Tu n’as pas envie d’être jolie ?


    — Non. »


    Elle veut avoir l’air de ce qu’elles avaient l’air. Porter ce qu’elles avaient l’habitude de porter, quand elles échangeaient leurs affaires.


    « Laisse-moi au moins t’arranger les cheveux.


    — Ne t’avise pas d’y toucher », menace Ellen.


    Elles sont un peu en retard quand elles partent pour le dépôt mortuaire. Laura conduit brutalement et en arrivant racle son pare-chocs avant sur le bord du trottoir. Passé le seuil, elles s’emparent de deux chaises pliantes en métal, prévues pour ceux qui ne trouveraient pas place sur les bancs. Ellen déplie la sienne à grand bruit et commence aussitôt à réduire son programme en bouillie, le pliant et le dépliant, s’essayant à un origami désespéré pour faire s’envoler comme des plumes les mots lestés de plomb. Laura lui coule des regards furtifs toutes les trois minutes. Le cou de sa fille est incliné vers l’avant comme un aster en septembre, étouffé sous une profusion de pollen.


    Le pasteur – qui, de toute évidence, n’a même jamais rencontré la jeune fille – débite depuis sa chaire improvisée toutes les anecdotes sur Nan Lieber qu’il a pu glaner in extremis. Nan l’entêtée qui tenait absolument à utiliser un palan pour la cabane dans l’arbre. Nan l’imaginative qui s’inventait des histoires compliquées sur ses vies antérieures. Nan la studieuse qui, avant de quitter définitivement l’école, avait choisi de faire partie des « objets exposés » lors de la journée Sciences organisée par ses condisciples.


    Le service ne semble pas avoir d’autre but que de mettre les survivants à la torture. Laura regarde les parents assis au premier rang ; ils sont comme assommés, vidés de toute énergie dans la béance soudaine de l’urgence. Regarde à côté d’eux les enfants stoïques et encore en vie. L’étranger qui fait l’éloge funèbre les met tous au supplice avec son dithyrambe ampoulé, leur imposant une image de la morte qu’ils ne pourront plus oublier.


    On chante les chansons préférées de l’adolescente. On lit des extraits de ses livres favoris, puis de ses lettres. Les enterrements, c’est pour les vivants, pour les punir de tout ce qu’ils n’ont pas fait pour les morts quand il était encore temps.


    Ellen refuse d’aller au bord de la tombe. Laura ne demanderait pas mieux que d’en faire autant et de rester dans la voiture. Il suffirait de deux livreurs de pizza encore ados pour porter le cercueil. Même le petit frère n’aurait aucun mal à le hisser dans la fourche d’un arbre pour le mettre à l’abri. Ce paquet ne se vend pas au poids. Risque de tassement du produit au cours du transport.


    Les mots proférés au bord de l’abîme se dispersent par bonheur dans l’air printanier. Des impatiens déjà en fleur, en avance d’une semaine sur les siennes, bordent les pierres tombales voisines. Sans doute poussées en serre. La terre tombe sur la jeune fille aussi doucement que cette dernière s’enfonce dans la terre.


    Don rôde de son allure empruntée à l’arrière du cercle des proches et des amis. Vêtu d’un costume bleu clair, si déplacé qu’on ne saurait s’en formaliser. Pantalon à pli permanent, permanence des plis. C’est un sentiment d’obligation coupable qui l’a amené ici. Présent pour le chagrin de sa fille, sinon pour ses succès et ses triomphes. Laura fait un geste en direction de la voiture, en essayant de ne pas accrocher son regard. Elle leur donne un quart d’heure. Ils n’en auront que dix.


    Ils suivent le gros de la troupe jusqu’à la maison des Lieber. Celle que Laura leur a vendue, il y a combien de temps de cela ? Idéalement située, disait l’annonce. L’ironie a voulu que la maison se retrouve aujourd’hui sur la bande médiane d’une importante voie publique. Un magasin de bricolage a poussé comme un champignon sur la terre cultivée qui autrefois s’étendait devant eux. Un navire énorme, publicité de la firme Computer Toys, et un hypermarché de dix mille mètres carrés se sont installés de l’autre côté de l’intersection élargie.


    Des feux de circulation ponctuent un Broadway totalement désert qui ne débouche sur rien à l’horizon, dans ce qui restera un gag visuel jusqu’à la prochaine tranche, prévue pour dans quatre mois. Ils annoncent les phases d’extension trois et quatre, transformations futures déjà programmées pour les premières décennies du prochain millénaire. Souhaits de conte de fées qui s’acharnent à devenir réalité.


    La commission de l’urbanisme est entièrement aux mains des intérêts privés. Les quatre plus riches promoteurs de la ville, et les plus voraces, jonglent avec les zones à aménager. Les Lieber ne sortiront jamais plus de leur trou maintenant, ne récupéreront jamais l’argent qu’elle leur a fait mettre là-dedans. Coincés à vie dans leur cinq pièces sur deux niveaux. Avec ce sanctuaire désaffecté, barricadé que sera désormais la chambre de Nan.


    Laura s’arrête le long du trottoir. En remontant l’allée avec Ellen, elles passent devant la voiture des Lieber et son pare-chocs orné d’un autocollant, « Mon enfant est un des meilleurs élèves de Lacewood West ». Elles pénètrent dans cet endroit de rêve et, d’instinct, gagnent la cuisine, où Laura aide à présenter les gâteaux et les sandwichs, les hors-d’œuvre au fromage et les légumes en branches. Ellen reste debout à contempler les lignes de hautes eaux inscrites au crayon sur le chambranle de la porte à l’intérieur de la pièce et retraçant la croissance des enfants : Greg, à huit ans, à seize ans, Nan, à dix ans, à onze ans. Solde de fin d’année, soigneusement conservé pour composer avec le destin. Comme si les jours s’échelonnaient à saute-mouton.


    Des adultes passent cette porte au chambranle gravé, s’arrêtant pour offrir à Ellen quelques banalités gentilles. Laura saisit Ellen par l’épaule, la détourne des marques sur la porte, essaie de l’entraîner vers la pièce où sont rassemblés les invités. Ellen, sans aucun signe de colère, se dégage de son étreinte. Inconsolable, imprenable désormais. Partie pour de bon.


    Laura a envie de lui faire part d’une vérité bien plus grande que celle qu’elle vient de découvrir. Elle a envie de dire à sa fille de remercier le destin pour cette première rencontre avec l’invraisemblable et de ne plus y penser. Mais les mots, quels qu’ils soient, seraient pires que les légendes des brochures d’agence immobilière. Finalement, rien ne remplace une visite sur les lieux. Alors, elle fait à Ellen le plus beau cadeau qu’une mère puisse faire, parce que c’est celui qui lui coûte le plus : elle la laisse seule avec sa découverte. Elles rentrent à la maison en traversant le no man’s land du nord de la ville. Laissant derrière elles le nouveau cinéma multiplex où des acteurs célèbres incarnent une kyrielle de jeunes adultes affligés de handicaps qu’ils surmontent à force d’héroïsme. On peut passer toute une vie sans accorder une seule pensée au nationalisme écossais ou aux astronautes ou à ces mineurs prisonniers d’une galerie qui s’est effondrée. Et puis tout d’un coup, une dizaine de films sortent sur le même sujet. Question de mode, sans doute, comme si c’était dans l’air du temps.


    Elles longent le nouveau quartier de Herefordshire, puis celui de Clear Stream. Passent devant cette petite butte avec une piste de ski, qu’on est train d’aménager en draguant le lac artificiel. Deux nouveaux motels poussent à côté du Old Farms, sans que Laura sache même pourquoi. La ville est en train d’exploser, sans raison valable, sans plan bien défini.


    Elles prennent par l’ouest et passent devant le parc du Centre de recherches Clare. Erreur grossière. Ellen fixe des yeux le palais d’acier brossé et de verre fumé.


    « Est-ce que le père de Nan retourne au travail demain ?


    — Je ne sais pas, mon cœur. »


    Un je ne sais pas qui veut dire oui.


    Laura voit le dégoût envahir les yeux de sa fille. Le dégoût de tout. Du « On ne change jamais ses habitudes ».


    Ellen émet le grondement perplexe d’un jeune chien qu’on a puni à tort. Elle ne desserre pas les dents pendant tout le trajet. Elle refuse même d’actionner la télécommande du garage, un rituel chez elle depuis la plus tendre enfance.


    Tim est sorti, un vrai miracle, et n’a pas laissé de message. Laura se dirige vers l’ordinateur. Elle ferme les fenêtres des jeux de son fils, se met à consulter le dossier clients de la semaine précédente. Ellen s’assied et se met à tripoter le chemin de table en macramé jusqu’à ce qu’il soit complètement froissé. Muette, pétrifiée, donnant sa réponse personnelle à son évaluation de la vie : à quoi bon s’attacher aux gens ?


    Au bout d’un moment, Laura lève les yeux. « Ellen ? » patiente, mais sur la défensive.


    La gamine hausse les épaules : ça va de soi. Inutile de discuter. Elle monte lentement l’escalier et referme la porte de sa chambre derrière elle.


    Elle est si jeune, bien trop jeune pour s’accrocher indéfiniment à sa hargne du jour. Il y a tant de marques au crayon qui l’attendent, chacune passant par-dessus l’épaule de l’autre. Elles grimperont le long du chambranle de la porte, contourneront la moulure pour sortir par la fenêtre et disparaître. Tandis que Nan, petit corps pétrifié, basculera dans le passé. Elle restera en arrière, préservée comme une toute petite momie dans une vitrine de musée, mais se ratatinant d’année en année pour finalement retourner à la poussière.


    Les Blair veulent cent trente-deux mille dollars de leur maison style Cape Cod de Windsor Avenue. Nate Webber va sans doute faire une contre-proposition ridicule de l’ordre de cent cinq mille. Le tout sera d’empêcher les Blair de piquer une crise, tout en les amenant à rabaisser un peu leurs prétentions de manière à ce que Mr Webber ait quand même l’impression de faire une affaire.


    Laura décrit avec la souris de petits ronds pensifs et serrés sur le tapis. Elle regarde la trace presque invisible du curseur se déplacer à toute vitesse sur l’écran. Tu verras, dit-elle en manière d’excuse à son enfant, enfermée dans sa chambre à l’étage, hors de portée de ce silence. Un jour tu comprendras. Les morts n’attendent rien d’autre de nous que nous vivions.


     


     


    Les vents du commerce ne tournèrent jamais pour Jephthah Clare. La vie finit par perdre peu à peu son sens au fur et à mesure que s’étiolait son commerce maritime sous les coups répétés des tarifs douaniers. Une inventivité maniaque, sinon une démence caractérisée, lui envahit l’esprit.


    Il élut domicile au café Topliff, essayant d’intéresser financiers et capitaines au long cours à de folles entreprises destinées à échapper aux taxes, à de grandioses projets de visionnaire à côté desquels le créateur du ciel et de la Terre faisait figure de simple tâcheron. Par exemple, expédier du linge sale pour le faire laver de l’autre côté du Pacifique, livrer en France des sucreries à la tortue ou importer des termites africains au Canada pour éclaircir les forêts du Nord. Clare n’avait besoin que de commanditaires.


    Il mourut sans les avoir trouvés. C’est à ses fils qu’échut la tâche de concevoir un plan qui leur permît de survivre à l’abomination. Samuel s’irritait de tant d’injustice. L’Amérique, fulminait-il, avait fait sa révolution suite à un impôt qui apparaissait maintenant dérisoire au regard de celui qu’elle avait choisi de prélever sur elle-même. Resolve, son frère, plus flegmatique, faisait remarquer qu’une seconde révolution risquait de s’avérer rédhibitoire tant elle serait dispendieuse.


    Le tarif punitif en question visait à protéger la jeune industrie textile de Nouvelle-Angleterre. L’usine modèle de Waltham associait maintenant effilocheuse, tacot, enrouleur, concasseur, dévidoir, carde en fin, banc d’étirage, contrôleur de vitesse, étireur, cardeuse, métier à filer continu, ourdisseur, filassier, métier à tisser, blanchisseur, appareil à imprimer les étoffes, coupeur, couseur et divers autres intermédiaires en une chaîne de production continue. Vapeur, eau, machines assourdissantes et petites mains de jeunes filles prenaient en charge la totalité de la fabrication, depuis la fibre de départ jusqu’au produit fini qu’était le vêtement. Quant aux tarifs douaniers, ils avaient pour but d’escorter ledit vêtement sur le marché.


    Mais, d’un autre côté, ils empêchaient tout profit potentiel à l’exportation, décourageant toute tentative pour importer au retour quelque marchandise que ce soit. Comment rentrer dans ses frais si les bateaux naviguaient à vide la moitié du temps ? L’époque du marchand polyvalent touchait à sa fin. Le commerce avait perdu son statut d’enfant préféré. La loi favorisait désormais la fabrique bâtarde aux dépens de l’entreprise marchande patentée. Et pourtant, qu’était la fabrication sans l’appui du commerce ?


    À en croire Samuel, il existait forcément une solution. Un Dieu qui aurait créé un esprit capable de concevoir le salut tout en lui refusant cette délivrance se serait lassé depuis longtemps d’un tel arrangement et aurait fermé boutique. Resolve était de cet avis, tout en faisant valoir que le fardeau du salut n’incombait pas au Créateur mais à l’ingéniosité de Ses créatures.


    Quel produit pouvait atteindre des prix gonflés jusqu’à vingt fois sa valeur réelle ? Resolve posa la question à Benjamin, dont l’intérêt pour les préoccupations d’ordre pratique de ses frères aînés était quasiment nul. Le plus jeune des frères était précisément allé chercher à Harvard un refuge où il serait à l’abri des affaires de la famille, laquelle trouvait aujourd’hui le moyen de venir le déranger avec ses petits problèmes.


    Mais il se trouve que Vanitas a toujours été l’élève le plus surmené de Veritas. Benjamin emporta jusque dans sa chambre d’étudiant de Brattle Street, à Cambridge, de l’autre côté de la Charles River, le dossier des tarifs douaniers. Quelques jours plus tard, il revint à Temple Place avec sa réponse : les seules importations à l’épreuve du protectionnisme étaient les produits de première nécessité. L’inestimable restait inestimable quel que fût son prix.


    Plusieurs expéditions désastreuses infirmèrent le bien-fondé d’une telle conclusion. Pour la bonne raison que rien ne pouvait plus être déclaré produit de première nécessité sur ce nouveau continent. La montée en flèche des prix des produits de base à l’importation entraîna avec elle l’extraordinaire développement d’une économie de type artisanal. Autarcie et système D sonnèrent le glas de la vente par extorsion.


    Benjamin s’en retourna à ses phyla tropicaux, plus convaincu que jamais de la futilité de toute entreprise commerciale. Mais, tout en dessinant les feuilles de l’orchidée Vanda, leurs transformations ramifiées à l’infini de l’énergie fournie par la lumière, il eut la révélation soudaine du côté pervers des lois de l’économie. Il s’intéressa au phénomène qui veut que le prix d’un objet soit à l’occasion totalement dissocié de sa valeur, soupçonnant que, dans ce domaine, une technique de polissage appropriée était susceptible de faire ressortir les plus belles veines du bois américain.


    Ben revint à Boston avec la trouvaille attendue par ses frères. La réponse était non pas dans les produits de première nécessité, mais bien dans leurs contraires. La frivolité : voilà la seule marchandise dont la vente pouvait survivre à une augmentation frivole des prix.


    Cette fois-ci, le marché confirma le bien-fondé de la théorie. La plupart des navires de la famille perdaient de l’argent à chaque voyage avec une régularité obstinée. Seule exception, presque négligeable mais d’autant plus fascinante, l’importation du savon Pech. Les savonnettes ovales Pech satisfaisaient une envie dont les Américains ignoraient jusqu’à l’existence avant de commencer à en sentir les démangeaisons.


    Dans son Angleterre natale, le savon Pech était un savon de toilette à l’usage des classes moyennes. Contrairement aux savons verts domestiques, il ne laissait pas de résidu sur la peau. Il avait un parfum d’urbanisme et de compétence, mi-acidulé, mi-douceâtre. Lisse, compact, sophistiqué, il brillait d’un orange pâle qui n’était pas déplaisant. En dehors de cela, c’était du savon, rien de plus. Clare et Fils n’auraient jamais songé à s’intéresser à un tel produit s’ils n’avaient été dans l’obligation de remplir les cales de leurs navires qui rentraient de Londres.


    Il fallait être fou pour importer du savon au prix fort. Graisses diverses, potasse et saumure : le premier foyer venu produisait du savon, exactement comme le corps produit des excréments. Importer du savon lourdement taxé, c’était aussi stupide que de vouloir mettre de l’eau de source en bouteille ou de faire payer l’air qu’on respire.


    Mais, de ce côté-ci de l’Atlantique, les tarifs de l’abomination contribuèrent brusquement à hisser le banal au royaume du luxe. Le savon Pech se para d’un parfum exotique, sélect, étranger mais pur de tout relent d’immigration.


    La stratégie de Samuel et Resolve pour promouvoir le produit ressemblait d’assez près à celle de Jésus quand il faisait jurer le secret à ses disciples sur le dernier miracle en date. L’impertinence du prix témoignait de quelque grandeur cachée : le cadeau parfait de celui qui ne regardait pas à la dépense. Car comment trouver à redire à la prodigalité face à quelque chose d’aussi indispensable que du savon ? Pech laissait sur la peau le cachet d’une faiblesse bien pardonnable, le bouquet d’une enivrante soirée romantique, séché et conservé entre les pages de la bible familiale.


    Dans un pays où un tiers de tous les biens se trouvait concentré entre les mains d’à peine un pour cent de la population, le prix même du produit importé, en soi ruineux, représentait une plus-value contre laquelle les savonneries du pays étaient incapables de lutter. Sans compter qu’un tel achat avait quelque chose d’antinomien, s’apparentait à un vote contre la tyrannie de la règle majoritaire. La liberté de choix, c’était aussi la liberté de choisir le déraisonnable en matière d’économie domestique. Disponible aux États-Unis d’Amérique grâce aux bons soins de Jephthah Clare et Fils, Long Wharf, Boston, importateurs exclusifs.


    En l’espace de deux voyages, le savon Pech permit aux Clare d’équilibrer à peu près les pertes qu’ils avaient subies. Mais ils ne purent se réjouir longtemps de l’aubaine, imités qu’ils furent bientôt par d’autres importateurs décidés à leur souffler une partie de leur clientèle d’élite et à l’affût de produits, qu’ils finirent par trouver, tout aussi britanniques et tout aussi parfaits. Et l’invasion de ces produits d’imitation ne tarda pas à avoir raison de ce snobisme même qu’avaient flatté un temps les savonnettes Pech.


    Comme Tocqueville, le chevalier français, était en train de le découvrir, l’aristocratie de naissance ne pourrait jamais prétendre égaler en brutalité la méritocratie commerçante.


     


     


    À nos yeux, le savon est une substance d’un ordinaire affligeant. Comme l’air et l’eau, on le trouve pratiquement partout. Il est tellement répandu qu’il est difficile de concevoir la vie sans. Et pourtant, il s’agit probablement de la plus grande découverte médicale de l’histoire…


    Ce n’est que quand l’industrie moderne fut capable de prouver les vertus de la production de masse que le savon tomba dans le domaine public.


    Procter & Gamble a plus de cent ans,


    1944, anonyme


     


     


    Le débarcadère, à deux pas de la cale où étaient amarrés les paquebots des Clare, était toujours noir de monde. La foule devait y être dense l’après-midi du jour où le Sea Change entra au port et où l’Irlandais Ennis et son épouse foulèrent pour la première fois le sol du Nouveau Monde.


    La traversée pourtant harassante avait été pour eux une vraie partie de plaisir, à côté des épreuves auxquelles elle leur permettait d’échapper. Mari et femme avaient passé tout le voyage à célébrer la fin de leur servitude. Pendant sept ans, Robert Emmet Ennis avait été le serviteur sous contrat d’un autre homme, tenu « de s’abstenir de boire, de forniquer, de se rendre au théâtre et de tout autre excès… et de satisfaire avec empressement, de jour comme de nuit, à toutes les requêtes de son maître ». En échange, ce même maître anglais avait respecté sa part du contrat en apprenant à Ennis le « bel art de la confection des chandelles ».


    Pendant la première moitié de la traversée, rien n’eut prise sur le couple. Ils voguaient vers une terre où leur travail serait le garant de leur progrès. Bientôt, leur destin serait entre leurs mains ; le reste ne serait plus qu’une question de force physique et de courage. Cette pensée les accompagna jusqu’à Georges Bank.


    C’est là que Cathleen commença à déféquer et, quand la terre fut enfin en vue, ses déjections n’étaient plus qu’un torrent d’eau boueuse. Mais quand ils pénétrèrent dans le port de Boston, Cathleen, qui délirait sous l’empire de la fièvre, crut entrer dans le royaume de Dieu sur la Terre.


    Son corps dévasté résista jusqu’au moment où il toucha la terre ferme. Une fois sur le quai tant espéré et, au milieu d’une foule plus affairée que véritablement indifférente, Cathleen Ennis mourut de l’accomplissement de son rêve et de déshydratation.


    Son mari s’installa près du cadavre, veillant sur elle, tout en fumant une pipe d’argile et en examinant le petit morceau d’Amérique qu’il avait sous les yeux. Il ne pouvait pas croire que leur vie ensemble ici, dans ce lieu de toutes les chances, eût été détruite avant même de commencer.


    Votre femme est malade, dit, plein d’attention, un marchand, qui ralentit suffisamment le pas pour l’en informer.


    Ma femme est morte, dit Ennis à son nouveau compatriote.


    Au bout d’un moment, le capitaine du port exigea de lui qu’il enlève le corps.


    Pourquoi ? demanda Ennis. Pour en faire quoi ?


    Le Secours populaire irlandais aida l’homme à trouver un logement dans le North End, à un jet de pierre du quai où sa femme avait terminé son voyage. Pour une personne recueillie par cette institution, Ennis était royalement loti. Il avait un peu d’argent et qui plus est un métier, haricots magiques de grande valeur dans cet endroit de conte de fées. Tout ce qui lui manquait, c’était une bonne raison pour vouloir continuer à vivre.


    Le clapier dans lequel il vivait regorgeait de chômeurs. Certains avaient été victimes des machines et de la mécanisation. D’autres avaient renoncé à se lancer dans la course aux emplois, devancés par les milliers de leurs congénères aux abois qui déferlaient sur le pays par tous les ports d’entrée. Seule la promesse de terres en quantités illimitées – l’espoir d’une autre loterie plus à l’ouest – parvenait à détourner une partie du flot, empêchant ainsi une révolution certaine.


    Un mois suffit à Ennis pour découvrir et apprendre toutes les ficelles. Aucune pyramide sociale n’était plus abrupte ni plus pointue que celle de l’Amérique à cette époque. Le pays truquait la course en faveur des plus rapides. Ennis ne se souciait plus guère de gagner cette course. Mais il devait à la mémoire de sa femme, au mythe qu’ils avaient partagé ensemble, de ne pas se laisser dévorer tout cru.


    Il consacra tout l’argent qui lui restait à un achat de matériel, tel un homme affamé dépensant son dernier dollar pour mettre en œuvre une nouvelle recette. Dans un bout de terrain abandonné situé derrière l’immeuble où il habitait, il suspendit une cuve en fonte aux bords en bois au-dessus d’un foyer creusé dans la terre. Les cadres, les moules et l’appareil à tresser les mèches remplirent sa pièce meublée, occupant l’espace qui aurait été habité par sa femme.


     


     


    RELEVONS LE DÉFI D’UNE AMÉRIQUE VIEILLISSANTE


    Deux hommes d’un certain âge mais distingués, en tenue de tennisman, raquettes au repos, se serrent la main de chaque côté du filet après un échange animé. Le moins trempé des deux plaisante : « Prêt pour un autre set ? »


    L’autre, hors d’haleine, rétorque courageusement : « J’attendais que vous le proposiez. »


    Une voix masculine en off embraye : « Au début du siècle prochain, il y aura plus de retraités que d’actifs en Amérique. »


    La scène s’obscurcit.


     


    Services financiers


    CLARE MATERIAL SOLUTIONS


     


     


    Et c’est ainsi que par une nuit froide de 1830, un solide gaillard irlandais se retrouva en train de traverser Temple Place, transportant sur son dos une caisse en bois pleine de chandelles. Il avait découvert dans la ville quelques enclaves privilégiées où plus personne ne faisait bouillir de graisses animales depuis au moins une génération et même davantage. Certains soirs, ces quartiers lui faisaient la faveur d’un achat. Tout le monde – toutes classes sociales confondues – avait besoin d’une lumière claire et durable. Et ceux qui disposaient de quelque loisir plus que les autres.


    C’est Resolve Clare qui répondit lorsque Ennis frappa à cette porte discrète, de style colonial. Il s’apprêtait à renvoyer le colporteur sans même lui laisser une chance d’entamer son laïus, quand Samuel, remarquant les chaussures du pauvre homme, intervint. Il acheta le minimum requis par la politesse. Sur quoi, le colporteur remercia les deux hommes et poursuivit son chemin dans l’obscurité glacée.


    La porte ne s’était pas plutôt refermée sur la nuit que les fils Clare se disputaient, Resolve rappelant avec véhémence à son frère qu’ils s’étaient mis d’accord pour éviter toute dépense inutile tant que de l’argent frais ne serait pas rentré.


    Samuel objecta qu’il n’y avait rien de plus indispensable que des chandelles.


    Mais pas des chandelles de ce genre, rétorqua son frère. Nous disposons déjà d’un stock de belle et bonne lumière.


    Nous ne sommes pas démunis au point de ne pas pouvoir venir en aide à plus malheureux que nous.


    Nous finirons par l’être, s’obstina Resolve, si nous jetons l’argent par les fenêtres en achetant des bougies de suif de mauvaise qualité.


    Il s’avéra que telles n’étaient pas les bougies. Sans être fabriquées à partir d’un blanc de baleine haut de gamme, elles n’en émettaient pas moins une lumière dure et froide. Fermes au toucher, elles brûlaient presque aussi lentement et proprement que l’huile de baleine la mieux bouillie.


    Plus d’une fois, Resolve demanda à son frère combien ils avaient payé les chandelles. Et plus d’une fois, Samuel, incrédule, secoua la tête en signe d’ignorance.


    Pendant toute une semaine, Resolve monta la garde. Il n’arrivait à se rappeler avec précision ni le jour ni l’heure auxquels l’Irlandais était passé. Il n’y avait aucun autre moyen de remettre la main sur l’homme que de rester à l’affût en observant la rue. Les jours passaient et le colporteur, sans doute découragé par leur parcimonie, ne se montrait toujours pas.


    C’est tout à fait par hasard que Resolve retrouva son gibier. Il aperçut l’Irlandais de loin, trimbalant sa caisse à chandelles du côté du marché aux poissons. Il le rattrapa et se fit connaître.


    Ennis s’offrit aussitôt à rembourser le prix de sa marchandise. Il arrivait qu’une mèche ou une cire défectueuses échappent de temps à autre à son attention.


    Et c’est avec la même célérité que Resolve comprit à quoi il avait affaire.


    À qui les avez-vous achetées ? demanda-t-il.


    Ennis réfléchit un instant. Puis les mots tombèrent un à un, comme des cierges au sortir du moule. Il ne vendait que ses propres marchandises et n’avait de comptes à rendre à personne.


    C’est vous qui les fabriquez ?


    La question déplut à l’autre. Et alors ? Qu’avait-on à reprocher à ses bougies ? semblait dire sa mâchoire résolue.


    Resolve proposa de lui acheter tout le contenu de sa caisse.


    Ce qui ne fit qu’éveiller les soupçons d’Ennis, qui finit par accepter le marché sans pourtant rabattre un penny par rapport au prix antérieur.


    Quoique dérouté par une telle attitude, Clare y vit la confirmation de ses soupçons. L’homme pourrait-il également fabriquer du savon ? Un bon savon de toilette ? Pour un prix… disons, un prix comparable à celui de ses chandelles ?


    Ennis émit un grognement. Quelle question ! Une jument ne pouvait-elle pas faire de mulets ? Savon et chandelles étaient cousins. Pour tout dire, la fabrication de ses chandelles à la stéarine donnait comme sous-produit une huile rougeâtre qui ferait un bien meilleur savon que la plupart des saletés qu’on se permettait de vendre sous ce nom dans les parages.


    Ennis se tut, horrifié, sentant qu’il en avait trop dit. Il avait l’air contrit du garçon de la fable, qui, appuyé contre la porte battante de la grange, voit sa jument s’enfuir en caracolant le long du chemin.


    Resolve sourit et demanda s’il pouvait voir l’atelier de l’homme. Mais l’autre refusa.


    Nouveau sourire de Resolve, qui demanda alors à Ennis s’il voulait prendre un verre. L’autre n’en avait pas envie.


    À propos de cette huile rouge, commença Resolve, sans ciller. Ces mots amenèrent son adversaire à reporter toute son attention sur ses chaussures avant de faire mine de s’éloigner.


    Resolve inspecta de plus près la caisse d’Ennis, tout en calculant le coût de la graisse fondue, le nombre de chandelles qu’un homme seul pouvait fabriquer, à tant de l’heure et à tant d’heures de travail par jour, ainsi que le temps qu’il fallait pour en disposer. Il fit de tête plusieurs multiplications rapides, obligé d’extrapoler un peu quand il voulut inclure le coût du matériel utilisé par ce diable d’homme. Puis il évalua jusqu’où tomberait le prix de revient de ces chandelles à la stéarine si on multipliait par dix la cadence de fabrication.


    Chose inouïe, Resolve Clare proposa à Ennis de lui acheter tout le matériel en sa possession, assortissant son offre d’une somme d’argent suffisamment rondelette pour couvrir tous ses frais pendant un an.


    L’Irlandais le dévisagea, ahuri. Vous êtes vraiment prêt à me le donner ? À me donner tout cet argent ?


    Oui, mon frère et moi, nous voudrions que vous acceptiez de monter une affaire avec nous. Fabrication de chandelles. Et de savon.


    Ennis était sans aucun doute le genre d’homme à savoir qu’une bonne affaire ne se discute pas et, pourtant, il voulut absolument prendre le temps de la réflexion. Il le prit tant et si bien que Resolve, de son côté, entreprit de refaire ses calculs. Finalement, l’autre, résigné, fit savoir qu’il était preneur : achat de son matériel plus le salaire proposé. Il réclama toutefois une troisième somme, beaucoup plus modeste, mais à verser séance tenante et en espèces.


    Resolve mit longtemps à se remettre de cette dernière demande. Non pas à cause de l’extra, au demeurant dérisoire, auquel Ennis avait tenu (les frères Clare accédèrent à sa demande sans la moindre hésitation). Mais Resolve ne supportait pas l’idée qu’il avait pu se tromper sur le compte de l’autre. Il aurait été prêt à parier n’importe quoi que cet Ennis ne s’abaisserait jamais à marchander. Et il l’avait pourtant bel et bien fait.


    Le temps, qui résout toujours tout, finit par dissoudre le mystère. Resolve devait découvrir la vérité un peu plus tard, une fois l’affaire montée et une fois sorti le premier pain de savon. En posant sa condition, Ennis avait un investissement bien précis en tête. La somme réclamée correspondait très exactement à ce qu’il lui en coûterait pour faire creuser une tombe décente à sa femme.


     


     


    NOTRE PUNCH A ENCORE FRAPPÉ


    Que diriez-vous de :


    — Faire marcher votre tondeuse à gazon… avec des ordures ménagères ?


    — De faire fonctionner votre ordinateur… à la lumière du jour ?


    — D’éclairer votre maison… avec des bactéries ?


    — D’aller faire une petite virée en voiture… avec de l’hydrogène en guise de carburant ?


    — De vous passer vos tubes préférés… avec la seule chaleur de votre main ?


    Un homme étendu sur une plage regarde une femme en maillot de bain une pièce couleur abricot plonger dans les vagues. Il tient un transistor minuscule entre le pouce et l’index. De l’écouteur parvient, métallique mais bien reconnaissable, une version de Getting Better All the Time.


    Département de l’énergie et des carburants


    CLARE MATERIAL SOLUTIONS


     


     


    Deux hommes au visage buriné bavardent dans la queue devant Laura à la supérette Bounty Mart. Des fermiers, probablement. Leur peau a un côté sciences de la terre, reconnaissable entre mille. Le bronzage typique du fermier : rouge brique du poignet jusqu’au milieu du bras, ivoire au-delà. Ils viennent de l’arrière-pays, comme ces oiseaux qui tombent par hasard, effarés, sur la mangeoire de son jardin. Ils ne reviennent en ville que pour entrer à l’hôpital ou mourir.


    Elle a toujours trouvé bizarre que Lacewood, véritable machine à produire de l’argent, puisse être située au beau milieu de cette tribu préhistorique à l’habitat dispersé. Elle se sent toujours vaguement honteuse à la vue des fermiers. Elle qui a tout du jardinier amateur, du cultivateur du dimanche avec ses lis et ses campanules à clochettes, du bricoleur dont la culture la plus utile reste la ciboulette, comment peut-elle côtoyer les vrais producteurs, les seules personnes au monde dont le travail soit indispensable ?


    Comment vivent-ils ? Comme des colons, complètement isolés dans leurs antiques boîtes en bois juchées sur leur petit tertre. Il arrive que ces maisons se retrouvent sur le marché, quand tous les enfants sont morts, ou qu’ils partent s’installer à Chicago, acculés à la vente par l’incontournable industrie de l’agroalimentaire. Laura en a une à placer de temps en temps. Plusieurs tonnes de sapin blanc autour d’une pompe de puisard enfoncée dans un monticule. Unique. Mais peu recherché, si ce n’est par les jeunes universitaires de Sawgak qui veulent revenir à la nature.


    Elle ne saurait pas comment s’adresser à ces hommes s’il prenait à l’un d’eux la fantaisie de se retourner et de vouloir bavarder avec elle. Elle ne sait rien faire d’autre que prendre ce qu’ils ont à donner. Les boîtes de céréales, les hot-dogs frits que Tom mange au sortir du sachet sans même les faire réchauffer, les rouleaux de chips sans matières grasses qu’affectionne Ellen, l’huile de maïs polyinsaturée en bombe, le concentré de légumes enrichi en tube, les tortillas à passer au micro-ondes, les crackers en forme d’animaux menacés d’extinction. En fait, le contenu complet de son chariot, quelque complexe et détourné qu’ait été le chemin emprunté par la matière première.


    La queue n’avance pas vite. La caissière fait appeler son chef pour la quatrième fois, suppliant toute personne autorisée de venir réparer une fausse manœuvre avec une carte de crédit. Faisant preuve d’une patience infinie, la caisse enregistreuse affiche inlassablement : Vous êtes prié d’opérer une autre sélection. Le client n’en finit plus de tapoter nerveusement un écran où une assiette anglaise sous plastique fait des cabrioles dans son espace holographique.


    Sur le présentoir des magazines, devant la caisse, juste à côté des brochures gratuites et remises à jour chaque mois de l’agence immobilière Next Millennium, un numéro de Trends attire le regard de Laura. En couverture, la nouvelle spiritualité. Étant donné que l’attente menace d’être longue, elle commence à lire. Une ex-idole des jeunes, ex-droguée, déclare qu’il est grand temps pour l’Amérique de réexaminer ses valeurs. L’homme le plus sexy du monde divorce d’un top model pour se faire bouddhiste. Peut-être quelque chose qui plairait à Ellen. Faute de mieux, elle pose le magazine sur le tapis en compagnie de ses autres offrandes.


    Le fermier qui est juste devant Laura et qui porte une casquette Deere Moline dit : « Sacré endroit pour ouvrir un supermarché, ici. »


    Sans perdre un instant, la casquette Archer Daniels Midland Company de Decatur à côté de lui opine aussitôt : « De l’or en barre, oui. »


    Exemple de cette résignation tolérante que les gens qui n’ont qu’eux-mêmes sur qui compter réservent d’ordinaire au temps, à la bêtise collective et à tout ce qui échappe à leur contrôle.


    La première casquette demande à la seconde :


    « Tu fais du carburol cette année ?


    — Oui, j’en ai prévu une douzaine de tonnes, p’t-être une quinzaine. Et toi ?


    — Ben, j’sais pas trop. Avec tout ce foin qu’y font autour du gluten tout d’un coup…


    — Tout ça parce qu’ils veulent pas se mettre les Européens à dos. T’as pas le temps de faire ouf et paf c’est parti. C’est partout la même chose, y font que s’renvoyer l’ascenseur. »


    Ils paient leur tabac et leur jus d’orange reconstitué et disparaissent, tout en parlant des prix à la production et de l’opportunité de se procurer un de ces modems cellulaires qui leur permettrait d’avoir des renseignements sur les cours et les marchés des denrées tout en retournant leur terre du côté du quarantième parallèle.


    Le tour de Laura arrive enfin. L’un après l’autre, les articles qu’elle a posés sur le tapis glissent devant le laser et livrent le secret de leur code-barres. Le nom de chacun d’eux apparaît sur le panneau d’affichage à cristaux liquides devant elle, comme sur une machine destinée à apprendre à lire aux enfants. Une voix mécanique entonne chaque prix comme s’il s’agissait du numéro d’une hymne pendant l’office.


    « Papier ou plastique ? » demande la personne qui met en sac, une femme de cinquante-cinq ans. Qu’est-elle censée répondre ? La liberté ou la mort ? Le vrai ou le faux ? Le bien ou le mal ? Papier ou plastique ? Le premier détruit les arbres mais est cent pour cent naturel et recyclable. Le second dégage des vapeurs toxiques en brûlant mais réclame moins d’énergie pour sa fabrication, peut se transformer en tables de piquenique et en doublure vinyle, est doté de poignées et ne risque pas de se désagréger si le yaourt glacé se met à fondre.


    Elle s’affole. « Le plus facile pour vous », dit-elle à la femme, qui fait une grimace.


    En se dirigeant vers sa voiture, elle se surprend à boiter, s’accroche au chariot nettement déporté sur le côté. C’est maladif, chez elle, cette façon qu’elle a d’être affligée des symptômes qu’elle décèle chez les autres. De l’ordre du psychosympathique. Au point d’étouffer devant l’asthme de Don. De se mettre au lit, terrassée par les migraines de ses collègues. Sans parler du cauchemar d’Elm Street : passer des mois à tenter de vendre le blockhaus en parpaing sur deux niveaux de Bill Mason tout en essayant de ne pas reproduire son défaut d’élocution.


    Et voilà que maintenant, c’est Nan. Voilà qu’elle penche nettement du côté droit depuis l’enterrement. Mais est-ce que ça a commencé par la jambe droite, ou par la gauche ? Elle ne s’est pas plus tôt posé la question que ses deux jambes se mettent à trembler.


    Il y a mille et une choses qui peuvent se déglinguer chez chacun d’entre nous. Et il y en a de plus en plus. Quand elle avait douze ans, la science avait vaincu toutes les maladies. Or, il fallait voir où on en était maintenant. Penser à ce que coûtait le moindre accident : cinq jours d’hôpital – par exemple, ce truc bizarre qu’avait eu Tim aux articulations et qu’on n’avait jamais réussi à diagnostiquer – l’auraient complètement lessivée si elle n’avait pas eu la couverture de l’assurance de groupe de l’agence. Comment font les gens plus ou moins marginaux pour s’en sortir ? Une simple visite chez le dentiste et ils n’ont plus un sou. Elle-même n’a pas encore réglé le dernier contrôle des enfants. Elle ne s’est toujours pas remise d’avoir saisi le lien entre « extraction » et « extorsion ».


    Au volant, elle sent le froid lui engourdir les bras, comme c’est arrivé à Nan, une fois le caillot installé. Elle arrive à rentrer chez elle sans incident. Encore une chance qu’elle n’ait pas pris les habitudes bizarres de certains conducteurs qu’elle connaît. Elle se contente de parler aux voitures un peu agressives, pour les repousser, les obliger à rester dans leur file. Homme, femme, machine, elle traite tout de « Ludwig ». T’affole pas, Ludwig. Dis donc, Ludwig, c’est à moi de passer. Une vieille habitude de sa mère, qu’elle a prise sans même s’en rendre compte.


    L’employée de la supérette a opté pour le plastique. Dans la cuisine, le plan de travail croule sous le butin hebdomadaire. Trois personnes, une semaine = onze sacs plastique. Elle va devoir agrandir la maison. Peut-être prolonger le coin-repas au-delà des parterres de fleurs.


    « Salut les mecs, l’Armée du Salut est de retour. »


    Elle entend Tim cliquer comme un forcené dans la pièce voisine : des caissons roulent au milieu d’explosions ponctuées de jurons étouffés. Ça se passe mal sur un des fronts avancés.


    « Timmo ? Ellie ? J’ai dit : “Salut les mecs”… »


    Un « Salut, m’man », lui parvient d’en haut.


    Et, depuis l’ordinateur : « Ouais, OK. Comme tu veux. »


    Ellen descend inspecter les trophées. Elle farfouille dans les sacs, en sort un nouveau produit qu’elle avait réclamé. Cacahuètes en barres. Laura se demande quel problème la mise en barres des cacahuètes est censée résoudre au juste. Qu’est-ce qui n’allait pas dans la bonne vieille cacahuète ? Dans cette petite chose oblongue ? Ou d’ailleurs dans le beurre qu’on faisait avec ? Les barres sont sans doute plus commodes. Plus prévisibles, en quelque sorte. Plus plates aussi.


    Quoi qu’il en soit, Ellen est ravie. Et Dieu sait que ça ne lui arrive pas souvent ces temps-ci.


    « Génial, m’man. Super. » Elle sort de son emballage une espèce de barre de chewing-gum et en grignote un morceau.


    « Ellen !


    — Quoi ?


    — Je me suis servie de ce mot il n’y a pas un mois. Et tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de lever les yeux au ciel.


    — C’est parce que c’était toi, m’man.


    — Je ne vois pas la différence.


    — Dans ta bouche, ça craint. »


    C’est la guerre contre tous les adultes, depuis la mort de Nan. Parce qu’ils n’ont pas su intervenir.


    « Tu pourrais donner un coup de main pour débarrasser tout ça, tu sais.


    — C’est vrai.


    — Le mettre dans les placards, par exemple, au lieu de te le mettre dans l’estomac.


    — Je vois pas où est la différence. Ça finit aux W-C de toute façon. »


    Laura s’abstient de tout commentaire. Elle ne peut rien faire pour sa fille en dehors de boiter.


    Le chagrin n’est pas seul responsable. Les hormones avaient déjà leur mot à dire, bien avant la maladie de Nan. Les choses risquent d’empirer dans les dix ou quinze ans à venir. Quand sa fille aura atteint la trentaine, elles pourront de nouveau être amies.


    Une autre série de tirs au mortier cybernétique crépite dans le bureau. Elle est ponctuée d’une exclamation impérieuse, beaucoup plus vulgaire que « salopards ». La période précédente, celle de l’extermination des fourmis à coups de batte, était nettement meilleure pour la santé de Tim. Ce n’était pas le top pour les fourmis, mais lui au moins prenait un peu d’exercice. Faisait travailler ses muscles. Et la batte était réelle, pas virtuelle.


    Ellen disparaît au premier, faisant main basse au passage sur les barres de cacahuètes. Dont elle va tapisser son nid. Elle noie son chagrin dans des fanzines, des chansons aux paroles hautement suggestives, dont Laura espère qu’elle ne les comprend pas, et de longues conversations au téléphone.


    Une fois rangé le dernier hamburger, Laura prépare un Thirst Aid pour Tim et pour elle-même une boisson gazeuse kiwi-framboise. Elle emporte les verres dans la pièce voisine et les pose à côté des haut-parleurs, utilisant le tapis de la souris comme dessous de verre.


    « Alors, général, comment va la guerre ? »


    Vague tressaillement d’épaules. Correspondant plus ou moins à une fin de non-recevoir.


    « Dis donc, mon pote, je te cause. Donne-moi au moins le plan de bataille. »


    Il lève les yeux de l’écran une seconde, le temps d’enregistrer cette attaque surprise. Soupire – son plus grand effort de toute la matinée, en dehors des mouvements du bras qui actionne le joystick.


    « C’est un Stuka. Ça, là, c’est comme qui dirait Varsovie.


    — Varsovie, en Pologne ?


    — Varsovie tout court. »


    Le Stuka a tout d’une salière avec des ailes. Varsovie a des allures d’œufs sur le plat renversés. Pour elle, l’écran n’est qu’un rectangle brouillé, où alternent zooms et panoramiques et que trouent çà et là des points colorés. De temps à autre, une espèce de Göring digital se met à hurler « Jawohl ! » et l’on entend un râle à vous faire dresser les cheveux sur la tête, qui fait penser au cliquetis d’une tondeuse à gazon heurtant une barrière métallique.


    « C’est quoi, ça ?


    — Quoi, ça ?


    — Ce bruit horrible. »


    Il sourit. Cela fait des semaines qu’elle ne lui a pas fait autant plaisir.


    « Ça, c’est les 88. On avance.


    — Vous avancez ?


    — On passe à l’attaque, ma poule. »


    Elle pense à une maison qu’elle a vendue le mois dernier. Dans ce quartier au nord de Fairview, créé de toutes pièces, comme s’il était sorti de rien. Elle revoit le jeune couple, des cadres de chez Clare, et sa petite fille. Elle est restée un moment avec eux sur le terrain nu comme la main, sans un seul arbre. Dans ce paysage lunaire, un pic-vert s’agrippait à un morceau de polyuréthane tarabiscoté qui simulait le bois à la perfection et sur lequel il assénait des coups de bec perplexes. Il n’arrivait pas à en entamer la surface, mais refusait de s’arrêter. C’est bien d’une créature vivante de ne pas savoir quand il faut renoncer.


    « Ce connard ne sait pas ce que je lui prépare. Je vais le prendre par-derrière, ma poule.


    — Arrête de dire “ma poule”. Qui est-ce qui ne sait pas ? Staline ? »


    Il ôte ses doigts des commandes et la foudroie du regard. Staline !


    « Mais non, cette espèce de connard de Rosen.


    — Arrête de dire “connard”. Rosen ? Tu veux dire Andy Rosen ? À Varsovie ?


    — Purée, m’man ! Ouais. À Varsovie, qu’il ponctue du signal digital censé exprimer l’écœurement le plus complet. Enfin, non. Purée ! Tu vois… » Par où commencer ? « Il est sur le modem, d’accord ?


    — Tu te sers du modem pour… ?


    — T’as pas dit que si j’payais la moitié des appels urbains sur la deuxième ligne, je… » Il abaisse le joystick d’un coup sec. Il n’est plus de nouveau qu’une boule de fureur. « J’en ai marre. C’est trop galère. Pourquoi tu crois qu’j’ai pris ce boulot de merde, que j’distribue ces prospectus à la con ?….


    — Ça suffit. Tu te calmes maintenant, tu m’entends ? » Elle devrait peut-être suivre les conseils de l’infirmière et lui donner ce médicament. « Je n’ai jamais dit que tu ne pouvais pas. Je ne savais pas que tu pouvais, c’est tout.


    — Que je pouvais quoi ?


    — Andy est en train de jouer à ce jeu en même temps que toi, sur son ordinateur, pendant que tu… ?


    — Tout juste, m’man. Et en c’moment, il est en train de m’foutre une déculottée, j’te raconte pas. Alors, si t’as rien contre ?


    — C’est à moi que tu parles ? Ça s’appelle une tactique de diversion. C’est Andy qui t’a dit qu’il paierait l’autre moitié de la facture de téléphone, si j’acceptais… »


    Elle laisse tomber la remarque dans l’éther siliconé. Il faut à Tim cinq bonnes secondes pour comprendre. Tout en pressant la détente, il rejette la tête en arrière et grogne : « Ouais, p’t-êt’bien. »


    Il pourrait être en train de bombarder n’importe qui, à l’autre bout. Andy Rosen, son propre père, n’importe quel surfer rencontré par hasard. Maître de l’Univers cherche compagnon ayant la détente facile et de bonnes aptitudes à la communication pour discussions interactives, échanges de dossiers et intermèdes apocalyptiques sur le front de l’Est.


    Elle comprend enfin l’attirance qu’exerce la révolution informatique. Dans la réalité virtuelle, personne ne peut savoir que vous n’avez que douze ans.


    Nous finirons tous un jour ou l’autre désincarnés, faisant nos courses ou allant à des soirées comme des pantins mobiles montés sur micro-ordinateur. Simples têtes humaines plaquées sur des corps de modem. Insérez votre visage ici. Comme ces panneaux que l’agence Next Millennium placarde un peu partout en ville : portraits de tous les courtiers, moitié photo, moitié dessin. Sur le sien, un agrandissement d’une photo d’identité en noir et blanc est accolé à un torse de bonne fée standard, dotée des ailes et de la baguette magique réglementaires. Sous elle, un monceau de lingots d’or, au-dessus, la légende « C’est comme si c’était déjà vendu ». Les enfants tiquent chaque fois qu’ils passent devant cette horreur.


    Son panneau virtuel domine le parking devant le Member’s Discount Club. Les vingt-cinq dollars de cotisation annuelle lui restent un peu en travers de la gorge, mais il lui faut reconnaître qu’elle n’a pas trouvé de magasin meilleur marché. En fait, le repas de ce soir est une exclusivité Member’s. Seul le Cool Juice vient du Bounty Mart, qui est le meilleur endroit si l’on veut manger moins gras et trouver des produits moins riches en sodium. Mais tout le reste vient du Discount Club : la soupe aux quinze haricots, les mousses de poisson et de légumes, le melon glacé.


    Elle a sans doute économisé ce soir près d’un cinquième du prix du repas. Et si Tim et Ellen lui laissaient faire ça deux fois par semaine, elle rentrerait dans ses frais – le montant de la cotisation – en un peu plus d’un mois, disons cinq semaines.


    Mais il faut payer pour jouer. Casquer tout de suite, c’est ça, le piège. Difficile de mettre un peu de côté en prévision de l’avenir quand le présent vous dévore. Elle a entendu dire que des gens, à l’ouest de la ville, sont prêts à payer une chambre de motel pour échapper à la canicule. À ce tarif, il leur suffirait de patienter trois semaines et ils pourraient s’offrir un climatiseur. Mais qui est-ce qui est prêt à souffrir trois semaines avant d’être soulagé ?


    « Un kyste, c’est comme une petite boule d’eau, dit-elle aux enfants, pendant le dessert. Ils font une toute petite incision. C’est à peine s’ils ont besoin d’un scalpel.


    — Ils ont juste à crier un bon coup pour le faire sortir, plaisante Ellen.


    — Débile, ricane Tim.


    — Débile toi-même.


    — Allons, allons. Je vais à l’hôpital mardi prochain. Vous, vous irez chez votre père pendant ce temps. »


    Quand ils finissent par aller se coucher, elle essaie de se replonger dans l’article sur la nouvelle spiritualité. Mais sans succès. Elle essaie le câble : un programme vraiment horrible. Pourquoi est-ce qu’ils repassent toujours les mêmes inepties ? Probable que la société mère possède une copie du film en question si bien que la filiale câblée n’a pas de droits à payer.


    Vous commencez par perdre cinq fils à la guerre. Quand, brusquement, il vient à l’idée de quelqu’un de faire un film là-dessus. Et régulièrement, ils vous redonnent cette horreur le soir vers minuit. Jusqu’à ce que tombent tous les enfants de toutes les mères.


     


     


    Le mépris de ses anciens associés aurait tué Jephthah, si d’impossibles rêves ne l’avaient déjà réclamé. Du moins la mort épargna-t-elle au vieillard le déshonneur de la déchéance. Il n’eut pas à être témoin des méfaits de l’abomination précipitant une famille florissante de négociants dans un travail de manufacture dégradant.


    Les fils Clare avaient autrefois vendu des cargaisons entières de savon Pech. Ils connaissaient les intermédiaires et les revendeurs. Les voies de la distribution leur étaient aussi familières que leurs sentiers de campagne favoris. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais imaginé devoir s’abaisser à fabriquer eux-mêmes les pains. Il n’empêche que passer du négoce à la fabrication était moins infamant que l’ignominie qui les attendait s’ils ne trouvaient pas rapidement un moyen de subvenir à leurs besoins.


    Des préjugés de toutes sortes menacèrent d’abord de faire capoter l’entreprise. Aucune banque n’était prête à cautionner un tel pari, aucun ouvrier prêt à construire la fabrique imaginée par les frères. Du jour au lendemain, ils surent à quoi s’en tenir : l’industrie locale avait des cohortes de soupirants, mais aucun d’entre eux ne voulait du mariage. Le savon Clare, tout comme l’ensemble des entreprises américaines, était menacé d’une mort précoce, écrasé sous le poids des frais de démarrage.


    Ennis emmena ses nouveaux patrons jusqu’à son immeuble du North End, après leur avoir fait jurer le secret. Ils firent le tour de la fabrique de chandelles nouvellement acquise dans le baraquement à l’arrière du bâtiment. L’installation avait beau être rudimentaire, on voyait qu’Ennis en connaissait un rayon en matière de graisses et d’huiles. Quand un homme comprend ce qu’il fait, déclara Ennis, il peut faire en fonction de ses besoins.


    Samuel et Resolve furent frappés par la vérité de cette maxime. Son procédé de fabrication de la stéarine donnait à Ennis plusieurs longueurs d’avance sur ses concurrents bostoniens. Il montra aux Clare le récipient fermé et bouillonnant dans lequel il séparait le suif en présence d’un faible pourcentage de chaux. Aux dires d’Ennis, la chaux enclenchait le processus que la chaleur et la vapeur se chargeaient de mener à son terme.


    Dans ce chaudron en ébullition, Ennis déversait juste assez d’acide sulfurique pour solubiliser les sels de chaux et les précipiter comme sulfate. À la surface du bain de glycérine qui en résultait venaient alors flotter les acides gras tant convoités. Ennis en prélevait la quantité souhaitée avant de la clarifier à plusieurs reprises. Il versait ensuite le produit obtenu dans des bacs de compression et attendait que les acides gras cristallisent en un joli magma.


    Qu’il séparait de nouveau et compressait, pour en évacuer sous forme d’un liquide rouge l’oléine contenue dans la stéarine solide. Ensuite, il faisait fondre et épurait la stéarine avant de la verser dans ses moules, dans lesquels il avait passé ses mèches savamment tressées. Une fois que l’eau froide avait fait prendre le moulage, il ne lui restait plus qu’à démouler ses chandelles et à les ranger dans sa caisse. La suite, les frères la connaissaient déjà.


    Tandis que Resolve passait en revue les moules et les bacs, Samuel jetait un coup d’œil sur les morceaux de papier gribouillés qu’Ennis appelait ses « livres ». À eux deux, les frères Clare découvrirent la manière dont Ennis était capable de fabriquer un aussi bon produit et de le vendre à si bas prix.


    La qualité était le fruit du perfectionnisme inné de son fabricant. Il répétait avec amour les opérations de purification jusqu’à ce que toute amélioration devienne pratiquement invisible. Resolve s’étonna d’une telle minutie. Ennis lui jeta un regard noir et déclara que, lui vivant, jamais une chandelle floconneuse ne sortirait de sa fabrique.


    Quant au prix incroyablement bas de ses bougies, il s’expliquait de façon encore plus simple : Ennis vendait systématiquement à perte, incapable de se résoudre à réclamer davantage, en échange de son savoir-faire passionné et de ses compétences théoriques supérieures, que le prix couramment pratiqué pour une lumière de qualité bien inférieure. Qui plus est, il se refusait à faire les calculs qui lui auraient permis de voir où l’entraînait son affaire. Les Clare se chargèrent des projections à sa place. S’ils n’étaient pas arrivés à ce moment précis, Ennis n’aurait pas tardé à se trouver dans l’incapacité de fabriquer assez de bougies pour couvrir le coût de sa graisse fondue.


    L’Irlandais tenta de se défendre. Il avait gardé des fûts entiers du produit dérivé, l’oléine. Il envisageait, une fois à court d’argent, de mettre à profit son stock d’huile rouge.


    Et de quelle façon ? demanda Resolve. En fabriquant un savon sans défaut que tu serais allé vendre en dessous de son prix ?


    Ennis répondit par l’affirmative, sans rien ajouter. Le tout étant apparemment de perdre de l’argent de manière honorable, en attendant l’arrivée salvatrice d’un riche commanditaire.


    Le savon fascinait Samuel parce qu’il mettait l’acheteur sur le chemin de la piété. Quant à Resolve, il l’appréciait parce que c’était un produit qui s’usait vite et devait donc être souvent remplacé.


    Récupérant ce qui était récupérable dans l’atelier du North End, les frères et leur nouvel associé s’employèrent à reconstruire l’entreprise sur une plus grande échelle. Ils déménagèrent le matériel et l’équipement à Roxbury, où il était plus facile de s’approvisionner en graisse fondue. La nouvelle fabrique combinait la production de chandelles et celle de savon, nourrissant la seconde des restes de la première.


    Resolve et Samuel commandèrent un énorme chaudron à savon, avec un fond en fer. Ils fabriquèrent le meilleur appareil à mixer, les meilleurs réservoirs, cadres et clayettes de séchage dont ils étaient capables. Tous trois faisaient fi des fausses économies, chacun pour des raisons personnelles. La réussite dépendait de l’efficacité et de l’excellence qu’était seul capable de fournir un équipement de première qualité.


    L’inauguration des locaux se fit en très petit comité : seuls les trois hommes étaient présents. Ennis s’autorisa la moitié d’une flûte de champagne et chanta une des chansons préférées de sa femme, Que la fortune nous sourie. Samuel implora la bénédiction du Seigneur avant de fixer un objectif, par ailleurs modeste, à atteindre d’ici la fin de l’année. Resolve, parcourant d’un œil satisfait les premiers fruits de leur labeur, se permit, au vu de leur nouvel équipement, une plaisanterie à propos de Mrs Whitney et des pièces interchangeables de son époux.


    La saponification était une affaire complexe, requérant un subtil mariage de science et d’improvisation. Le processus d’ébullition, qui s’étalait sur quatre jours, exigeait d’Ennis force remuements, stimulations, trempages de spatule, pour tester la consistance du mélange, et coups de langue. Il déterminait les proportions exactes de lessive et d’huile rouge en mêlant algorithmes et fantaisie. Il procédait à l’empâtement du mélange en louvoyant dans son chaudron entre matières grasses et alcali, à la manière des anciens capitaines des vaisseaux Clare franchissant le détroit de Magellan.


    Il ne cessait d’examiner les filaments savonneux qui collaient à sa spatule, attendant le moment précis où le savon se granulait et commençait à se relarguer. Il réduisait alors la température et prélevait la solution saline et la glycérine, laissant sa mixture retomber tel un soufflé capricieux. Il lessivait et faisait bouillir, faisait bouillir et lessivait, jusqu’à ce que se produise un changement décisif, jusqu’au moment où cette masse gélatineuse devenait transparente, prenant les allures d’une créature radicalement différente.


    Quand les grumeaux commençaient à émerger à la façon d’icebergs, il laissait le mélange refroidir pendant plusieurs jours avant de le décanter, ce qui finissait par donner une crème pâteuse où, comme dans une tranche napolitaine, se superposaient du savon, une solution caustique noirâtre et la lessive déposée au fond. Dans cet arc-en-ciel vertical, chaque élément avait sa place assignée. Pour terminer, Ennis écumait le savon comme on écume de la confiture, lavait les impuretés et purifiait une dernière fois son produit.


    Jusqu’à ce moment-là, aucun des Clare n’avait le droit de s’approcher du chaudron. Après tout, même la confection du monde n’avait pas nécessité plus d’un seul cuisinier. Les yeux et les mains d’un seul expert, un seul nez, une seule langue. Ce n’est qu’une fois hors du chaudron et dans l’appareil à mixer que le savon tombait dans le domaine public et qu’Ennis faisait enfin confiance aux deux autres pour effectuer mixage, serrage, séchage et découpage. Tout simplement parce que, à ce moment-là, la recette était terminée.


    Quel mystère dans les grandes plaques produites par ce labeur ! Voilà une substance qui au départ était proche cousine de la graisse, mais à laquelle un miracle avait permis de transcender son état de déchet. Le vilain petit canard métamorphosé en cygne, son petit bouquet rance transformé en guirlande aromatique. Cette substance à l’aspect cireux, enfant de la putréfaction, devenait le baume le plus puissant pour combattre son parent abhorré.


    Pour sortir leur première cuvée, ils payèrent cash un lot de graisses de qualité. Par la suite, ils se tournèrent vers des fournisseurs prêts à échanger à quantité égale du bon suif contre de l’excellent savon. Étant donné qu’ils arrivaient à produire deux livres de savon à partir d’une livre de graisses, il leur restait la moitié de leur production pour payer l’alcali, assurer l’entretien du matériel et subvenir à leurs besoins.


    Ce n’est que quand Resolve put enfin contempler leur première tonne de produit fini qu’il se rendit compte de l’étrangeté de leur situation : leurs propres clients allaient devenir leurs plus sérieux concurrents. Le savon en pain était à l’époque un substitut dispendieux à l’espèce de pâte visqueuse que chaque foyer confectionnait depuis des générations. Le savon des Clare allait devoir montrer à la parcimonieuse Nouvelle-Angleterre quelle entreprise nauséabonde, difficile et aléatoire avait toujours été la fabrication du savon maison.


    Afin de distribuer leurs marchandises, Samuel et Resolve s’adressèrent à leurs anciens revendeurs. Mais ces vieux associés prêtèrent une oreille plus que réticente à la jeune entreprise. Les distributeurs ne connaissaient par ailleurs la famille qu’en qualité de marchands. Tous voyaient d’un œil méfiant cette conversion tardive, ce ravalement délibéré au rang de simples fabricants.


    Les semaines passaient et les trois hommes attendaient toujours que se présentât un revendeur prêt à acheter une part quelconque de leur stock, à crédit ou sur commission, si besoin était. Au désespoir, Samuel rédigea une publicité des plus frustes qu’il fit paraître dans plusieurs feuilles commerciales et dans le Boston Directory. L’encart était en gros porteur du même message que celui qu’on pouvait lire sur l’enseigne en bois accrochée à l’entrée de leur boutique :


     


    J. CLARE’S SONS


    JUSTICE AND SPRING STREETS, ROXBURY


    2e PORTE NORD-OUEST


     


    Fabrication et vente en gros de toutes sortes


    de savons et de bougies


    Onguents pour la propreté de tous


    Lumière pour éclairer les multitudes


    Achat de suif aux meilleurs prix


     


     


    La chimie est l’art de séparer les corps composés en leurs constituants et de produire de nouveaux composés en combinant différents corps ou parties de corps… ce qui permet sur le plan philosophique d’expliquer la composition des corps… et au plan pratique de produire plusieurs substances artificielles mieux adaptées aux intentions des divers arts qu’aucun produit naturel…


    WILLIAM CULLEN, aux env. de 1766


     


     


    Une éternité s’écoula et toujours aucune vente à l’horizon. Ennis fit valoir auprès des Clare qu’il fallait baisser les prix. Encore aurait-il fallu, comme le fit remarquer Resolve, qu’un acheteur se présentât pour s’enquérir desdits prix.


    L’après-midi où leur premier acheteur pointa son nez, Samuel était seul à la boutique. Alors même que les modestes entrepôts étaient sur le point de craquer de toutes parts, envahis par les stocks, Ennis et Resolve s’étaient rendus dans une fabrique de potasse de la côte sud pour profiter de prix de gros intéressants.


    En voyant un visiteur après une aussi longue disette, Samuel pensa que l’homme était entré pour demander son chemin. En fait, celui-ci voulait bel et bien du savon… mais n’en réclama que deux malheureuses livres.


    Samuel faillit lui dire qu’il avait fait erreur : on ne vendait qu’en gros dans sa fabrique. Au vu, cependant, du volume des transactions opérées jusqu’ici, deux livres, c’était déjà presque du gros. L’avenir plus qu’incertain qui s’ouvrait devant eux suggéra à Samuel qu’il serait sans doute plus sage de faire comme si de rien n’était, d’aller prélever son pauvre petit morceau sur une plaque dans l’entrepôt et de reporter les explications à plus tard.


    Il emballa consciencieusement la marchandise avant de prendre l’obole du client. Ce n’est qu’alors que ce dernier lui demanda de la faire livrer. Samuel bredouilla, essayant de faire comme si pareil agissement allait de soi. Le client lui donna un nom et une adresse. De l’autre côté de l’eau, à Charlestown !


    C’était à ne pas croire : le sort s’acharnait sur leur entreprise. Samuel boucla la boutique et passa le reste de l’après-midi à convoyer son pitoyable colis jusqu’à sa destination finale. Il eut d’abord du mal à localiser la maison et ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il parvint à s’acquitter de sa livraison. Entre les frais de transport et la perte de clients potentiels pendant son absence, cette première vente leur revint plus cher que la plus coûteuse des expéditions d’Ennis avec sa caisse sur le dos.


    Quelque temps plus tard, un commissionnaire en gros bien connu, Matthew Fox, vint au magasin de Justice and Spring Streets. Il commença par remercier les Clare de la part de son cousin de Charlestown pour ce qui, de l’avis général, semblait être un savon très acceptable autant pour la lessive que pour l’hygiène corporelle. Et de plus, livré dans les meilleurs délais, remarque accompagnée d’un clin d’œil à l’adresse de Samuel. Puis il passa une commande d’essai : mille livres de chandelles et cent caisses de savon de quarante livres.


    Les Clare n’eurent aucun mal à satisfaire la commande en puisant dans leurs stocks. Quand les caisses commencèrent à franchir le seuil, le bruit se répandit de ce qu’elles contenaient. Si bien qu’affluèrent bientôt d’autres commissionnaires et d’autres revendeurs. Mais les commandes de Fox restèrent à jamais privilégiées.


    Ce premier ordre fut une double aubaine. En effet, l’œil de Samuel ne tarda pas à remarquer la fille du commissionnaire, Dorcas Fox. Une cour suffisamment longue et suivie finit par convertir l’amour en son équivalent commercial. Samuel épousa Dorcas, associant la fabrique de Roxbury à la famille de son commissionnaire : bel exemple d’intégration verticale.


    Resolve, qui n’avait pas son pareil pour la comptabilité, calcula les pertes qu’avait fait encourir à l’entreprise l’expédition de Samuel à Charlestown ce fameux après-midi. Au terme de longues supputations, il finit par conclure à un passif de cinq cents pour la journée en question. Il fit monter cinq grosses pièces de un cent dans un cadre en chêne coûteux, qui l’accompagna jusqu’à la fin de sa vie dans les bureaux successifs qu’il occupa, en souvenir des cinq cents porte-bonheur perdus à jamais par la compagnie au cours de cette première vente.


     


     


    Sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent.


    Quand Ellen rapporte cette probabilité à son père, celui-ci sort de ses gonds.


    « Qu’est-ce que ça veut dire “Sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent” ? Sûr de quoi ?


    — J’en sais rien, moi. Sûr que c’est un kyste.


    — Que c’est… ? Parce qu’ils ne savent même pas si c’est un kyste ? Mais je rêve ! Je croyais qu’ils avaient dit…


    — D’accord, d’accord, p’pa, c’est bien un kyste.


    — Alors quatre-vingt-dix-huit pour cent de quoi ?


    — Sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent.


    — Mais sûr de quoi, bon Dieu ?


    — Arrête de t’énerver, p’pa.


    — Je ne m’énerve pas !


    — Ne m’crie pas dessus. J’y suis pour rien, moi.


    — J’te crie pas dessus, répond le père, furieux parce qu’il ne sait même pas à qui s’en prendre. Je ne crie pas. Sûr de quoi ?


    — J’en sais rien… Sûr que tout se passera bien.


    — Alors, pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas contentés de dire que tout se passerait bien ?


    — Parce que… mais comment tu veux que je sache ? C’est bien fait pour moi, j’aurais mieux fait de me taire. M’man m’avait pas dit de t’le dire, tu sais. J’aurais pu t’raconter des craques. Inventer un truc. T’aurais préféré ça ?


    — D’accord, d’accord. Calme-toi, tu veux. Je veux juste savoir une chose. Ce chiffre, quatre-vingt-dix-huit, c’est quelqu’un de l’hôpital de la Pitié qui l’a donné à ta mère ou si c’est simplement une estimation de son cru, à partir de ce que le médecin…


    — P’pa, j’vais hurler. Mais vraiment, hur-ler ! Laisse-moi tran…


    — Non, pas question. Je…


    — Laisse tomber, tu veux bien ? Fais comme si j’avais rien dit. C’est juste un chiffre. Ça veut rien dire. »


    Elle est bien comme sa mère avec les chiffres !


    « Ça veut dire…


    — Ça veut dire que cette opération, c’est pas une affaire. Alors t’as pas besoin d’en faire toute une histoire.


    — Et ce quatre-vingt-dix-huit pour cent, ça contente tout le monde ? »


    Ellen sort de la pièce comme une furie et Don ne tente même pas de la retenir. De toute façon, elle ne pourrait rien lui dire. Elle serait incapable de lui expliquer pourquoi les médecins s’abaissent à dire de pareilles âneries. S’ils le font, c’est parce qu’ils croient qu’il est de leur devoir de rassurer le malade. Propos réconfortants, dépourvus de sens et inattaquables en justice. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’autre quand tous les services médicaux sont contaminés par la peur de la faute professionnelle ? Ces gens ne peuvent plus se permettre de dire Fermez-la et détendez-vous, comme dans le temps, pour la bonne raison que Suzy la femme au foyer est devenue Susan la super consommatrice avertie qui refuse de prendre la parole du professionnel pour argent comptant.


    Il y a forcément une gynéco quelque part dans l’histoire. Pourquoi pas quatre-vingt-dix-sept ? Ou quatre-vingt-dix-neuf et quarante-quatre centièmes ?


    Vu la manière dont Laura s’entend aux statistiques, il n’est pas du tout impensable qu’elle ne se rende pas compte que « sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent » veut dire qu’il reste un coefficient d’incertitude de deux pour cent. Autrement dit, deux personnes sur cent seulement s’en sortiront absolument sans dommages. Ceux qui partaient pour le Vietnam avaient de meilleures chances de survie.


    Il n’y aurait là rien d’étonnant. La Laura que Don a rencontrée il y a vingt ans de cela était d’une nullité rare en mathématiques. Une vraie débile de l’arithmétique. Elle était capable de faire une division et de ne pas sourciller quand son quotient était plus grand que chacun des deux nombres de départ. La pauvre n’arrivait pas à calculer un pourboire, pas même un pourboire de dix pour cent, même dans ses meilleurs jours. Il avait plus d’une fois essayé de lui expliquer, mais elle prétendait que les décimales lui faisaient perdre tous ses moyens.


    Quand elle avait voulu travailler, Don lui avait donné un coup de main. Ils n’avaient pas besoin de l’argent, puisque Don gagnait plus que correctement sa vie. Mais Laura avait besoin d’une occupation, simplement pour se sentir bien dans sa peau. Il avait cherché des dizaines de boulots dans lesquels elle n’aurait pas eu trop de problèmes, lui dressant des listes entières. Peine perdue : elle s’était finalement décidée pour l’immobilier, par pure perversité. Pour le seul plaisir de se montrer contrariante.


    Laura, lui disait-il, regarde les choses en face. Mètres carrés, frais de gestion, impôts, financement, pourcentages, amortissement, elle serait vite noyée. Sa situation serait bien pire que celle qu’elle connaissait actuellement.


    Elle n’en avait pas démordu : l’immobilier était ce qu’il lui fallait. Laura savait toujours tout, mieux que tout le monde.


    Bien entendu, elle n’avait pas arrêté de se plaindre et de râler pendant toute son année de formation. Qu’est-ce que ça pouvait bien être qu’un logarithme ? Comment calcule-t-on des intérêts composés ? Mais à peine avait-il commencé son explication qu’elle le prenait à partie. Pour finir, il avait dû renoncer à l’aider.


    Jusqu’au jour, bien entendu, où elle s’était mise à sortir la grosse artillerie sentimentale. Silences prolongés à la maison, provocations en présence des amis. Il n’avait jamais été qu’un manipulateur, qui dès le début avait cherché à la dominer, à diriger sa vie à sa place.


    Il supporta ces excentricités tout le temps qu’il fallut à sa femme pour obtenir son diplôme, dans l’idée qu’elle finirait par en avoir assez, par renoncer et choisirait un métier davantage dans ses cordes. Mais, contre toute attente, elle se découvrit bel et bien des talents pour le calcul. Son travail à la maison lui valait vers la fin plein de petites étoiles dorées. Et elle se classa dans le premier tiers des reçus.


    En tout, ça fait combien de diplômés avec mention ? la taquina-t-il, en mémoire du bon vieux temps et histoire de détendre l’atmosphère. Elle alla jusqu’à sourire de la plaisanterie. Mais, environ un mois après son succès, elle commença à semer une merde pas possible. Elle endossa l’uniforme de l’agence Millennium, accrocha sa plaque et se découvrit une véritable passion pour toutes ces conneries de calculs. Mais tu sais que c’est vrai, ce que n’arrêtent pas de dire tous ces commerciaux du service public : les chiffres sont nos amis.


    Elle lui dit que les problèmes qu’elle avait eus jusque-là pour faire des additions ou des soustractions venaient peut-être bien de lui. Il ne l’avait jamais laissé s’occuper des comptes de la maison. Essayant toujours de lui éviter la gestion des remboursements mensuels de l’emprunt immobilier. Gardant la déclaration de revenus par-devers lui, année après année, lui interdisant même de s’en approcher.


    Il lui demanda pourquoi bon Dieu il aurait tenu à tout prix à suer sang et eau sur une déclaration s’il avait pensé une seconde pouvoir lui en refiler la moitié.


    Parce que les chiffres, c’est le pouvoir, rétorqua-t-elle. Il avait toujours fait en sorte que les maths lui paraissent bien plus difficiles qu’elles l’étaient en réalité. S’il n’avait pas arrêté de lui dire qu’elle était nulle en calcul, c’était pour la handicaper davantage et conserver le monopole des décisions importantes.


    Et Dieu sait que pour quelqu’un de si sérieusement handicapé au départ, elle s’en était fort bien sortie. Sa maîtrise des chiffres devant le tribunal des divorces l’avait laissé pantois. L’algèbre du carottage n’avait pour elle aucun secret. Elle était, en la matière, digne d’un diplômé du MIT.


    Bon, admettons qu’elle sache compter jusqu’à quarante-deux. Elle est capable de calculer les intérêts composés de quarante-deux à 0,00274 pour cent l’an, jusqu’à la fin des temps. Elle sait que quarante-deux ans, ça ne veut pas forcément dire qu’on est vieux. Mais elle s’est laissé vieillir. Elle a bel et bien un demi-siècle. Et bon sang, elle l’a bien voulu.


    Elle a tout faux, de A à Z. Depuis la laque dont elle se sert pour ses cheveux jusqu’au vernis à ongles qu’elle se met sur les doigts de pied. Si elle avait écouté seulement la moitié des conseils qu’il lui avait donnés pendant leurs quinze ans de course de relais sur le chemin de l’enfer, elle ne ressemblerait pas à sa mère comme deux gouttes d’eau aujourd’hui. Il donnerait cher pour lui voir calculer le pourcentage de poids annuel qu’elle a pris depuis la naissance de Tim.


    Il a quatre ans de plus qu’elle, mais personne ne veut le croire. Leurs amis étaient toujours étonnés quand ils annonçaient leur âge en public. Il s’est maintenu en forme, lui. Voilà toute la différence. Cross. Antioxydants. Réduction des rations journalières de calories. Élimination des graisses saturées. Pour Laura, la santé, c’est une abstraction.


    « Pourquoi est-ce que tu gaspilles tout ce temps à courir ? Tu veux faire combien de kilomètres ? Pour aller où ? Tu vas bien finir par arriver un de ces jours, non ? »


    Inutile de vouloir lui expliquer qu’il fait ça pour sa santé. Il a essayé une fois, à grands renforts de statistiques. Jamais plus. Elle ne cessait de répéter qu’on ne peut rien changer à l’heure que nous a fixée le destin, alors que lui soutenait le contraire : on peut au moins essayer de mettre toutes les chances de son côté.


    Et maintenant, cette histoire de kyste. On finit par ne plus savoir que dire en dehors de « Je te l’avais bien dit ». Non pas qu’elle l’ait cherché ce kyste, bien sûr. Mais il faut bien assumer la responsabilité de ce qui vous arrive. Et payer les pots cassés.


    Voilà une idée qui l’a toujours dépassée. Pour elle, il n’y a que la fatalité. Il a essayé une fois de lui expliquer de manière à ce qu’elle puisse comprendre.


    « Tes fleurs se portent mieux quand tu les arroses et que tu leur mets de l’engrais, non ?


    — Certaines, oui. Mais d’autres n’ont pas besoin d’engrais, Donald. »


    Il a bien essayé de lui dire que c’était une comparaison, qu’il ne parlait pas vraiment d’engrais, mais d’effort personnel. De mise en condition.


    Mais, comme d’habitude, elle s’est obstinée dans ses conneries. « Certaines plantes poussent mieux que d’autres, c’est tout, et tu ne peux rien y faire. »


    Elle se dit probablement que quatre-vingt-dix-huit pour cent veut dire que quatre-vingt-dix-huit pour cent des femmes qui subissent une hystérectomie partielle vont s’en sortir, peu importe le chirurgien, l’anesthésiste ou les soins post-opératoires. Elle n’a sans doute rien fait pour savoir qui va la charcuter. N’a sans doute jamais lu une ligne sur les kystes ovariens et n’a sans doute même pas essayé de s’assurer que sa gynécologue sait ce qu’elle fait.


    Don attend qu’Ellen soit partie se défouler à son cours de danse et que Tim soit allé à sa réunion hebdomadaire de mordus d’Internet. Puis il appelle l’hôpital. Invente une vague excuse à propos d’assurance et de formulaires qu’il n’arrive pas à retrouver.


    « Mr Bodey à l’appareil, finit-il par dire.


    — Ah, vous voulez dire le mari ? » demande la réceptionniste.


    Il répond par un murmure indistinct.


    En dépit de la négligence crasse dont fait preuve Laura à l’égard de sa vie, tout semble bel et bien en ordre. Les examens n’ont révélé qu’une masse fibreuse bénigne sur l’ovaire droit. Rien de grave. Une banale incision et basta.


    Tim ne rentre pas à l’heure dite. Le gamin fait encore des siennes. Il vit dans un temps virtuel. Impossible d’exiger de lui la moindre discipline quand il est chez sa mère. À eux deux, lui et Laura ont raté ces gosses. Ils n’ont pas réussi à leur donner ce minimum de consistance que tout enfant réclame et dont il a besoin.


    C’est Ellen qui rentre la première. Elle aperçoit Don qui monte la garde et essaie de s’esquiver en se dirigeant vers l’escalier.


    « Bonsoir, p’pa. C’était super. Je te verrai demain.


    — Ellen…


    — J’ai pas envie d’en parler, p’pa.


    — Je comprends très bien que tu puisses ne pas avoir envie d’en parler. Moi non plus, si tu veux aller par là. »


    Elle fait demi-tour sur le palier en faisant mine de s’arracher les cheveux.


    « Papa, tu me rends complètement dingue.


    — C’est fini, oui ? Tu ne sais même pas ce que je veux.


    — Je le sais très bien.


    — Qu’est-ce que je veux, alors ?


    — D’accord, d’accord. Je capitule. Qu’est-ce que tu veux ?


    — Est-ce que tu peux appeler ta mère pour lui dire bonsoir ? »


     


     


    Une prospérité relative poussa Resolve à suivre l’exemple de son frère et à se marier. Le choix qu’avait fait Samuel de Dorcas Fox permit à l’entreprise un brillant partenariat avec ses distributeurs. Resolve visait encore plus haut, puisqu’il ambitionnait le mariage d’affaires idéal. Et de fait, il conquit une compagne qui allait conférer à leur établissement l’aura de la respectabilité sociale.


    Julia Hazelwood était à Dorcas Fox ce que l’aube est au crépuscule. Nièce d’Elbridge Gerry, ex-gouverneur du Massachusetts et vice-président de Madison, elle avait été élevée dès son plus jeune âge dans les hautes sphères gouvernementales. Elle possédait de naissance ce que son mari ne pouvait se procurer que par l’argent.


    Là où Dorcas apportait sa ratification discrète, voire muette, à la vie de son mari, Julia dominait celle de Resolve. Sa silhouette gracile respirait le rang et la présence, et sa voix fluette en imposait tant elle était empreinte d’intelligence innée.


    Aucun doute là-dessus, Resolve aimait sa femme. Ils s’affrontaient dans des combats acharnés, vivaient séparés l’un de l’autre des mois durant, se rabrouaient, se disputaient et s’injuriaient à qui mieux mieux, mais leur mariage n’en était pas moins un mariage d’amour. Chacun forçait l’autre à se dépasser et à devenir ce qu’aucun des deux, livré à lui-même, n’aurait pu devenir. Il leur arrivait parfois de ne même plus parler le même langage, de ne plus avoir de mots en commun. Quinze ans les séparaient, laps de temps pendant lequel le monde s’était hissé à un niveau jamais atteint jusqu’alors.


    Et pourtant, ils se comprenaient. Car Julia Hazelwood souscrivait pleinement au seul credo que Resolve eût jamais fait sien. Elle savait que la véritable mission de l’humanité, c’était de créer là où il n’y avait rien, de transformer les déserts en jardins, de repeupler les chemins abandonnés de la vie.


    Adepte de la libre-pensée, Julia ne s’entretenait guère avec le Seigneur. Celui-ci avait dit une fois pour toutes ce qu’il avait à dire et depuis fort longtemps. Allez, croissez et multipliez, et étendez votre empire sur la Terre. Après une telle déclaration, que restait-il encore à discuter ?


    Clare et Fils crût avec diligence, porté par les flots du crédit. Ils endossèrent les risques de leurs distributeurs en les répercutant sur leurs fournisseurs. À une époque où un billet de cinquante dollars émis à New York en rapportait au mieux quarante dans le Maine, les fils Clare multiplièrent leurs contrats grâce à la pratique, jusqu’alors sans précédent, qui consistait à accepter pratiquement à leur valeur nominale les billets de banque venus de très loin. Et quand besoin était, on se passait d’espèces sonnantes pour recourir au troc.


    Les caisses sortaient, toutes estampillées du « C » de Clare. Les grossistes les vendaient à des magasins de toutes sortes. Lesquels, à leur tour, prélevaient sur les plaques de savon la quantité dont ils estimaient avoir besoin pour la semaine. Les détaillants débitaient leurs pains purificateurs comme autant de portions de fromage immaculé.


    Protégée pour l’instant de la concurrence anglaise, la patiente araignée des Clare tissait sa toile. Le choléra dans le Sud, les soulèvements de Philadelphie, l’incendie de New York contribuèrent successivement à exacerber les besoins des Bostoniens en ablutions. Au milieu des années 1830, tout portait à croire que si Clare et Fils arrivait à survivre à l’empereur Jackson et le pays à la théorie de l’annulation, le pari manufacturier de la famille avait de grandes chances d’être gagné et l’entreprise de rapporter d’ici la fin de la décennie deux ou trois fois plus que ce qu’elle coûtait.


    Les Clare n’auraient su tirer meilleur parti de leur damnation. Ils étaient tombés du négoce dans la manufacture au moment même où le chemin de fer prenait son essor. Les nouvelles locomotives autopropulsées jetèrent bientôt l’humanité hors de ses bases et cette expansion aspira tout dans son sillage.


    Les premières locomotives semblaient fonctionner à la grâce de Dieu. Poser les rails coûtait un argent fou et engloutissait indifféremment capitaux et main-d’œuvre. Les trains étaient plus lents et moins fiables que les créatures avec lesquelles ils entraient en concurrence. Les locomotives n’arrêtaient pas d’exploser, mettant le feu aux champs, ébouillantant des centaines de passagers par an. Bien que victimes des compagnies fluviales aussi bien que des intérêts étrangers ou des hommes politiques peu scrupuleux, les jeunes compagnies ferroviaires repoussaient toujours plus loin la frontière, de la même manière que toute expansion conduit inévitablement à la tombe.


    Les Clare, comme le chemin de fer, voulaient des fonds en échange de promesses. Et ce furent les promesses qui se révélèrent le meilleur moteur de la croissance. La nécessité avait forcé le commerce à se tourner vers les industries de la jeune nation. Le savon fit de cette nécessité vertu. Les fils Clare découvrirent bien vite que faire fonctionner leurs machines jusqu’à épuisement leur revenait moins cher que de les laisser inactives. Une production plus importante aidait à la répartition des coûts. Plus ils vendaient de chandelles et de savon, plus ils voyaient augmenter le bénéfice par livre. Quand leur chaudron se mit à fonctionner à plein, Samuel et Resolve réussirent à mettre suffisamment d’argent frais de côté pour engager quelques ouvriers. Davantage de bras voulait dire davantage de fournées, lesquelles se traduisaient par une augmentation de la production et une diminution du prix de revient.


    C’est Ennis qui se chargea des transformations. Il alimentait le chaudron, s’occupait des serpentins de chauffe, récupérait la lessive en fin de parcours. Il manipulait et testait le matériel tout en chantonnant à voix basse La Complainte de l’émigrant irlandais. Il employa toutes les ruses possibles et imaginables pour augmenter le rendement et sortir un savon aussi pur que possible. Quand arriva le moment où le chaudron fut au maximum des ses capacités, Ennis demanda à ses employeurs d’en monter un autre.


    Ils installèrent donc un deuxième chaudron, plus grand que le premier. Qui, aux mains des nouveaux ouvriers, atteignit à son tour son rendement maximum. Et les caisses marquées au sceau du « C » de Clare continuèrent à sortir de la fabrique à un rythme endiablé.


    J’ai besoin d’une nouvelle créature, déclara Ennis, quelque chose d’énorme, de jamais vu. Qui ne sera pas déjà passé de mode quand nous aurons fini de le monter. Je rêve d’un nouveau procédé, inouï, gigantesque.


    Resolve, prêt à tout, le regarda d’un œil avide. Quel genre de procédé ?


    Eh bien… Avez-vous jamais entendu parler de la descente aux enfers pour récupérer les élus ?


    Non, Resolve n’en avait pas entendu parler et ne fut guère enthousiasmé par les détails.


    Ennis détailla les divers avantages de l’expérience. Un volume plus grand leur donnerait des savons durs avec de nouvelles huiles, d’olive, de palme et de noix de coco, la matière première venant des plantations de Malaisie, d’Afrique et des îles Fidji. Ils pourraient apprendre à fabriquer un savon blanc relativement bon marché, avec une colophane jaune ou marbrée. Avec le temps, ils réussiraient à maîtriser la technique des savons de toilette parfumés à la rose, au musc, à l’amande douce, à la cannelle.


    Les propriétaires allèrent voir leur petit frère Ben et lui exposèrent leur fantastique projet : une cuve capable de faire bouillir plus de dix tonnes à la fois. Est-ce que ça peut marcher ? demanda Resolve à l’homme de Harvard.


    Benjamin se déroba. C’est ce croquant, le chimiste. Moi, j’étudie les plantes.


    Ça marche avec un modèle réduit, se défendit Ennis. Y a pas de raison que ça ne marche pas grandeur nature.


    Pendant quelque temps, les frères ruminèrent le projet sans parvenir à prendre une décision. Jusqu’au jour où ils finirent par accepter l’inévitable : la seule manière de faire de l’argent, c’est d’abord d’en dépenser.


    Samuel trouva un ouvrier d’origine britannique qui accepta de construire la gigantesque cuve. Le jeune Anthony Jewitt était venu en Amérique avec l’idée d’arrêter de travailler à cinquante ans pour passer le restant de ses jours à lire des romans à l’eau de rose. À la sueur de son front et grâce à ses compétences, il fit mieux que simplement réussir à ne pas mourir de faim. Mais son travail de fondeur ne lui laissait guère le loisir de lire quoi que ce soit. Au moment où les Clare entrèrent dans sa vie, Jewitt avait quasiment abandonné ses rêves de lecture.


    Dans le terrain vague qui jouxtait la fabrique de Roxbury, Jewitt construisit un grand hangar à ciel ouvert, d’une hauteur de trois étages, afin d’y monter l’énorme chaudron. Puis il s’attela à la tâche consistant à couler la colossale marmite. Les voisins vinrent en foule s’émerveiller de la chose. Vinrent aussi des savonniers de Boston et d’ailleurs, pressés d’espionner leurs concurrents mais bientôt satisfaits de voir qu’ils étaient en train de creuser leur propre tombe.


    Jewitt et ses employeurs inaugurèrent le monstre en 1835, l’après-midi même du jour où la cloche de la Liberté se fendit en sonnant le glas pour la mort de John Marshall, premier juge de la Cour suprême. En fait, comme devait plus tard le faire remarquer Resolve, leur chaudron ressemblait à s’y méprendre à la cloche abîmée, mais à l’envers. Et en beaucoup, beaucoup plus grand.


     


     


    Sur un cliché grossièrement imprimé, un escadron de morts à qui il ne manque ni les longues robes ni les tresses sort de trous creusés dans la terre. Les jeunes cadavres examinent, stupéfaits, leurs membres maintenant immaculés, suprême aubaine du Jugement dernier. En dessous de l’image, on peut lire l’exhortation suivante :


     


    SOYEZ PROPRE AUX YEUX DE LA CRÉATION


    CAR IL EST PAREIL AU FEU PURIFICATEUR


    ET SA GRÂCE EST SEMBLABLE AU SAVON FULLER


     


    J. CLARE ET FILS


    JUSTICE AND SPRING STREETS, ROXBURY


    2e PORTE NORD-OUEST


     


     


    Le chaudron dragueur des enfers conçu par Ennis marqua de son empreinte le paysage américain. Ses feux furent à l’origine d’un démarrage économique qui transforma l’entreprise Clare aussi radicalement que fractionnement et décantation changeaient vos pauvres résidus graisseux d’amateur en Savonnettes au miel1.


    Pour la première fois, le nom de Clare fut associé sans ambiguïté à l’article mis sur le marché. Le savon Clare offrait la même dose de confiance en soi que par le passé, mais en empruntant désormais des chemins beaucoup mieux entretenus. Les bouffées de pureté qu’il dégageait parvenaient à dominer jusqu’à l’odeur du crottin de cheval dans lequel on piétinait de Noddle’s Island à La Nouvelle-Orléans.


    L’impôt qui avait fait d’eux des manufacturiers s’éteignit progressivement. Avec des années de retard, le Congrès finit par reconnaître que les tarifs douaniers étaient une escroquerie bipartisane, dont les effets étaient désastreux pour tout le monde. La jeune industrie domestique à s’être le mieux portée pendant l’ère du protectionnisme avait été celle des émeutes xénophobes. Ce fut donc au soulagement général que les timoniers trop dirigistes du navire de l’État décidèrent enfin de jeter par-dessus bord le tarif des abominations.


    Si celui-ci avait tué le commerce maritime, son abrogation menaçait maintenant de tuer ce qui l’avait remplacé. L’une après l’autre, les béquilles économiques se dérobaient jusqu’à la dernière. Les vagues du protectionnisme refluaient pour laisser la place à un raz de marée d’importations bon marché. Et pourtant, au grand étonnement de tous, la maison Clare, privée de tous ses étais, ne s’effondrait pas pour autant.


    C’est que l’habitude avait déjà fait une place à Clare dans la vie de ses clients. L’habitude, le service et cette vertu ô combien rare, la qualité. Car dans cet échange miraculeux qu’est le commerce, les clients, eux aussi, avaient vu s’accroître leur prospérité. De nouveaux produits entraient dans leur vie, en plus grande quantité et à un prix de plus en plus bas. Chandelles à la stéarine parfaitement moulées, savon à l’oléine parfaitement pressé. Les gens – de plus en plus nombreux au fil des ans – en vinrent à considérer ces marchandises comme faisant partie de leur univers quotidien. Les grossistes appréciaient les caisses estampillées du « C » de Clare et les clients appréciaient les pains vendus à un prix modéré que l’on découpait dans ces plaques.


    Mais, avec la baisse des prix, survint l’amenuisement des bénéfices. Resolve suggéra que l’on pourrait peut-être tricher un peu sur le poids, pratique assez courante à l’époque. Samuel se récria, horrifié : comment pouvait-il seulement envisager de voler les clients ?


    Resolve eut un sourire moqueur à l’adresse de son frère et de son sens de la droiture. Mais force lui fut bientôt de reconnaître que l’estampille « Poids réel » était devenue un puissant argument de vente.


    Une production plus importante signifiait un statut social plus élevé. Ce qui ne laissait pas de perturber Resolve.


    Nous n’atteindrons jamais à la notoriété des Tappan, se lamentait-il tout haut.


    Et Samuel de le rassurer. Nos femmes savent qui nous sommes. Nos enfants répondront de nous. Et jamais nous ne nous rendrons coupables des extravagances de ces gens-là.


    Ennis s’entendait aussi bien avec l’un que l’autre des frères aînés, si différents qu’ils fussent. Mais il réservait son adoration au cadet, Benjamin, qu’il prenait grand plaisir à tarabuster. Le jeune Clare était une source inépuisable d’amusement. Parler autant de langues différentes n’était pas naturel. Son université était un monument de gaspillage. Combien de livres déjà se vantait-elle de posséder ? Et pas un qui ait proposé jusqu’ici une explication des mécanismes de la pauvreté. Les grands esprits de Harvard avaient beau se concerter, pas un jusqu’ici qui ait réussi à trouver comment maintenir les Irlandais en Irlande.


    La botanique avait pour Ennis quelque chose d’irréel. À quoi peut bien te servir toute cette chimie d’école, se moquait-il, si tu la gaspilles sur des plantes ? Viens donc travailler avec nous. On se fera un plaisir de te montrer ce que c’est que la vraie chimie.


    Mais la science du jeune diplômé faisait secrètement l’envie de l’Irlandais. Ennis chargea maître Ben de lui apporter des tonnes de revues scientifiques sur un sujet des plus pressants : la chimie des huiles et des alcalis. Ben dénicha les volumes appropriés et mit à profit ses années d’études improductives en traduisant pour Ennis l’allemand et le français scientifiques. En retour, Ennis lui enseigna la manière dont se comportaient les produits chimiques agricoles sur le terrain, en dehors du laboratoire.


    Ensemble, ils isolèrent l’origine de l’action du savon. Ennis fournit les faits, Ben, les explications. Un des côtés de la substance transparente se mélangeait facilement à l’eau. Il semblait bien que la structure microscopique du savon – les atomes de Dalton ? – s’accordât à merveille avec la structure interne de ce fluide. En revanche, l’autre côté de cet intermédiaire glissant avait des affinités tout aussi indiscutables avec les graisses et les huiles sur lesquelles l’eau n’avait d’ordinaire aucun pouvoir de persuasion.


    Ainsi donc, le savon était un médiateur à deux visages entre des corps apparemment incompatibles, un interlocuteur capable d’amener des ennemis héréditaires à entamer un dialogue. Il éliminait la saleté en facilitant le processus de solubilisation de corps insolubles. Telle fut la conclusion à laquelle arrivèrent nos deux hommes.


    Ennis était un génie, au vrai sens du terme. Doté d’une maîtrise parfaite de la simplicité. Il laissait aux idées tout le temps de se déposer dans son cerveau, avant de les mettre à profit. Pour chacune des intuitions de laboratoire empruntées à Ben, il faisait construire une machine à Jewitt. Ou plus exactement, il demandait à Samuel de demander à Jewitt de la construire, car le mécanicien anglais et l’émigrant irlandais ne s’adressaient pas la parole.


    Le joli rêve d’expansion de la fabrique Clare faillit périr dans le krach de 1837. Briggs, la grande compagnie de courtage en coton de La Nouvelle-Orléans s’effondra, entraînant avec elle toute la pyramide nationale de la spéculation. En l’espace de deux mois, les Clare virent la dépression acculer quarante mille hommes à la faillite et en condamner davantage à mourir de faim. L’argent frais disparut peu à peu de la circulation et toutes les filatures de Nouvelle-Angleterre fermèrent leurs portes l’une après l’autre, à l’exception de Stevens de North Andover, laquelle ne réussit à survivre qu’en doublant les heures de travail et en augmentant la production.


    Une fois l’industrie textile condamnée, c’est toute la région qui menaça de s’éteindre. Des hommes qui, seulement l’année précédente, avaient semé à pleins sillons la nouvelle semence de Jérusalem s’enterraient maintenant sous leurs propres labours, se résignant à un long hiver de vannage.


    Resolve et Samuel se refusèrent à attendre la catastrophe sans rien faire. Mieux, ils se mirent en devoir de la circonvenir. Car s’il existait un sortilège capable de remédier à la désagrégation du monde, c’était bien la lumière et le parfum. Les chandelles et le savon, s’ils n’étaient pas garantis imperméables à la dépression, étaient suffisamment résistants pour tenir tête à la tempête. Les volumes pouvaient diminuer et les ventes au comptant se raréfier aussi rapidement que le grand pingouin, il restait que les gens auraient toujours besoin de ce que Clare et Fils avait à leur offrir.


    Les Clare soutirèrent à leurs débiteurs des bons d’alimentation, des titres de crédit et tous les autres moyens d’apaisement disponibles. Ces titres de fortune leur permettaient de négocier avec leurs fournisseurs, lesquels, faute de mieux, étaient bien obligés de s’en accommoder. Quand la situation se fit vraiment critique, Samuel et Resolve payèrent leurs ouvriers en nature, en leur offrant de quoi couvrir leurs besoins et ceux de leurs familles en savon pour toute une génération.


    Le peu d’argent qu’ils réussirent à mettre de côté en secret partit dans le rachat de concurrents défaillants, au taux de dix cents pour un dollar. Moins nombreux seraient les rivaux capables de se maintenir à flot jusqu’à la reprise et plus celle-ci s’avérerait facile. Tandis que les fils Clare parcouraient le champ de bataille, guettant les occasions de manifester leur philanthropie comme l’ange de la pâque juive repérant les maisons non marquées, Samuel devait s’efforcer de pacifier leurs propres créanciers. Il y réussit jusqu’à ce que ces derniers coulent à leur tour, l’un après l’autre, sans laisser personne pour reprendre les demandes de paiement.


    Cette détresse, qui affectait tout le pays, suivait tout naturellement le mouvement de la pesanteur vers le bas. La dépression faisait sa moisson de boucs émissaires et, lors d’une expédition sur le terrain dans le Sud, Benjamin s’employa à en décrire quelques-uns dans une lettre adressée à Boston :


    

      Je ne saurais dire avec précision combien d’Indiens sont affectés, mais l’exode des tribus civilisées touche même ceux qui ont des maisons, qui travaillent la terre comme nous, font du commerce avec notre monnaie et observent les rites que nous leur avons enseignés. Nous les expédions, à pied, à des centaines de kilomètres d’ici, en plein cœur de l’hiver, affamés, les malades comme les vieillards ou les femmes. Ils ne sont pas moins, selon mon estimation, de quarante mille et, si la moitié seulement d’entre eux survit pour atteindre les déserts que nous leur avons réservés dans l’Ouest, ce ne sera que par la grâce des chiffres donnés par notre gouvernement.


      En revenant d’Atlanta, j’ai eu le malheur d’entrevoir un groupe de ces malheureux. Je ne saurais dire à quel point cela vous gâche une éducation que de voyager en chemin de fer à des vitesses vertigineuses, de passer la nuit dans une auberge de campagne, dotée de sa traditionnelle gravure représentant le général Jackson se préparant une fois de plus à un assaut héroïque pour sauver La Nouvelle-Orléans, dansant la gigue sur son cheval tandis que la vapeur s’échappe de ses narines (celles du cheval, pas celles de notre général), et puis, au moment où l’on se détourne de cette scène rassurante, d’apercevoir par la fenêtre de la salle commune une colonne de ces pauvres créatures faire de son mieux pour construire un semblant d’église et d’autel, d’où un pasteur cherokee pourra exhorter son troupeau affamé à se rappeler comment les enfants d’Israël ont été délivrés de l’esclavage !


      À qui es-tu ? Et où vas-tu ? Et à qui sont ces gens devant toi ? me suis-je demandé à cet instant, cherchant à réveiller dans mon âme un peu de cette religion que ces hommes perdus semblent pratiquer avec tant de certitude…


    


    À Boston, les destinataires firent leur profit de cette lettre, chacun la lisant d’un œil différent. Ennis se fit du souci pour la sécurité du garçon, perdu au milieu de ces sauvages. Samuel pour le salut de l’âme de son jeune frère assailli par le doute. Quant à Resolve, il se jura de convaincre le philosophe égaré de rejoindre dès son retour les rangs de l’entreprise familiale pour gagner sa vie comme le commun des mortels.


    Ce retour fut long à venir. Le cadet des Clare ne rentra pas directement chez lui, mais fit un détour qui lui prit quatre années de sa vie : il embarqua à Hampton Roads avec la mission polaire américaine en partance pour le pôle Sud. Avant qu’aucun des Clare ait pu contrecarrer ses plans, Ben, aussi rapide que discret, avait accepté de faire partie de la première expédition scientifique du pays.


    Et aucun des Clare, même dans ses fantasmes mercantiles les plus fous, n’aurait pu imaginer que ce serait de ces lointains solitaires et désolés que viendrait un jour le salut de la compagnie.


     


     


    La pleine lune brille au-dessus de sa maison vide. Son éclat, ce soir, est tel qu’il amènerait presque ses soucis à syncoper leur biorythme circadien. Un rayon semblable à celui d’un spot halogène traverse la fenêtre de sa chambre. Une lune pareille, si Laura était chez elle, dans son lit, la garderait éveillée toute la nuit.


    Chez elle, elle serait allongée dans la flaque fraîche du clair de lune. Sur le ventre – sans aucun signe de souffrance, sans même aucune zone sensible –, à regarder le sommet de ses arbres. Sa peau explorerait les draps en Tergal garantis infroissables, ces draps qui feraient se retourner sa mère dans sa tombe parce qu’ils n’ont jamais eu besoin d’un coup de fer.


    Le ciel est d’un bleu indigo balayé par des brumes nocturnes, comme un fantastique œuf de Fabergé. La lune vrille un trou dans la coquille de l’œuf, par lequel Dieu pourrait souffler le jaune liquide du monde.


    Couchée dans ce lit vide, la tête juste en dessous du rebord de la fenêtre, elle pourrait détailler les cimes de ses pins d’Écosse et de ses peupliers de Lombardie. C’est pour les peupliers qu’elle et Don avaient acheté la maison. Pour la manière dont ils émiettent les éclats de lune. Les nuits d’été, elle a l’impression d’être dans un bungalow au bord de la mer, même ici, à Lacewood, qui se trouve pourtant à près de quinze cents kilomètres de la mer la plus proche.


    Comment Lacewood peut-elle survivre, si loin à l’intérieur des terres ? Tout ce que peuvent faire les promoteurs par ici, c’est créer des lacs artificiels dont les vagues viennent lécher les rives des nouveaux quartiers. Les lotissements les plus récents doivent tous leur nom à une eau inexistante. Beau Rivage, Port Riant, avec ce ridicule petit voilier dans son logo. C’est dément, bien sûr. Mais tout ce qui a vaguement rapport à la mer est bien plus facile à vendre. Et c’est ainsi que l’État regorge de mers intérieures parfaitement invisibles.


    La lune qui inonde ses draps scintille aussi sur ces crêtes moutonnantes. Des mers de maïs artificielles ondulent sous sa fenêtre, alors qu’elle n’est même pas chez elle ce soir pour profiter du spectacle. Et c’est son océan à elle, sa délivrance, l’expérience qui la rapprochera le plus de son fjord, de son accès à la côte.


    Elle a laissé la fenêtre entrouverte quand elle est arrivée à l’hôpital. Sinon, les odeurs s’accumulent. Des odeurs désagréables, quand l’endroit est confiné. Et probablement du radon.


    La brise qui envahit ces pièces apporte ses propres parfums : lilas têtus, magnolias entêtants. Ozone des éclairs de chaleur, à cinquante kilomètres de là. Décaféiné au goût d’amande de la nouvelle cafétéria, qui allumera son œil rouge dans une demi-heure. Bouffées d’engrais phosphatés depuis les fermes situées au sud.


    Mélangées à la brise qui les traverse, ces odeurs arrivent pourtant à simuler une certaine fraîcheur. Le rayonnement cosmique du jour. Un parfum subtil que les bombes fraîcheur pin et peuplier à l’imitation chimique trop tranchée ne pourront jamais reproduire. La maison est vide en ce moment, temporairement évacuée. Seul veille dans sa chambre obscure le témoin lumineux de son magnétoscope, qui continue d’afficher douze en chiffres clignotants, comme le jour où elle l’a sorti de sa boîte. En bas, les gros appareils ménagers ronronnent tranquillement, observant leur veille programmée. Un système d’alarme encercle la propriété, sentinelle électronique dont elle n’a jamais appris le fonctionnement, en dépit des efforts répétés de son mari pour le lui expliquer. Depuis son lit d’hôpital, elle espère que sa seule présence suffira à dissuader les cambrioleurs, à tenir à distance au moins les plus impressionnables.


    Quelqu’un pourrait pénétrer dans sa maison sans protection et la piller. Pourrait venir avec un camion Mayflower et faire semblant d’être un déménageur professionnel. Les voisins n’y verraient rien d’anormal : le foyer brisé des Bodey en partance pour sa prochaine destination. Il se pourrait que les banques ou le gouvernement exercent leurs droits de créanciers privilégiés, leur retirent à tous trois les possessions qu’ils revendiquent. Récupèrent tout bien durable ou temporaire, naturel ou fabriqué.


    En son absence, tout ce qui lui appartient pourrait disparaître. S’envoler, depuis le bijou en or filigrané d’une valeur inestimable de son arrière-grand-mère jusqu’aux boucles cubiques en zirconium pour oreilles percées que Tim avait si maladroitement emballées pour son dernier anniversaire. La collection de CD d’Ellen, aux hits maintenant tellement ringards que seuls les voleurs les plus ignorants ou les plus pressés pourraient encore se laisser tenter. L’ordinateur avec ses quatre ans de jeux vidéo et ses deux années de fichiers clients irremplaçables. Le Toshiba et le Westinghouse, la chaîne Sanyo. Les talons de chèque et les chèques annulés. Les odeurs de tapis. Les draps en Tergal, infidèles dans le clair de lune, prêts à servir le premier qui s’en emparerait.


    Que deviennent les objets dérobés ? Se pourrait-il qu’un jour elle tombe par hasard sur des vêtements lui ayant appartenu, dans un dépôt-vente de bonne foi ? Le bijou de son arrière-grand-mère porte-t-il encore, une fois volé, la trace du fantôme de celle-ci ? Celui qui achète les renseignements contenus dans les fichiers peut-il lui prendre ses clients ? Quelle valeur peut bien avoir pour un étranger la photo de ses enfants ?


    Quand un billet d’avion délivré à votre nom disparaît, l’appareil s’envole avec un siège vide. Le monde est-il plus pauvre parce qu’un billet de cent dollars tombe dans un égout ? Est-il au demeurant plus riche quand on découvre de l’or ou que l’on coupe des arbres ?


    Que signifie au juste « posséder » ? Il vous en coûte vingt-deux heures de travail pour avoir une machine à compost, y compris les frais d’expédition, de manutention et les taxes. Mais la « manutention », c’est quoi ? Combien pareille chose peut-elle réellement coûter ? Peut-on travailler pour rien ? Qu’est-ce qui change, en bien ou en mal, quand un coffre-fort ignifugé part en fumée ou qu’une cafetière vous arrive gratuitement par la poste ? Comment les compagnies d’assurances décident-elles du montant de l’indemnisation à verser quand vous devez repartir de zéro ? Combien de fois peut-on repartir de zéro ? Et qu’en est-il de rester à zéro ?


    Voilà les questions qu’elle se pose, qui sont celles qui nous agitent par les nuits de pleine lune, quand le réconfort paraît éphémère, quand les menaces se précisent et que la ville largue ses amarres sur les mers qu’elle a elle-même creusées. Elle s’imagine en train d’errer quelque part entre sa maison et cet hôpital, où elle est allongée sur un drap de percale blanche. Par la pensée, elle se dirige vers les vieux quartiers, sous une lune qui ressemble beaucoup à celle-ci. Son esprit vagabonde jusqu’à la résidence Riverton, où les Amis de l’histoire de Lacewood, tels des écureuils du temps, exhument l’artisanat local enfoui lors de lointains hivers.


    Elle y a emmené les enfants une ou deux fois. Pour les Lacewoodiens, le musée est gratuit. La résidence est une version fossilisée et vieille d’un siècle de la maison à deux niveaux des Bodey. Elle regorge de fétiches et de talismans. En bas, on a reconstitué une boutique d’apothicaire de 1876. Les rayons s’incurvent sous le poids des bocaux, jadis pourvoyeurs de panacées, aujourd’hui babioles de collectionneurs, habitués des salles des ventes.


    À l’étage, dans la nursery, vous êtes accueilli par la moue dédaigneuse des belles en porcelaine et en pantalons bouffants. Les Visages pâles et les Peaux-Rouges en bois observent une raideur circonspecte. Le monte-plats qui, à une époque, transmettait les urgences de l’heure a été condamné. Des cadres ovales ternis datant de l’âge du clinquant et pareils à de monstrueux médaillons exhibent des portraits restaurés de fils et de filles de grandes familles. L’office déborde de verreries de la dépression, créées conformément à la loi qui veut qu’à un déclin économique corresponde une vague de ferveur artistique.


    Quand est-ce qu’elle y a emmené les enfants pour la dernière fois ? Un jour de fête du Travail, il y a quatre ans, non, cinq ans déjà. Elle leur avait fait faire une station devant le pressoir à linge. Le poêle à charbon. Le cheval à bascule. Leur posant toutes les bonnes questions. Comment est-ce qu’ils arrivaient à fabriquer ces objets ? À les faire marcher ? En partant de rien. Pensez à l’énergie que devait demander…


    Mais les enfants n’avaient pas manifesté le moindre intérêt. L’idée n’évoquait rien pour eux, pas plus que ces vieux objets sculptés, fondus ou filigranés.


    Car tous trois vivent dans une maison qui ne tolère rien d’autre que ses propres objets manufacturés et se trouve même au bord d’une mer fabriquée par l’homme. Une maison dont les usages ne lui apparaissent que ce soir, parce qu’elle n’y est pas. De son radeau de percale, elle lève les yeux vers la pendule de sa chambre, dont les chiffres en bâtons rouges affichent 3: 08. Autour de son lit mécanique bourdonnent des compteurs et des cadrans, qui tous font preuve de la même froide détermination.


     


     


    Le 16 janvier 1840, un an et demi après que la mission polaire américaine eut quitté la cale de Hampton Roads, le bateau de Ben Clare, le Peacock, arrivait en vue d’un nouveau continent. Debout sur le pont, notre assistant scientifique dessinait la scène dans son journal, sa main, par ailleurs empirique, capitulant ce jour-là devant la terreur et la stupéfaction. Esquisse après esquisse, il tentait de percer les mystères de l’impitoyable champ de glace qui s’étendait devant lui, tandis que sous ses pieds le beaupré noir continuait à s’enfoncer dans les blancheurs aveuglantes.


    C’était Eld, l’enseigne de vaisseau de deuxième classe, qui, depuis la mâture, avait le premier aperçu la terre. Eld, l’homme qui se moquait des efforts des scientifiques de l’expédition. Celui qui avait massacré des quantités d’oiseaux pour le simple plaisir de prouver qu’ils n’avaient jamais eu de contact avec les humains. Qui, dans l’île Macquarie, avait expédié en bas d’un précipice la moitié d’une colonie d’Eudyptes chrysocome, parce que les manchots s’étaient attaqués à son pantalon. Eld l’ignorant, que tout le monde à bord méprisait au plus haut point et qui se trouvait maintenant promu à une renommée géographique éternelle.


    Tout le jour, le désespoir aidant, l’équipage avait chanté Idumea, cet air fugué aux allures de chant funèbre, ce symbole de l’hymnologie sacrée des États-Unis, pour accompagner la première expédition de cette république vers le seul endroit au monde où le commerce n’avait pas encore pénétré :


    

      Suis-je né pour mourir


      Et déposer ici ce corps ?


      Faut-il que mon âme tremblante


      S’envole dans un monde inconnu ?


       


      Un monde de ténèbres


      Que jamais pensée humaine n’a percées,


      Le lugubre séjour des morts


      Où tout tombe dans l’oubli !


    


    Mais, après la découverte capitale de ce jour-là, ces mêmes lignes remontèrent du pont, quelque peu malmenées par l’ingéniosité américaine. Quelque second maître impie vida ses poumons pour accoucher d’une œuvre maîtresse, de paroles dignes d’une terre nouvelle, aux confins des terres connues :


    

      Était-elle née pour se répandre en soupirs ?


      Et voir son corps labouré à foison ?


      Faut-il que ce doigt tremblant vole


      Jusqu’au triangle si fier de sa toison ?


    


    Chant de marins à la gloire des marchandises d’une prostituée, à une vingtaine de degrés au sud de ce que le monde avait encore à offrir en guise de femme. Tout chant n’était jamais ce qu’il était que par la grâce de l’alchimie dont l’investissait une humanité rusée. Et pourtant, toutes les inventions humaines, si impies fussent-elles, courtisaient la même grâce. Pardonne ce chant qui ne témoigne en rien de la gratitude que je Te dois. Il est pourtant à Ta gloire, si pitoyable qu’il soit. Un chœur d’anges ne saurait en dire plus. Et Dieu, qui cultive le paradoxe et l’ironie, pourrait encore trouver dans Son cœur de quoi pardonner aux hommes leur progression dans des contrées inconnues.


    Il ne pouvait en tout cas que pardonner la joie d’une nation qui avait osé se lancer dans pareille entreprise. Les espoirs les plus fous qu’avait pu nourrir le Congrès à propos de la mission n’étaient rien en comparaison de la gloire qui maintenant attendait le pays. Si quelques-uns des membres de l’expédition réussissaient un jour à rallier leur port de départ, ils feraient fructifier l’investissement de Washington comme jamais dans les annales des caisses de l’État.


    On parlait depuis des années de l’existence d’un continent austral. Mais la rumeur devint certitude quand le commandant Wilkes consigna l’existence des montagnes d’Eld dans le journal de bord. Dès lors, l’humanité n’eut de cesse de poser le pied sur cette nouvelle terre pour la marquer de son empreinte, de s’aventurer dans cette contrée impossible avant de s’abandonner à la mort. La tentation de rapporter un souvenir, si dénué de valeur qu’il fût, s’empara de l’équipage plus violemment que celle de l’alcool n’assaille un buveur tout juste repenti. Le 13, quand le Peacock s’amarra sur une banquise plus grande que le Boston Common, les hommes en étaient arrivés à se battre pour des débris sortis de la glace des sommets les plus lointains de la Terre.


    Depuis plusieurs jours, Clare luttait pour que les notes qu’il consignait dans son journal restent dignes de quelqu’un qui remplissait la fonction de collecteur de spécimens au sein de cette expédition. Et pourtant, la vérité scientifique demeurait incontournable : aucun homme à l’exception des quelques-uns présents à bord de cette empirique armada ne croirait à l’existence d’une contrée aussi étrange. Une barrière de glace infernale les écrasait de ses cloîtres en ruine, de ses créneaux et dentelures pétrifiés, de ses voûtes en ogive construites par le vent, de ses folies sculptées qui, par leurs gigantesques fissures, laissaient s’engouffrer des bandes d’oiseaux.


    La vie sous ces latitudes grouillait avec une telle profusion qu’elle en étonnait même le docteur Pickering et Mr Rich. Le botaniste comme le zoologue ne s’en remettaient pas, embarrassés qu’ils étaient par leurs catalogues très incomplets. Des poissons monstrueux que l’on retirait de profondeurs abyssales abritaient dans leurs entrailles des spécimens à moitié digérés encore plus monstrueux. Des animalcules encore sans nom grouillaient en quantité suffisante pour occuper les savants jusqu’à la fin de leurs jours.


    Dominant le nid-de-pie, des sommets vertigineux, maculés comme une bougie abandonnée en plein vent sur l’appui d’une fenêtre, semblaient prêts à engloutir le navire. Devant Clare s’étendait la solitude infinie d’une terra incognita. La région polaire. Et sans le moindre trou dans la croûte terrestre, aussi loin que l’on pouvait en juger à l’aide du sextant.


    Non pas que quiconque à bord eût jamais accordé foi à la théorie du trou dans le Pôle. La mission n’avait jamais été qu’une alliance contre nature de plus, un mariage de convenance typique de l’âge de l’expansion. Depuis le début, la théorie en question avait été la propriété exclusive de John Cleves Symmes – le Newton de l’Ouest. Lequel y était allé de sa déclaration universelle :


    

      Je déclare que la Terre est creuse et qu’à l’intérieur elle est habitable ; qu’elle contient une série de sphères solides et concentriques, imbriquées les unes dans les autres et qu’elle est ouverte aux Pôles de 12 à 16 degrés ; je suis prêt à donner ma vie pour prouver cette vérité et m’engage à explorer le trou, si le monde accepte de m’aider dans cette entreprise.


    


    John Quincy Adams avait été suffisamment séduit par les âneries de Symmes pour faire adopter le projet d’une expédition par un Congrès par ailleurs si hostile que certains législateurs considéraient la seule idée d’un financement sur fonds de l’État comme contraire à la Constitution. Mais le pays cherchait à renforcer sa présence dans les mers du Sud et la chasse au trou polaire réussit à enflammer l’imagination populaire à tel point que l’expédition finit par apparaître encore bon marché à ce prix-là.


    Les scientifiques n’hésitèrent pas à faire usage de la théorie de la Terre creuse pour collecter des fonds. La marine, à son tour, exploita les scientifiques. Quant aux pêcheurs de baleines, au bout de cette grande chaîne alimentaire, ils se nourrirent allègrement des droits acquis par la marine. Dès l’instant où la recherche empruntait des routes maritimes riches en poissons et en crevettes, le commerce croyait dur comme fer en la recherche.


    Aux yeux de Ben Clare, frais émoulu des amphithéâtres de Cambridge, Symmes aurait aussi bien pu être l’un de ces prêtres tatoués du dieu Tangaloa qui avaient tant fasciné Mr Hale, le philologue, quand les bateaux avaient accosté dans les îles Samoa. Clare refusait Symmes en bloc, à l’exception de son refrain philosophique : La lumière apporte la lumière, qui vous fait découvrir la lumière – ad infinitum. Personne ne savait au juste ce qui était plausible en ce bas monde, risible, tragique, incontournable ou méprisable. Mais l’homme possédait les moyens de le découvrir. La découverte, tel était le devoir de l’homme, jusqu’à ce que toute la surface de la Terre soit enfin éclairée.


    Indubitablement, le trou était maintenant rempli et bien rempli, et des montagnes avaient pris sa place. Le globe était bien arrondi, la carte terminée. Ta mer est si grande et notre embarcation si petite, ô Seigneur.


    Ben Clare laissait son regard errer sur ce paysage blanc et vierge qui, quelques minutes encore, devait rester libre de toute ingérence humaine. Et se posait la question de savoir à quoi allait servir cette terre nouvelle, de la même façon qu’étudiant il s’était attaqué à tous les problèmes majeurs de la création et était ainsi arrivé, entre autres, aux conclusions suivantes : le président devrait renouveler la charte de la Banque nationale ; la botanique mériterait la création d’une chaire de professeur à part entière ; la terre devrait être accessible à tout homme robuste et doté du droit de vote sans qu’il lui en coûte autre chose que les frais d’installation. Sous ses pieds, le lascif Idumea céda la place à une version plus entraînante et plus gaillarde : Soufflez, vents, hissez haut, matelots. On dit que vous allez vous faire dix nœuds à l’heure. Veillez à donner de la bande, les gars. Les notes étaient emportées par une brise antarctique et gelaient avant de retomber sur la glace des antipodes.


    Dans les jours qui suivirent leur arrivée en vue de la terre, Clare s’occupa de classer les spécimens collectés en Amérique du Sud et en Nouvelle-Zélande. Il aida les géographes à débarquer leur équipement magnétique sur la banquise. Le 20, il vit un cétacé s’élever tout entier hors de l’eau, un tueur de prédateurs accroché à ses mâchoires qui battaient l’air. Deux jours plus tard, Mr Eld réussit à capturer un manchot empereur de fort belle taille. Voici comment le commandant de bord relata plus tard l’épisode :


    

      C’est en bon marin que notre homme captura l’animal, en l’abattant d’un coup sur la tête. L’oiseau ne manifesta aucun émoi à leur approche, bien mieux, il fit mine de s’avancer pour les accueillir. Il fut nonobstant assommé d’un coup de gaffe… Quand il revint à lui, il sembla ulcéré du traitement qu’on lui avait infligé…


    


    C’est un traitement semblable que ce pays hostile fit subir au Peacock au cours de la nuit. Le navire était isolé, ayant perdu le contact avec le vaisseau amiral Vincennes et les autres bateaux depuis déjà quelque temps. Alors qu’il tentait d’éviter un bloc de glace flottante qui était apparu soudain sous sa proue, il vira de bord et heurta une autre masse si violemment que l’arrière s’en trouva défoncé. Ingouvernable, le navire dériva un instant avant d’entrer en collision par l’arrière avec le mur de glace. Ce second choc donna le coup de grâce au gouvernail, brisant deux des aiguillots et sectionnant les deux pentures.


    C’est le moment que choisit le vent pour se lever et, en dépit des espars disposés le long de la coque, la glace se jeta sur eux comme une meute sur une biche blessée. Le bateau heurta de plein fouet un iceberg plus haut que le plus haut des mâts. L’impact endommagea sérieusement l’arrière à bâbord, arracha le gui de la brigantine et le bossoir, tout en pulvérisant la chaloupe. Le support reliant le bossoir à la lisse se brisa, emportant avec lui tous les étançons jusqu’à la passerelle.


    Par le plus grand des hasards, le bateau se retrouva dans une eau encore libre, manquant au passage d’être réduit en miettes par la chute d’une énorme aiguille de glace. La fortune ne semblait les avoir épargnés que pour leur réserver un sort encore plus funeste : une mort lente sur le premier fragment de banquise auquel ils pourraient s’arrimer. Tant que le danger avait menacé, les membres de l’équipage avaient agi avec une efficacité toute mécanique. Ils se prenaient maintenant à considérer la destinée que chacun d’eux allait devoir affronter seul. Il vint à l’esprit de Benjamin Clare, ex-associé de l’entreprise Clare et Fils de Roxbury, que le Pôle présentait bel et bien un trou, un tunnel plus profond que tout ce que l’on avait pu imaginer.


    La glace se condensait autour de la coque, menaçant d’écraser le bateau. Clare considéra son mausolée blanc. Il ne se décomposerait jamais et jouirait après sa mort de cette permanence corporelle que l’humanité avait de tout temps recherchée. Après des siècles de compression, le bateau finirait par remonter à travers les couches de glace pour être recraché aux pieds de futurs explorateurs, sous la forme d’un grand diamant carré.


    L’équipage se servit d’un iceberg comme d’une barre de gouvernail, opérant avec cette ardeur que donne l’énergie du désespoir. Benjamin embarqua dans une chaloupe, il avait pour mission de dérouler un cordage et de l’utiliser pour tourner la proue du navire en direction du petit bout de mer encore libre. Il se trouvait à quelques kilomètres à peine de l’essieu statique de la terre, si près du Pôle que l’air était privé de mouvement vertical. Il s’attacha à la corde qui pouvait libérer le bateau, mais qui pouvait tout aussi bien le clouer sur la coque avec ses compagnons comme autant de banderoles sur un cercueil. Il se passa le cordage autour des mains et tira.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que rien ne bouge. Toute terreur à l’idée de la fin prochaine du Peacock s’évanouit, comme se dissipent les visions d’un fumeur d’opium. Un fumet parfumé pénétra les narines de Clare, qui eut la sensation de retrouver un ami de très longue date. Il n’avait pourtant jamais rien respiré de pareil. Il se trouva immergé dans des effluves, qui évoquaient à s’y méprendre l’odeur d’une existence oubliée.


    Pendant dix-sept mois, les relents d’un voyage au long cours l’avaient assailli sans relâche. Chaque jour apportait sa cohorte de nourritures avariées, d’encens des îles, de vents saturés de saumure, de fruits blets, d’invertébrés à l’odeur âcre en train de pourrir sur le pont, mollusques que le capitaine refusait de voir descendre dans les cales et dont la chair flasque se putréfiait. Benjamin avait vécu dans la promiscuité oppressante des corps, ceux d’une centaine d’hommes qui ne se lavaient qu’au rythme du calendrier lunaire, et encore. Tant de remugles fétides avaient marqué la moindre de ses inspirations que ce qu’il sentait maintenant sur la glace était un bouquet d’absences d’odeurs : l’air avant l’invention des poumons.


    Il creusa cette idée, tandis que l’équipage luttait pour arracher le bateau à l’oubli. L’atmosphère semblait se figer, la rotation de la Terre se faisait si lente que les molécules d’air les plus grosses – ces odeurs qui en d’autres circonstances bombardaient les narines humaines – tombaient gelées sur le sol de la banquise, attendant un dégel qui, dans quelque lointain futur, éveillerait l’odorat.


    Le sort du bateau le laissait désormais indifférent. Le Benjamin Clare qui s’était enrôlé dans la première expédition américaine officielle, impatient de servir en tant que collecteur de spécimens végétaux, ce fils de Harvard qui attendait le jour où la triangulation humaine remplirait tous les coins encore vides de la carte du monde, cet homme-là périt sur la banquise tout nouvellement baptisée Wilkes Land, succombant à sa première bouffée de néant.


    Une folle énergie et un brin de chance réussirent à déloger la proue du Peacock et à l’engager dans la dernière brèche encore ouverte dans la muraille de glace. À minuit, la mer monta et le bateau fut précipité dans un canyon à peine plus large que lui. Tandis que les parois hérissées éraflaient les plats-bords de chaque côté et que l’équipage s’activait à grands cris, Clare goûtait la saveur de ce qu’il avait emmagasiné dans ses poumons. Comme les autres, il participa aux réjouissances qui suivirent la délivrance du navire. Lui aussi brandit des torches comme un fou, tira des coups de pistolet, répandit du vin sur la banquise qui les avait épargnés. Mais le bouquet d’effluves s’attardait en lui, comme la sensation posthume du mensonge des sens.


     


     


    Une carte postale servant de marque-page dépasse d’un livre de poche posé sur une table de nuit. La carte est perforée et elle a le format d’une recette de cuisine, avec en guise d’en-tête : « Nouilles aux légumes à la chinoise » :


     


    1/2 livre de nouilles chinoises


     


    SAUCE


    

      3 cuillères à soupe d’alcool de riz


      1 cuillère à café d’huile de sésame


      1 cuillère à soupe d’huile végétale


      2 cuillères à café de maïzena


      1/2 tasse de bouillon


      1 poivron rouge en rondelles


      1 cuillère à soupe de gingembre frais haché


      1 tasse de champignons émincés


      4 gousses d’ail hachées


      1 tasse de petits pois


      1 tasse de châtaignes émincées


      2 tasses de bok choy haché


      250 grammes de pousses de bambou


      1/2 tasse de carottes en rondelles


    


    Préparer les nouilles comme indiqué. Entre-temps, mélanger les ingrédients pour la sauce. Faire chauffer l’huile à feu vif dans un wok ou une poêle antiadhésive. Faire revenir le gingembre et l’ail pendant trente secondes, puis les champignons pendant le même temps. Ajouter le reste des ingrédients et faire revenir le tout pendant deux minutes. Verser la sauce ; laisser mijoter deux minutes. Ajouter les nouilles, remuer, servir chaud. Proportions pour 4 personnes. 350 calories, protides 12 g., féculents 60 g., lipides 6 g. Sans cholestérol !


    En dessous de ces instructions, il y a une photo en couleurs du plat préparé. Et derrière le plat, un fortune cookie au message déplié : Sers-toi de ce que tu as, travaille pour ce qui te manque. Tout en bas, juste à côté de Copyright © 1997 Attention Grabbers Marketing, deux icônes minuscules annoncent : IMPRIMÉ SUR PAPIER RECYCLÉ AVEC DES ENCRES À BASE DE SOJA AMÉRICAIN.


    Au dos de la carte – Port payé, Lacewood, autorisation no 534 –, le logo de l’agence Next Millennium, placé de manière à se trouver dans le cadre de la recette, orne une photo de Laura Rowen Bodey. Plus qu’un simple agent. Parce que votre foyer est plus qu’une simple maison. Appelez-la, elle vous ouvrira toutes les portes.


    Trois numéros de téléphone – bureau, domicile et numéro vert – sont suivis de : Nous ne faisons pas de démarchage de biens déjà à la vente.


    Inutile d’aller faire le tour du monde pour savourer ce plat chinois délicieux et diététique. Inutile d’aller chercher bien loin pour profiter du meilleur service immobilier sur la place. Je peux vous garantir un changement de résidence facile et sans soucis. Vous serez installé chez vous en toute tranquillité, quel que soit le moment où vous venez nous voir ou l’endroit où vous avez choisi d’aller !


     


     


    Le Peacock en sursis mit le cap sur Sydney. Sa dernière communication avec le commandant de l’expédition lui avait fait savoir que le Vincennes et le Porpoise se préparaient à aller reconnaître l’une des récentes additions à la carte : Disappointment Bay, la bien nommée. En accostant aux îles Fidji, trois mois plus tard, Clare s’était défait de l’odeur, mais pas de la carcasse qu’elle avait imprégnée.


    Les Fidji se révélèrent être le paradis de la botanique. Pendant trois mois, Clare alla de découverte en découverte. Il collecta les espèces que le grand Asa Gray devait plus tard inclure dans sa classification sous les noms de Brackenridgea et de Draytonia. Il aida Brackenridge à dessiner et à décrire la Maniltoa grandiflora. Sa main sûre se révéla d’un grand secours, non seulement pour les botanistes, mais aussi pour toute la partie ethnographique de l’expédition assurée par les zoologues et les philologues.


    Il profita de son séjour pour rassembler des massues de guerre et des pagaies d’apparat magnifiques, qui seraient plus tard léguées au Peabody Museum. La sculpture de chaque motif rituel représentait un investissement démesuré par rapport à la fonction de l’objet. L’homme de Nouvelle-Angleterre pragmatique qu’était le jeune Clare ne pouvait approuver cette folle débauche de travail, mais il ne pouvait non plus se défendre d’une fascination enthousiaste devant tant d’effroyables gâchis.


    Il devait bien exister, s’enquit-il auprès d’un guerrier de l’île, un moyen plus économique de faire avancer une pirogue ou d’assommer son ennemi.


    Plus économique, oui, concéda l’indigène. Mais pas aussi convaincant.


    Cet artisanat avait en fait une utilité que l’œil de Clare était incapable de discerner. Décorer un gourdin de motifs baroques compliqués n’était certes pas une activité dont on pouvait espérer quelque profit. Mais dans les îles, l’utile était moins chiche qu’au pays de la mesure. Une massue de guerre plus élaborée qu’une locomotive et plus longue à fabriquer, voilà qui posait la même question que sa bouffée de parfum sans odeur. Quelle était, en fin de compte, l’utilité de l’utile ?


    Clare soumit à ses collègues scientifiques l’idée que les races humaines devraient faire l’objet d’une approche aussi objective que celle qu’ils adoptaient face à une nouvelle espèce animale ou végétale. Sans doute était-il vrai que les habitants de ces îles étaient, comme le consigna le commandant, « à plus d’un titre, la race la plus sauvage et la plus barbare qui soit au monde ». Mais c’était là précisément ce qui leur conférait une importance singulière.


    Clare était moins enthousiaste que le commandant quant aux « progrès considérables accomplis dans plusieurs des arts utiles » par les natifs de ces îles depuis leur premier contact avec l’homme blanc. Le jour viendrait, malheureusement trop vite, où ceux qui avaient fabriqué ces étonnantes massues deviendraient aussi dociles que la population christianisée des îles Tonga et offriraient aussi peu d’intérêt pour le chercheur avide de diversité. Ils disparaîtraient de la surface de la Terre comme un grand oiseau cloué au sol et toute tentative pour connaître leurs mœurs s’apparenterait au travail du paléobotaniste essayant de reconstituer l’existence antérieure d’une plante magnifique mais fossilisée depuis longtemps.


    Clare fit part au commandant, pour qu’il puisse l’inclure dans sa Relation, du mythe fidjien de l’origine des races. D’après la tradition, tous les hommes étaient nés du même couple originel. Le Fidjien naquit le premier, mais il était mauvais, noir et nu. Le Tongan vint ensuite, moins mauvais et, par conséquent, plus blanc et mieux vêtu. Les Papalangi – les hommes blancs – arrivèrent en dernier. Dans la mesure où ils étaient les plus civilisés, ils reçurent beaucoup de vêtements, d’immenses vaisseaux et jouirent d’une grande liberté de mouvement.


    Dans l’archipel, l’équipe s’acquitta de sa mission principale : rassembler les éléments d’une description cartographique fiable d’une région dont les richesses étaient jusqu’ici restées ignorées. Faute de cartes suffisamment fidèles, les navires qui s’aventuraient dans les parages avaient dû payer un lourd tribut. Le commerce ne pouvait pas davantage survivre dans un monde sans cartes que le monde ne pouvait survivre sans commerce. Pendant des semaines, la tâche fastidieuse des relevés occupa tout le monde, d’un bout à l’autre de la couronne de récifs. L’équipage ajouta sans compter aux richesses du répertoire géographique : Peale’s River, Budd’s Forest, Rich’s Peak.


    Mais une croissance parallèle réclamait autre chose que des cartes. Quelque six ans plus tôt, des indigènes avaient tué sept membres de l’équipage d’un brick américain, le Charles Doggett, avant de faire cuire son nègre et de le manger. Le responsable du massacre, avait-on découvert, appartenait à une famille royale du coin. La coopération internationale exigeait de l’expédition Wilkes qu’elle veille à ce que le massacre de visiteurs blancs ne reste pas impuni.


    Il se trouva que le meurtrier était un noble plein de ressources appelé Vendovi. Il réussit d’abord à échapper à un groupe de marins partis à sa poursuite. Sur quoi, le capitaine Hudson conçut un plan de grande envergure pour assurer sa capture. Les officiers du Peacock préparèrent une fête à bord du navire, à laquelle ils convièrent les dignitaires locaux. Les promesses de cadeaux et de divertissements somptueux finirent par vaincre toutes les résistances. Car le grand roi des Fidji lui-même aurait donné cher pour le plus humble des colifichets en provenance de Nouvelle-Angleterre.


    Le feu d’artifice stupéfia l’assemblée. Et le tailleur du bateau se tailla un vif succès avec un remarquable numéro de minstrel show. Le banquet terminé, la noblesse locale s’apprêtait à prendre congé quand le capitaine Hudson, se confondant en excuses, les informa qu’ils étaient tous pris en otages et ne seraient libérés qu’une fois Vendovi capturé. Les locaux convinrent que Vendovi était un homme dangereux qu’il fallait à tout prix traduire en justice.


    Un guerrier accepta de se rendre au village de Rewa pour tenter de prendre Vendovi par surprise. Après son départ, le roi demanda une rasade de kawa, afin d’adoucir les rigueurs de son emprisonnement. Ben Clare fit le tour des spécimens botaniques qui se trouvaient à bord avant de dénicher le Piper methysticum qui permit de concocter le calmant. Le roi reconnaissant lui demanda s’il savait soigner par les plantes. Clare éluda la question.


    Puis, les deux hommes se mirent à parler botanique. Clare nota dans son journal les multiples emplois de chacune des espèces végétales utilisées par les locaux. Remarquant l’intérêt de Clare, le roi produisit un petit sac d’herbes rempli de feuilles, de tiges et de graines. Un tubercule sur rhizome d’un genre inconnu retint l’attention de Clare.


    Le roi appela cette racine d’un nom qui signifiait aussi bien « puissant » qu’« utile ». Clare enregistra soigneusement dans son journal les vertus que lui attribuait le roi, car elles l’intéressaient au moins autant que ses propriétés réelles. La racine avait un parfum lointain, une odeur astringente que Clare aurait été bien incapable de détecter seulement quelques mois plus tôt.


    Pour citer la Relation de Wilkes, la capture de Vendovi :


    

      … montre la force des traditions auxquelles les gens d’ici, quel que soit leur rang, se conforment implicitement. En arrivant à Rewa, Ngaraningiou se rendit aussitôt chez Vendovi… En entrant, il prit un siège à côté de lui, posa la main sur son bras et lui dit qu’on le réclamait et que le roi l’avait envoyé chercher pour qu’il se rende à bord du navire de guerre. Ce à quoi Vendovi consentit dans l’instant…


    


    Une fois à bord, Vendovi avoua devant tous les chefs rassemblés sa complicité dans le meurtre des marins blancs. Il exprima quelque regret d’avoir mangé le nègre, dont la chair avait de forts relents de tabac. Le capitaine mit Vendovi aux fers et libéra le roi et sa cour, après leur avoir expliqué une nouvelle fois pourquoi leur détention s’était révélée nécessaire :


    

      … il aurait estimé de son devoir de brûler le village de Rewa si Vendovi n’avait pas consenti à se rendre. Le roi répondit que le capitaine Hudson avait eu raison, que lui-même ne demanderait pas mieux que d’aller en Amérique, tant ils avaient été bien traités ; que nous étions désormais tous bons amis et qu’il resterait à jamais l’ami de tous les hommes blancs… Ils furent assurés de nos intentions bienveillantes à leur égard tant qu’ils se conduiraient bien ; et, en gage de bonne foi, on leur offrit, selon leurs propres coutumes, des présents qui furent reçus avec gratitude.


    


    Le roi, en retour, ne se montra pas avare de reconnaissance à l’égard de ses geôliers. Il n’oublia pas Clare et le pressa d’accepter le rhizome humide à l’odeur astringente qui l’avait tant intrigué.


    Mais, après l’incident de Rewa, les relations avec les indigènes se détériorèrent. Les Américains brûlèrent la ville de Rye pour se venger du vol d’une embarcation et bombardèrent à coups d’obus Congreve de dix kilos les populations qui refusaient de se soumettre. Sur l’île de Disappointment Minor, des guerriers invitèrent Clare et deux autres cueilleurs de plantes à quitter les lieux à la pointe de leurs lances. Deux officiers, dont le neveu du commandant, trouvèrent la mort dans l’escarmouche de Malolo.
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