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			Pour Nick

			 

			 

		


		
			face un

			Deux couleurs du ciel

			 

		


		
			  

			Jusqu’à cette sombre semaine d’août, pendant laquelle chaque plan élaboré était une tentative pour annuler le précédent et chaque parole prononcée une diversion ou un mensonge, j’avais cru que mon père était un homme bien, un géniteur acceptable. Il est facile à présent de dire que je me trompais sur son compte, comme il est facile de rejeter ses réussites préalables à la lumière de ce qui s’est passé. Mais j’avais douze ans cet été-là – le garçon le plus inexpérimenté qui soit, élevé dans une rue tranquille, qui le protégeait –, et j’étais incapable de distinguer les imperfections d’un homme de ses défauts fatals. Peut-être que cette naïveté était voulue. Peut-être que j’avais déjà pris la mesure de ses insuffisances, que je les avais aperçues un soir dans le scintillement d’une trace de rouge à lèvres sur sa joue quand il était rentré à la maison, et que j’avais décidé de les ignorer. À dire vrai, chaque explication modifie ce que je sais de sa vie, le grossit au point que je vois dans le détail infime des significations qui n’y sont pas. Il ne s’agit pas de ma part d’une tentative pour le disculper, mais seulement pour rendre compte de ce qu’il a fait de moi. Je n’ai que cette honnêteté à te donner, à défaut d’autre chose.

			Cette semaine de malheur continue de fléchir ce qui en moi devrait être droit, de transformer des pensées qui  devraient être claires et lumineuses en ténèbres. Je ne suis pas le Daniel Hardesty que j’étais alors (j’ai légalement changé de nom à l’âge de vingt ans), et j’ai pourtant été incapable d’effacer les restes de lui. Comment est-il possible que quelques brèves journées de malheur puissent corrompre une vie entière ? Comment se fait-il que nous nous laissions définir à ce point par les péchés d’autrui ? Tout ce que je sais, c’est que mon père a exercé sur moi une emprise des plus singulières dès que j’ai été en âge de constater son absence.

			Il a toujours eu deux manières d’être – « deux couleurs de ciel », disait de lui ma mère –, et il pouvait aller de l’une à l’autre sans crier gare et sans raison. Il y avait le gentil Francis Hardesty qui me collait sur les photos, qui passait son bras autour de mes épaules où que nous allions, cramponné à moi comme s’il craignait que j’oublie la couleur de ses yeux. Et il y avait son double distant, qui disparaissait dans les étages sans moi, qui s’appuyait à l’embrasure des portes avec de jeunes femmes, en feignant de ne pas m’entendre alors que ses chuchotements les faisaient glousser ; le Fran Hardesty qui me plantait sur des tabourets de bar pour que je joue aux machines à sous avec de la petite monnaie pendant qu’il vaquait à ses propres affaires, qui ne m’accordait que son attention la plus périphérique, sa sollicitude la plus désinvolte.

			Je l’aimais, et l’avoir aimé me remplit de honte, bien que tout ce qu’il a prétendu éprouver pour moi n’ait été que faux-semblant ou moyen de persuasion. J’admets que cela ne suffit pas à rendre compte du rôle qui a été le mien. Pourtant, quand je pense à cette semaine d’août et à ce qui s’est produit, je sais que c’est la ligne de faille qui court sous chaque pas en avant que je tente de faire. Ses erreurs sont mon héritage. Le sang pourri qu’il m’a donné est le sang que je transmettrai.

			[image: ]

			 Je ne peux prétendre avoir été doté d’une mémoire des détails prodigieuse, mais je me souviens de plus de choses que je ne le voudrais, et il y a une période de mon enfance en particulier que je n’ai pas besoin de me remémorer parce qu’on l’a consignée pour moi. Voici, par exemple, la liste des objets qui se trouvaient dans la boîte à gants de mon père, établie le jour où la police a retrouvé sa voiture.

			Un paquet à moitié vide de bonbons à la menthe Fox’s, l’emballage déchiré et tortillé. Des tees de golf en bois de couleurs assorties, tous inutilisés. Trois cassettes audio noires Grundig portant son écriture appliquée au stylo-bille vert : Blue Bell Knoll, Treasure, Louder than Bombs. Une paire de ciseaux à ongles, tordue. Un tube de 275 ml de crème d’atelier pour les mains Swarfega. Une enveloppe froissée contenant un reçu de Bryant’s Coachworks pour des « réparations sur portière arrière », daté du 19 juillet 1993. Un manuel du propriétaire d’une Volvo 240 dans sa pochette en similicuir. Une plaquette vide dans une boîte d’Anadin. Trente-quatre pence de monnaie : une pièce de vingt, une de dix, et deux piécettes en cuivre. Quoi d’autre ? La languette en cire rouge d’un fromage Babybel, durcie. Un stylo cassé du Metropole Hotel, à Leeds. Une boîte de cigarillos vide.

			Ces objets n’ont pas été produits comme preuves, mais leurs photographies continuent d’étoffer son dossier comme des bons de réduction expirés dans un tiroir. Ils sont tous insignifiants à présent, et pourtant, en vertu de leur disposition dans sa boîte à gants, à un moment donné, ils ont fini par revêtir une certaine importance. Les petits caractères de nos existences passent en grande partie inaperçus jusqu’à ce qu’un acte illégal en fasse autant de signes de mauvais augure, qui méritent qu’on les examine pour y chercher des indices, et je ne peux m’empêcher de scruter mon passé de la même manière. Comme si la vérité se nichait quelque part parmi ces objets accessoires. Comme si ce qui s’était produit découlait d’une accumulation  progressive de petites choses ordinaires que personne n’avait pensé à remarquer.

			[image: ]

			Little Missenden aussi avait une vie avant mon père, évidemment. C’était encore le genre d’endroit qui correspondait dans l’esprit des gens au périmètre ancien du village et de sa paroisse. Il offrait une halte agréable dans les collines des Chilterns, et était réputé avant tout pour son église saxonne et ses manoirs : des sites d’un intérêt historique très particulier qui attiraient quelques visiteurs de Londres et de plus loin encore. Des hommes en chemise de flanelle s’y arrêtaient souvent pour peindre des aquarelles et, pendant qu’ils dessinaient, je me plantais derrière leur chevalet et les assommais de questions. Ils ne semblaient jamais saisir le même paysage que celui que je voyais. Ils dessinaient des arbres aux silhouettes affirmées, des oiseaux figés, des cottages aux façades pleines de cachet, des chemins de campagne tachetés d’ombre. Le Little Missenden que je connaissais était plus difficile à rendre. C’était un kaléidoscope d’espaces enchevêtrés – un circuit plein d’ornières sur lequel je faisais du vélo, le petit espace sous-terrain que j’avais mis des années à creuser sous la haie du jardin, la sébile à monnaie de la cabine téléphonique où mes figurines campaient en mission de reconnaissance, le mât du drapeau sur le clocher de l’église que je pouvais voir de toutes les fenêtres à l’étage de notre maison, ces champs dont la courbure était si parfaite pour la luge que je priais chaque Noël pour que la neige les recouvre. C’est ce genre de choses qui permet de distinguer l’endroit que vous habitez de sa situation géographique. Si j’avais le courage d’y revenir un jour, je sais que je les trouverais changées… et changées n’est qu’une autre façon de dire disparues.
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			Le premier changement s’est produit par un calme jeudi matin, le 17 août 1995, quand j’ai vu sa vieille Volvo bleue descendre notre rue tel un caillot sombre à l’intérieur d’une veine. Je m’étais levé de bonne heure pour guetter son arrivée, agenouillé sur le banc en bois dur qui bordait la fenêtre de la chambre d’amis. Pendant un long moment, la petite rue vide devant notre maison est restée un chemin de bitume couvert de rosée, un terrain de manœuvres pour les corbeaux, et le découragement me prenait chaque fois que j’entendais un moteur vrombir au loin sans qu’aucune voiture ne se matérialise dans notre allée.

			Ma mère avait passé des semaines à me préparer à cette déception : elle voulait me faire comprendre que Francis Hardesty, en dépit de toutes ses promesses et assurances, ne viendrait peut-être pas. Elle m’avait prévenu : « Ton père n’en fait qu’à sa tête. S’il t’oublie, ça n’aura rien de personnel. C’est juste que tu lui seras totalement sorti de l’esprit. » Je n’ai jamais aimé qu’elle parle de lui de cette façon. Plus elle critiquait mon père en son absence, plus j’avais tendance à me boucher les oreilles. Il devenait moins défaillant pendant nos séparations. Et je croyais qu’il lui donnerait un jour tort, qu’il ferait la démonstration de ce qu’il était vraiment.

			Ce matin-là, elle attendait dans l’entrée pour l’accueillir. Elle se tenait peut-être là depuis des heures. Quand on a sonné, elle avait les yeux fixés sur la pendule dorée au-dessus de la porte. « Sept heures et demie pile, m’a-t-elle dit alors que je descendais l’escalier. Ça ne peut pas être lui. On doit être en train de rêver. » Mais nous avons vu tous les deux la masse indistincte de son corps se profiler à travers la porte vitrée, le disque pâle de son visage au-dessus du tissu de sa chemise, le noir de ses cheveux. Je n’avais jamais guetté le bruit de notre sonnette avec autant d’intensité ; elle a semblé résonner dans ma tête plus  longtemps que d’habitude. De temps à autre, il m’arrive d’entendre par hasard ce même carillon artificiel, et cet air désuet me met les nerfs à vif.

			Mon père est resté un moment sur le pas de la porte, à regarder à l’intérieur. J’aurais voulu te le décrire de façon à en faire un candidat vraisemblable à la prison ; avec des phalanges tatouées, le crâne rasé, un cuir de biker, quelqu’un qui aurait pu me subjuguer d’un simple mouvement de ses yeux vides. Pourtant le fait est que le physique de Francis Hardesty n’avait rien d’impressionnant. Un mètre soixante-quinze, mince ; maigre ne serait pas le mot approprié, parce qu’il avait quand même un peu de ventre. Il portait des chemises en polyester et des pulls ras-du-cou, toujours unis ou aux motifs discrets, et des jeans délavés ou des pantalons en velours côtelé bleu marine qui présentaient des traces d’usure là où il mettait ses clés et son portefeuille. Ce qui lui donnait cet ascendant sur les gens, c’était la texture de sa voix : une voix de radio, tout en rondeur, douce là où celle d’autres hommes était brusque, profonde et légèrement susurrante. Et il était séduisant aussi, séduisant comme par inadvertance. Son nez, par exemple, avait une arête large comme un doigt, mais les arches de ses narines compensaient par leur finesse. Ses yeux étaient d’une couleur que je n’ai jamais revue depuis : une nuance miel foncé avec des éclats orange. Il aimait être rasé de près, mais quand il se laissait pousser la barbe plus d’une journée, ses traits prenaient une expression différente, plus aimable, moins tourmentée. Curieusement, sa seule excentricité – son goût pour les cigarillos – lui donnait un air assuré, déterminé, alors qu’elle aurait pu le faire passer pour prétentieux. C’était un fidèle fumeur de Café Crème, mais considérant que c’était un nom de pudding, il préférait parler de ses « Wintermans », comme dans : « Encore un dernier Wintermans, et je vais m’arrêter là pour ce soir. » Ils avaient jauni le côté de son index et de son majeur, et leur  odeur musquée imprégnait ses vêtements, ses cheveux et sa peau.

			Il regardait ma mère du coin de l’œil sur le seuil. « Kath, a-t-il dit avec un geste timide de la main. Ça fait plaisir de te voir. Il est prêt ? » Elle avait fait barrage avec son bras, par réflexe, et il s’est penché pour voir au-delà. « J’espère que tu es prêt, mon joli. Va chercher tes affaires. Il faut qu’on parte de bonne heure si on veut éviter les bouchons. »

			J’étais plus que prêt : lavé, habillé et rempli de corn-flakes, mon sac fourre-tout préparé la veille. J’avais à peine fermé l’œil. Le voir me transportait tellement de joie que j’étais incapable de dire un mot. Il était si rare qu’il tienne une promesse qu’une partie de moi-même allait jusqu’à douter de sa présence. Il se trouvait aussi que j’avais du sang plein la bouche et que je ne voulais pas l’ouvrir. Dans mon excitation, j’avais sauté du rebord de la fenêtre et je m’étais entaillé la langue avec les dents du fond.

			« Qu’est-ce qu’il y a… tu n’as plus de voix ? a-t-il demandé. Prends tes affaires, on s’en va. »

			Ma mère lui a tendu mon sac. Il a fait mine de s’affaisser en le prenant, comme si le fardeau était trop lourd pour lui.

			« Qu’est-ce qu’il a mis là-dedans ?

			— Il y a surtout des livres, je crois. J’ai essayé de le limiter, mais il est têtu.

			— Il doit y avoir toute l’Encyclopædia Britannica.

			— Attends quelques heures, et il lui faudra quelque chose à lire.

			— C’est censé vouloir dire quoi, ça ?

			— Rien, Fran. Rien. »

			J’ai tiré ma mère par la manche, et lui ai montré ma langue.

			« Oh, ça a l’air douloureux. Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé en examinant la plaie à la lumière. Bon, va envelopper un glaçon dans une feuille d’essuie-tout et garde-le contre ta joue dix minutes. »

			 J’ai suivi son conseil. Ma mère n’avait aucune expertise ni formation médicale, mais elle connaissait toujours les meilleurs remèdes pour soigner les petits bobos, et semblait capable de puiser dans un vaste réservoir de connaissances. À l’époque, je trouvais cela vaguement surnaturel, même si, bien entendu, il ne s’agissait que d’instinct maternel et de bon sens.

			Quand je suis sorti de la cuisine, Francis Hardesty avait disparu, ainsi que mon sac. Je l’ai trouvé dans l’allée avec ma mère, qui était toujours en peignoir de soie et en chaussons. Il était en train d’attacher avec des tendeurs un paquet de fines planches sur la galerie de toit de la Volvo, et elle s’adressait à son dos en sueur pendant qu’il s’activait.

			« Voilà, a-t-il dit en se tournant vers elle. C’est mieux, maintenant ? J’ai passé l’inspection ? »

			Elle s’est écartée.

			« Je ne comprends pas pourquoi tu ne les avais pas mises là dès le début.

			— Et moi je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas les laisser dans le garage.

			— Tu n’habites plus ici, Fran, voilà pourquoi, et il serait temps que tu t’y habitues. C’est fini les chaussures cradingues dans ma cuisine, les chutes de bois balancées dans mon garage. Tu arrêtes de prendre ce genre de libertés, un point c’est tout. » À ce moment-là, elle m’a vu arriver dans l’allée avec mon glaçon enveloppé pressé contre ma bouche.

			« On a fini de charger. On fait juste de la place.

			— On est parés au décollage, a déclaré mon père, qui est venu me tapoter la tête. Assieds-toi et mets ta ceinture. Je dois juste passer aux toilettes, si ta mère n’y voit pas d’inconvénient.

			— Va dans celles du bas », lui a-t-elle dit, et il est retourné à l’intérieur.

			Je me suis assis sur le siège passager. Il faisait chaud dans  la voiture et cela sentait le produit chimique. Le plastique de l’accoudoir m’a légèrement brûlé comme s’il avait été brièvement passé à la flamme d’un briquet. Ma mère a cogné à la vitre pour que je la baisse.

			« Écoute une seconde », a-t-elle dit en se penchant pour se mettre à ma hauteur. J’ignore combien de temps a duré ce moment – je n’ai pas regardé l’horloge du tableau de bord –, mais j’ai souvent l’impression qu’il s’est lentement étiré entre deux battements de paupières. « Écoute, je sais que tu as déjà entendu tout ça, mais ne sois pas trop déçu si ça ne se passe pas exactement comme tu l’espérais, d’accord ? Si tu ne rencontres pas les acteurs comme il l’a promis… si Maxine Machintruc n’est pas là pour faire ta connaissance, ou si tu ne peux pas les voir tourner, ne sois pas trop contrarié, d’accord ? Tu vas bien t’amuser quand même, quoi qu’il arrive. Ton père peut être assez drôle quand il veut, et l’important, c’est que vous passiez du temps ensemble. Je sais que ça compte pour toi. Alors profites-en bien. Et sois sage. D’accord ? »

			J’ai souri et acquiescé en marmonnant.

			Elle s’est penchée pour me prendre la feuille d’essuie-tout mouillée. « Laisse-moi voir cette langue. » Je l’ai tirée. « Eh bien, il y a une grosseur, mais ça va cicatriser. Bois beaucoup d’eau froide. Et appelle-moi des stations-service que je sache où vous êtes. Il faut trois heures et quelques pour aller à Leeds, s’il respecte les limitations de vitesse. (Elle pressait l’essuie-tout dans son poing.) Ne bouge pas, je vais aller voir ce qui lui prend si longtemps. Je t’aime, mon fils.

			— Moi aussi je t’aime. »

			Elle s’est penchée plus bas, l’index pointé sur sa joue, et je me suis redressé pour l’embrasser à cet endroit. Sa peau était légèrement huilée et j’ai perçu l’odeur de bonbon au citron de Sunflowers, son parfum.

			J’ai attaché ma ceinture et j’ai attendu. Tous les livres et jeux de cartes que j’avais choisis pour le voyage, mes  figurines, mon appareil photo, étaient rangés à l’intérieur de mon sac dans le coffre. Je n’avais rien pour m’occuper à part l’angoisse qui venait de m’éteindre en pensant à ce qui était en train de se passer dans la maison. Les disputes imaginées étaient bien pires que celles auxquelles j’assistais. Quand j’étais moi-même au calme, et mes parents seuls quelque part, échappant à toute surveillance, mes mains luisaient d’une sueur froide et je me sentais barbouillé.

			Mon père est ressorti peu après, une glacière bleue à la main. Il prolongeait une dispute qui avait dû démarrer quelque part entre les toilettes du bas et la porte d’entrée.

			« Non, mais enfin, je suis de ton côté là-dessus, Kath. Bien sûr que ce n’est pas juste. Mais je ne comprends pas pourquoi tu me le reproches… tu m’as prévenu il y a deux jours. Deux jours !

			— Cela aurait fait une différence si tu avais été là. Ils aiment bien voir les deux parents à ce genre d’entretien.

			— Eh bien, je ne sais pas quoi te dire. S’il n’y a pas de places, il n’y a pas de places. Le type n’allait pas changer les règles pour mes beaux yeux. Si j’étais aussi persuasif, on serait par terre dans la cuisine là, tout de suite, tu peux me croire. »

			Ma mère a croisé les bras et l’a regardé avec une expression qu’elle réservait en général au ramassage des crottes de chien sur notre trottoir. « Mon Dieu, tu es tellement immature. » Au-dessus de leurs têtes, le ciel s’assombrissait. Une noirceur a lentement glissé sur le capot de la Volvo, passant de droite à gauche.

			« Ou c’est peut-être toi qui te prends un peu trop au sérieux, a poursuivi Fran Hardesty. Et de toute façon, je ne suis pas convaincu que ce soit bien pour lui. Ces écoles ne font que bousiller les gamins, pour ce que j’en sais.

			— Tu es incroyable. Tu n’as donc pas écouté un mot de ce que j’ai dit ?

			— C’est ton père qui est derrière ça, à l’évidence.

			— Fran. Arrête. Tu ne fais qu’aggraver les choses.

			 — Tu as toujours voulu qu’il aille à Chesham Park.

			— Oui, eh bien, il y a des tas de choses que je voulais… »

			J’avais besoin de détourner mon attention de leurs chamailleries, et la boîte à gants de mon père avait toujours présenté un grand potentiel de découvertes : peut-être m’avait-il acheté un cadeau et qu’il l’avait rangé là, en lieu sûr ? Peut-être qu’il y aurait une photographie découpée dans un magazine pour adultes, ou un objet dangereux, comme un canif que je pourrais cacher et utiliser en secret ? Mais je n’y ai rien trouvé d’intéressant. L’atlas routier géant de Grande-Bretagne était inséré dans l’espace à côté du frein à main. Je l’ai sorti et j’ai ouvert une page au hasard. J’ai essayé de me perdre dans le quadrillage de la carte, dans tous ces numéros de route et ces sorties d’autoroute, tous ces endroits où je n’étais jamais allé : Buckden, Little Paxton, Offord Cluny, Offord D’Arcy et Yelling, une ville qu’on avait dû nommer ainsi en l’honneur de mes parents1.

			Je n’avais étudié que deux pages quand j’ai entendu mon père descendre l’allée d’un pas lourd. « Si tu veux lui dire au revoir, a-t-il lancé, c’est maintenant. Il faut qu’on prenne la route. »

			La glacière lui battait la cuisse. Il avait le visage rouge et luisant. J’ai d’abord cru qu’il s’adressait à moi, et j’ai défait ma ceinture. Mais ma mère est apparue à ce moment-là derrière lui et a fait le tour de la voiture. Elle a ouvert ma portière et m’a embrassé la tempe. « Pourquoi tu n’as pas mis ta ceinture ? m’a-t-elle demandé, puis vers l’appui-tête : Fran… mais c’est quoi, ça ? ! Il n’a pas mis sa ceinture. C’est quoi ton problème ?

			— Lâche-moi un peu. On n’est même pas sortis de l’allée. »

			 Il était en train de libérer de la place sur le plancher à l’arrière pour la glacière.

			« Sois prudent, surtout. Prends ton temps. Et s’il te plaît, pas de gros mots.

			— C’est pour tous les autres abrutis sur la route que je m’inquiéterais.

			— Fais super attention.

			— Oh, bien sûr, a dit mon père dans sa barbe. Ça va nous protéger, c’est sûr. »

			Elle m’a pincé les joues et m’a secoué doucement la tête.

			 

			« Tiens-toi bien, m’a-t-elle dit. Et fais en sorte qu’il se tienne bien. Ne le laisse pas te nourrir de barres chocolatées et de Coca. Et garde tous tes reçus. » S’il y avait une chose qui me déplaisait chez ma mère, c’était cette façon qu’elle avait de m’utiliser pour réfracter les reproches qu’elle destinait à mon père, croyant pouvoir masquer sa pensée. « Tu vas tellement me manquer, mon chéri. Appelle-moi à chaque arrêt. Chaque fois que tu en auras l’occasion. »

			J’ai promis, une fois encore…

			La portière s’est ouverte avec un bruit mat, et mon père s’est laissé tomber sur le siège. Il a agrippé le volant, bras tendus, et a fait craquer son cou.

			« Allez, c’est parti, a-t-il lancé en mettant le contact. Il faudra probablement que je fasse de l’essence à un moment ou à un autre. »

			Alors que nous sortions de l’allée en marche arrière, j’ai remarqué que la porte d’entrée était grande ouverte. Je savais que ma mère serait là à nous faire signe de la main jusqu’à ce que la voiture soit hors de vue. Mais je n’avais pas conscience que ce serait la dernière fois que je verrais la maison dans laquelle j’avais grandi comme elle était réellement ; un magnifique assemblage de briques brun-rouge  et de fenêtres à croisée, une maison si bien isolée par un rideau d’arbres que vous ne pouviez voir sa façade qu’en jouant dans le jardin. Je ne savais pas que nous étions en train d’en faire une relique.

			Mon père a passé la marche avant et nous nous sommes lentement éloignés de la maison en décrivant un arc de cercle. Il a donné deux coups de klaxon avec le poing. C’était un bruit amical, destiné à ma mère, suffisamment fort pour chasser les pigeons du toit du garage. Ils ont fait sursauter ma mère. Au moment où nous sommes partis, elle souriait toute seule, une main posée mollement sur son cœur. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

			

			
				
					1. To yell signifie « crier » ou « hurler » (toutes les notes sont du traducteur).

				

			

		


		
			  

			Je suppose que tout menteur doit posséder une certaine crédibilité. Mon père, qui l’avait parfaitement compris, avait bâti la moitié de son existence sur ce postulat. Les mensonges qu’il racontait étaient plus ou moins vrais : comme ces agents immobiliers qui enjolivent des taudis avec leur baratin, comme ces vendeurs de voiture qui modifient le kilométrage d’un tas de ferraille, ou comme ces docteurs qui dissimulent leur négligence en trafiquant les dossiers de leurs patients. Vers la fin, les mensonges qui m’ont trompé reposaient uniquement sur la confiance que j’avais en lui, ce qui les rend d’autant plus difficiles à digérer.

			Après que sa relation avec ma mère avait commencé à se dégrader, il avait tenté d’exploiter mes faiblesses pour se faire bien voir. J’étais un garçon studieux, dont les intérêts étaient limités et qui avait tendance à transformer les choses qui lui tenaient à cœur en obsession. Par exemple, j’avais dix ans le jour où ma mère, histoire de faire prendre un peu le soleil à mon teint de « bibliothécaire », m’avait emmené à une vente de charité à l’église St John the Baptist. Là, sur une table à tréteaux, exposée à côté d’un lot de romans à l’eau de rose et d’un coupe-papier, je vis ce que je supposai être une paire de ciseaux cassée, en laiton  terni, avec ses poignées et sans lames. Mais en l’examinant de plus près, je me rendis compte que c’étaient des lunettes, d’un modèle ancien et étrange, dont les verres étaient articulés sur une charnière centrale, et je les achetai avec les trois sous que ma mère me donnait. Il s’avéra qu’il s’agissait de binocles-ciseaux français de 1901, qui n’avaient pas une grande valeur marchande, étant donné leur état, mais qui n’étaient pas sans valeur. Que ces binocles aient été le point de départ d’une collection de lunettes qui compte à ce jour plus de trois cents pièces, dont certaines (les premières besicles à pont arrondi et une lorgnette de style Adams) seraient dignes d’être exposées dans un musée, te donnera une idée de la facilité avec laquelle je renonce à mes obsessions.

			Je ne sais pas trop comment mon père entendit parler de ces binocles – peut-être que l’information avait échappé à ma mère pendant une de leurs disputes habituelles au téléphone, ou bien, dans l’accalmie qui avait suivi, après qu’elle m’avait passé le combiné les larmes aux yeux, j’avais évoqué le sujet parce que je n’avais rien d’autre à dire. Mes parents n’étaient alors pas tout à fait séparés, mais leur mariage était aussi sûrement condamné que le chien de la famille qui ne parvient plus à se lever du tapis, et mon père appelait à la maison tous les deux jours pour repousser l’inévitable. Il logeait chez un ami à Dublin et participait à la construction du décor de Brand, une adaptation d’Ibsen. Je me souviens qu’il m’avait appelé pour discuter de mon cadeau d’anniversaire. « Écoute, Dan, je n’ai pas eu trop le temps, mais j’ai fait quelques antiquaires ici avec Lydia pour essayer de mettre la main sur une de ces vieilles paires de lunettes que tu aimes. » Sa voix était voilée, fatiguée. J’ignorais qui était cette Lydia ni pour quelle raison il s’attendait à ce que je reconnaisse son nom. « Eh bien, on n’a pas eu beaucoup de chance, mais on t’a trouvé quelque chose… une sorte de loupe sophistiquée. Elle est en argent véritable et la lentille est  en bon état, d’après la dame. Et si je retournais dans la boutique te l’acheter ? Elle n’arrivera sans doute pas le jour même de ton anniversaire si je la mets à la poste demain, mais sinon, qu’est-ce que tu en dis ? »

			Je pense que ce bref échange réjouit ma mère pendant un certain temps, de savoir qu’il avait été attentif à quelque chose qui m’intéressait. Après quoi, leurs conversations téléphoniques semblèrent plus gaies, duraient plus longtemps, et elle commença à parler de lui sur un ton plus aimable. Jusqu’à ses derniers jours, il jurerait que le cadeau s’était perdu pendant le transport ; il produisit même un courrier d’un bureau de poste de Dublin pour nous en persuader. Avec mon père, il n’y avait pas d’excuses franches et directes, pas d’admission de culpabilité – juste ça : une succession de prétextes imaginaires devenant de plus en plus pathétiques.

			Je suppose qu’il jugeait cette passion pour les lunettes anciennes plutôt insolite de la part d’un jeune garçon, et je me rends compte que pour un homme tel que lui, qui avait grandi en faisant les foins et en gardant les moutons avec son propre père, elle était difficile à concevoir. Il n’en demeure pas moins que mon attrait pour les objets anciens me vient de lui. En fait, si je me suis précipité sur ces lunettes, c’est uniquement parce que j’y ai vu une occasion de nous rapprocher.

			Des mois avant cette vente de charité, il m’avait surpris devant les grilles de l’école. J’étais passé devant lui, et il m’avait sifflé depuis le trottoir où il avait garé la voiture. « Danno ! Hé ! » Il portait un bleu de travail taché de peinture et tirait sur un cigarillo, assis sur le capot. La suspension oscilla quand il se mit debout. « C’est pas la peine de me regarder comme ça. Tout va bien. J’ai tout arrangé avec ta mère. » Ce qui s’avéra un mensonge.

			Cela faisait six semaines que je ne l’avais pas vu, depuis qu’elle avait mis ses vêtements dans une douzaine de sacs-poubelles qu’elle avait jetés dans notre allée. Quant à  savoir laquelle de ses infidélités avait provoqué son expulsion, j’en suis réduit aux suppositions. À cette époque, il couchait avec une rousse du practice de golf. Je le sais parce qu’il m’y emmenait souvent pour le regarder rater ses swings. Il me laissait dans notre poste avec un seau de balles et un fer cinq pour enfant, à donner de grands coups dans le gazon synthétique, pendant que la rousse s’occupait de lui dans les toilettes du personnel. Son nom n’a pas d’importance, même si tous les hommes du club avaient l’air de le connaître. (« Cette Nadine ne demande que ça. J’adorerais lui enlever son petit short. ») Tu seras soulagé d’apprendre que je n’ai été témoin de rien d’explicite. C’est davantage quelque chose que j’observais dans la nervosité de mon père quand il se remettait à taper des balles, dans le tissu froissé de sa chemise, dans les joues rougies de Nadine quand nous rendions nos seaux vides à la boutique.

			« Allez, monte, je veux te montrer quelque chose. » Cet après-midi-là, il me conduisit des grilles de l’école à High Wycombe – à une dizaine de kilomètres à l’ouest – et se gara près du Swan Theatre. Nous entrâmes par l’entrée de service, dans une ruelle à l’arrière, et il m’escorta dans les entrailles obscures du bâtiment jusqu’à la scène. « Il n’y avait pas lourd de budget, me dit-il. Tout sera démonté mardi prochain, alors j’ai pensé que je ferais mieux de t’amener maintenant. » Il désigna le plateau d’un geste : un bar miteux avec des murs badigeonnés de vert et festonnés de guirlandes en papier, deux portes-fenêtres rétroéclairées montrant un paysage urbain. C’était pour Le marchand de glace est passé2. « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? ça fera l’affaire ? » J’ignore à quel genre de réaction il s’attendait de la part d’un garçon de dix ans, mais je le gratifiai d’un hochement de tête enthousiaste. Il me laissa courir en rond sur la scène, m’observant depuis les  coulisses. À ce moment-là, j’aurais pu être n’importe où dans le monde, à gambader au milieu d’une décharge publique avec le même emballement, et il avait dû s’en rendre compte. « C’est bon, arrête de faire l’idiot. Je vais te ramener. Je pensais que ça te plairait de voir ce que j’ai fait ces derniers temps, c’est tout. Tant pis. » Il me fit signe de quitter la scène. Il était toujours très désireux de me montrer des choses dont il avait la conviction qu’elles le feraient passer pour quelqu’un d’extraordinaire. « Ta mère a l’air de croire que je me la suis coulée douce pendant tout ce temps, à vivre la belle vie dans les hôtels. Eh bien, regarde. Tu vois bien ce que j’ai fait, non ? Comme ça, quand elle te posera la question, tu pourras lui raconter à quoi j’ai été occupé. »

			Mon attention se reporta alors sur tous les châssis et panneaux peints qui composaient le décor. Celui-ci avait quelque chose d’anguleux qui vous donnait mal au cœur. J’admirai l’illusion d’optique qu’il produisait de loin, et la façon dont toutes les formes perdaient leur profondeur quand je m’en rapprochais.

			« C’est fabriqué en quoi ? demandai-je.

			— Eh bien… » Il marqua un temps d’arrêt, prit une inspiration. « Principalement en bois et en fibre de verre. Un type m’a donné un croquis, et je l’ai construit en faisant ce que je pensais être le mieux. »

			Je me rapprochai pour voir de plus près ce qu’il y avait sur la table, au centre de la scène : candélabres bancals, verres à vin voilés, vieux couverts ternes. Je soulevai une petite cuillère.

			« C’est toi qui as fait ça ?

			— Non, ça c’est réel. Ce sont les accessoiristes qui l’ont dénichée. Probablement dans une brocante.

			— C’est quoi, un accessoire ?

			— Et pourquoi tu veux le savoir ?

			— J’aime savoir les choses. »

			Il souffla, se gratta la tempe.

			 « Bon, eh bien, la cuillère que tu tiens là, c’est ce qu’on appelle un accessoire. Un accessoire est un objet dont les acteurs se servent pendant la pièce. Les accessoiristes, ce sont les hommes – ou les femmes, en l’occurrence – qui trouvent ces objets et font en sorte de les placer là où les acteurs en auront besoin dans chaque scène. Parfois, si le texte veut qu’un objet particulier soit utilisé mais qu’il coûte trop cher… comme ce lustre là-haut, ou, je ne sais pas, un vase chinois précieux, mettons, les accessoiristes doivent le fabriquer dans un matériau moins coûteux. Il aura le même aspect mais n’aura presque rien coûté.

			— Et les gens, ils ne voient pas la différence ?

			— Pas de leurs sièges, non. Pas si l’accessoiriste connaît son métier. »

			J’examinai la petite cuillère dans ma main.

			« Toi aussi, tu peux en faire des accessoires, Papa ?

			— Je peux… je veux dire, je l’ai déjà fait… mais je préfère construire les décors, et le mobilier, à l’occasion. Tu sais, les choses structurelles.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, fiston. C’est comme ça. »

			Je reposai la cuillère sur la table.

			« Quand est-ce qu’on pourra fabriquer des accessoires ensemble ?

			— Un jour, quand tu seras plus grand.

			— Je veux être ton accessoiriste.

			— Ça serait sympa, dit-il. Malheureusement, tu dois être au moins grand comme ça pour décrocher le boulot. » Il plaça une main sous son menton. « Pourquoi tu ne commencerais pas à l’école ? C’est comme ça que la plupart des gens se piquent au truc.

			— C’est presque la fin du trimestre.

			— Ça n’a pas d’importance. Tout accessoiriste digne de ce nom doit chiner des objets entre deux spectacles, et les mettre de côté au cas où ils seraient utiles plus tard, comme ça, il est prêt à tout : Shakespeare, spectacle pour  enfants, n’importe quoi. Si tu veux commencer par un des objets qui se sont sur la table, je ne te dénoncerai pas. »

			Je réfléchis un moment.

			« Non, c’est pour les acteurs.

			— Ce n’est pas une petite cuillère qui va leur manquer.

			— Mais je vais avoir des ennuis.

			— Seulement si tu te fais pincer. »

			Je désapprouvai. Le simple fait qu’il me le suggère me faisait frémir. Il m’entraînait sur une mauvaise pente.

			« Qu’est-ce que tu décides, fils ? me demanda-t-il en regardant sa montre. N’y passe quand même pas la journée. »

			Je ne l’ai jamais admis devant lui – parce que, après cet épisode, il a fallu quinze jours pour apaiser la fureur de ma mère et que nous soyons de nouveau autorisés à nous parler –, mais quand j’ai vu ces bésicles anciennes à la vente de charité quelques mois plus tard, j’ai pensé que ce serait l’accessoire sur lequel j’allais bâtir notre avenir, le sien et le mien.

			Le prochain spectacle de l’école fut annoncé pour septembre, et j’allai offrir mes services à ma professeure après l’appel, lui apportant les lunettes et la cuillère volée pour souligner mes compétences. Je crois qu’elle a ri de moi. Pas par cruauté, mais comme ça, sans réfléchir. « Oh, non, garde tout ça, trésor. Ces objets sont bien trop beaux. On en a déjà des caisses entières, ne t’inquiète pas. » Je sentis un feu s’éteindre en moi. La flamme de bonté que j’entretenais pour mon père avait beau être vaillante, elle semblait toujours finir par être mouchée. Je me demande si lui aussi avait ce sentiment. Je me demande si, vers la fin, il n’a pas jugé plus charitable pour nous deux de renoncer entièrement à la bonté.

			

			
				
					2. Pièce d’Eugene O’Neill.

				

			

		


		
			  

			Un reste de lune nacré était toujours accroché dans le ciel au moment où nous avons quitté Little Missenden. Comme la Volvo était basse sur la route, j’ai senti tous les creux et bosses de Taylors Lane quand nous avons longé les jardins soignés du manoir dont je n’aurais jamais cru qu’il me manquerait un jour, toutes les clôtures en piquets de bois et barbelés dans les prés. Mon père n’a pas dit un mot jusqu’au carrefour. Il a arrêté la voiture et a laissé le clignotant tic-taquer gauche-gauche-gauche. Un seul camion est passé devant nous en grondant. « Bon, Danno, a-t-il dit en se tournant sur son siège, tu te sens de faire le copilote ? » Avant que j’aie pu répondre, il a plié le bras pour sortir l’atlas routier. Celui-ci est tombé lourdement à plat sur mes cuisses. « J’ai déjà marqué l’itinéraire. Tu n’as qu’à suivre la route avec ton doigt. Un petit gars intelligent comme toi peut faire ça les yeux fermés. »

			The Ordnance Survey Road Atlas of Great Britain est à présent un vestige du passé. S’il n’avait pas été si intimement lié aux projets de mon père cette semaine-là, j’y penserais probablement avec le même sentiment rêveur que m’inspirent les objets de ma collection. Au lieu de cela, je me le représente exactement tel qu’il était : un livre peu  engageant aux pages froides et raides, gondolé par l’humidité. Pour un enfant, ce n’était pas le document le plus facile à déchiffrer : une logique étrange réunissait des parties éloignées du pays. Page trente-sept, la côte déchiquetée du sud-est de l’Angleterre, page trente-huit, le profil de sorcière du nord du Pays de Galles, si bien que le premier effet qu’il provoquait quand on le feuilletait était une impression de confusion. L’édition de mon père était celle de l’année précédente mais, d’après lui, c’était sans importance. « Ça m’étonnerait qu’ils aient déplacé quoi que ce soit. Sans m’avoir demandé la permission en tout cas. »

			Quand je l’avais parcouru juste avant, je n’avais pas vu les routes qu’il avait surlignées sur les pages du milieu, ni remarqué la case départ (E3) qu’il avait coloriée à mon attention page vingt-deux. Little Missenden était en jaune et, de là, partaient les routes par lesquelles il voulait nous faire passer.

			À présent, des voitures fonçaient dans les deux sens. Il a attendu une minute, puis il a perdu patience et a profité d’une brèche dans le flot de la circulation. Il a redressé la trajectoire en laissant le volant tournoyer entre ses mains. « Bon sang, tu crois qu’il y en a un qui nous aurait laissés passer ? Ils voyaient bien que je tournais. » Il a jeté un regard furieux dans le rétroviseur. « Regarde ce crétin derrière nous. Où est-ce qu’il doit aller de tellement important ? Tocard ! » Je ne savais pas comment réagir. Il m’a laissé me concentrer sur la carte. « Mais bon, qu’est-ce qu’on s’en fout ! On est sur la route maintenant. Pile à l’heure prévue. » Il a tendu les bras. S’est carré dans son siège. « Alors, dis-moi, copilote : on est sur quelle route, là ? »

			M’attendant à cette question, j’avais déjà posé le doigt sur le numéro.

			« La A314.

			— Ah, a-t-il répondu, comme s’il ne l’avait pas  empruntée des milliers de fois. Cette bonne vieille A314. Et où est-ce qu’elle nous mène ?

			— Aylesbury, ai-je répondu. Papa, est-ce que tu vas faire ça pendant tout le trajet ?

			— Il se peut que je fasse le point de temps à autre, oui. Juste histoire de vérifier que tu exécutes ta part du boulot. On ne va pas te laisser nous dérouter. On pourrait finir dans la mer. »

			Il essayait de me dérider, mais nous avions passé si peu de temps ensemble ces deux dernières années que j’avais du mal à interpréter les infimes oscillations de sa personnalité. Entre le boniment paternel, la fureur passagère dirigée contre d’autres conducteurs et la bonhomie, je ne savais pas distinguer ce qui relevait de l’artifice et du véritable Francis Hardesty. J’ai dans l’idée qu’il ne le savait pas lui-même. De plus, je ne pouvais pas me laisser aller trop rapidement en sa compagnie, parce que j’avais le sentiment que cela aurait été déloyal envers ma mère d’une certaine manière, de permettre ainsi une transition aussi facile de l’éloignement à la familiarité. « Hé, regarde là-bas, a-t-il dit en montrant du doigt mon côté du pare-brise. Qu’est-ce qu’il a attrapé, une souris ? »

			Au-dessus des prairies beiges et sèches au loin, un milan royal planait.

			« Un campagnol, ai-je rectifié. C’est ce qu’ils sont censés aimer.

			— Où est-ce que tu as appris ça ?

			— Quelqu’un est venu nous parler à l’école.

			— Quoi, quelqu’un de la RSPB3 ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Ça a l’air sympa. J’aurais bien aimé être là.

			— C’était juste une réunion.

			 — Eh bien, peut-être qu’ils reviendront et que je pourrai y assister la prochaine fois.

			— Oui, peut-être, mais je ne pense pas que les parents soient autorisés. »

			Le rapace devenait moins vague à mesure que nous nous en approchions. À huit cents mètres de distance, ce n’était qu’une silhouette sombre épinglée sur le ciel, mais de plus près, on pouvait distinguer les mouvements subtils de ses ailes, chaque tressaillement qui lui permettait de s’élever. Mon père a freiné pour que je puisse mieux le voir.

			« Majestueux », a-t-il déclaré.

			Ses ailes brun-roux, tachetées de blanc, étaient déployées en T. Le poids mort d’un animal était suspendu dans ses serres.

			« Je pense que c’est un lapin, ai-je observé.

			— Qu’est-ce qu’il attend ?

			— Hein ?

			— Pourquoi est-ce qu’il ne s’en va pas pour le bouffer ? »

			L’oiseau a disparu, par-dessus le toit et dans l’oubli.

			« Je pense qu’il en cherchait d’autres.

			— Ça devait être une femelle, a dit mon père. Peut-être qu’elle a des oisillons à nourrir, quel que soit le nom qu’on donne aux petits du milan. » Soudain, nous accélérions à nouveau. « Les milanaux. Les milanais. » Le monde s’est transformé en tache floue à côté de sa tête. « Les mini-milans. »

			J’ai ricané.

			« Il y a combien de kilomètres jusqu’à Leeds ?

			Il a relâché la pédale.

			« Je te fatigue déjà ?

			— Non, je veux juste savoir combien il y a de kilomètres.

			— Eh bien, c’est toi le copilote, à toi de me le dire.

			 — Mais tu as fait ce trajet des tas de fois. C’est plus facile que tu le dises, toi.

			— Tu as la carte sous les yeux, non ? Fais le calcul. Chaque case sur la grille mesure à peu près cinq centimètres de côté. Et un centimètre correspond à deux kilomètres. Donc, si tu les comptes toutes…

			— Peu importe. Il y en a pour environ trois heures. Maman me l’a déjà dit.

			— Et tu vas la croire sur parole, c’est ça ? Tu te défiles devant la difficulté.

			— Je vais attendre qu’un panneau me le dise, alors.

			— Dégonflé. »

			J’ai haussé les épaules.

			« Moi qui croyais que tu aimais apprendre des choses.

			— Pourquoi tu ne me le dis pas, tout simplement ?

			— Parce que la vie n’est pas toujours aussi simple qu’on le voudrait. Et les choses que tu te rappelles quand tu es plus vieux ne sont pas celles qui te sont tombées dans le bec, mais celles qui t’ont demandé un effort. Comme cette voiture, par exemple. Tu veux savoir comment j’ai eu cette voiture ? »

			Il allait me l’expliquer, évidemment, que je tienne à le savoir ou non.

			« Cette voiture, c’est une vieille dame dont j’avais décoré la maison qui me l’a donnée. J’avais fait du super boulot pour elle, crois-moi… à la fin, on aurait cru un truc tout droit sorti d’Ideal Home, mais je peux aussi t’assurer que c’est le chantier qui m’a donné le plus de mal. Il ne s’agissait pas juste de peindre toutes les pièces, trois couches d’émulsion et deux de peinture brillante. Dans cette maison, le papier peint datait d’avant-guerre et il était collé avec un produit industriel. On aurait dit de la cire d’oreille, là-dessous. J’ai été obligé de décoller, de gratter et de poncer toute la baraque du sol au plafond avant de pouvoir mettre un petit coup d’apprêt. N’empêche qu’au final, cette vieille dame était tellement contente  qu’elle a voulu que je prenne la voiture de son mari. Il était mort peu de temps avant, et elle comptait la vendre, mais elle m’a dit : Vous savez quoi, Fran ? J’ai vu le mal que vous vous êtes donné, et cette petite camionnette que vous avez a l’air de fumer beaucoup, alors je veux vous donner la voiture d’Edward. Elle a ajouté qu’elle tenait à ce qu’elle aille à quelqu’un de bien, quelqu’un qui saurait l’apprécier à sa juste valeur. Bon, tu vois ce chiffre, là ? » Il a tapoté du doigt le plexiglas qui protégeait le compteur kilométrique. « Plus de cent soixante mille au compteur. Elle avait moins de cent cinquante mille quand elle me l’a donnée. Chaque kilomètre que je fais dans cette voiture me remplit de fierté, et je n’ai jamais regretté tout le mal que je me suis donné pour peindre la maison de cette dame. Tu comprends ce que je suis en train de t’expliquer ?

			— Oui. Je comprends.

			— T’es un bon petit gars. »

			Si j’avais su alors ce que je sais maintenant – que la Volvo dans laquelle nous étions assis avait été achetée en location-vente chez un concessionnaire de Chesham deux ans après ma naissance et était toujours enregistrée au nom de ma mère –, son histoire de dur labeur et de récompense ne m’aurait jamais trompé. Mais il se trouvait que je voulais croire à ses mensonges de tout mon cœur.

			Il s’est arrêté dans le premier garage à afficher des prix raisonnables pour le diesel. L’aiguille de la jauge était entrée dans le rouge au milieu de sa fable, et nous avons dû passer devant cinq autres stations avant qu’il ne se décide pour celle dans laquelle nous avons échoué : le genre d’établissement délabré qu’on voyait beaucoup en ce temps-là et qui donnait l’impression d’être géré en dilettante par une coopérative locale de retraités. Le devant de la station était une cour poussiéreuse et les pistolets des pompes étaient corrodés. Des œillets, tous flétris, étaient en vente à l’extérieur dans des pots de margarine.

			Pendant qu’il faisait le plein et allait payer, j’ai attendu  dans la voiture l’atlas ouvert sur les genoux, suivant du doigt la route jaune fluo qu’il avait tracée pour nous. Alors que la lecture de carte est une compétence que les autres garçons de mon âge apprenaient chez les scouts, c’est aux manières sournoises de mon père que je la dois. J’ai additionné les cases, converti toutes les mesures, et obtenu la réponse que je cherchais : il y avait à peu près trois cents kilomètres jusqu’à Leeds. Mais j’ai remarqué autre chose. L’itinéraire qu’il avait choisi n’était pas le plus direct. Il nous faisait passer par un chemin sinueux de routes nationales.

			Il a traversé tranquillement l’avant-cour, le nez sur le reçu.

			« Pas aussi bon marché que je le pensais, a-t-il noté en s’asseyant à côté de moi. Ils n’ont pas changé leur tableau des prix depuis des semaines, ces feignasses. » Il a fourré le reçu dans sa poche. « Tu veux un bonbon à la menthe ? »

			Un paquet de Fox’s fut brandi sous mon nez.

			« Non, merci.

			— Je nous ai pris un Drifter chacun pour plus tard. » Il s’est penché sur moi et a ouvert la boîte à gants pour y jeter son butin de confiseries.

			« Pourquoi est-ce qu’on ne prend pas l’autoroute ? » ai-je demandé.

			Il a pris un bonbon en le faisant rouler sur ses dents, puis il a mis le moteur en marche.

			« À cause des travaux, a-t-il dit. Quand tu arrives à Leicester, c’est bouché de partout. Mieux vaut faire le tour.

			— Ah. »

			Je l’ai cru sur parole. Il me semblait que les pères étaient censés connaître d’instinct ces sujets, de même que les mères étaient censées avoir un sens inné pour les compositions florales. Il y avait une telle nonchalance dans sa malhonnêteté, une telle conviction, qu’il m’aurait paru impudent de poser des questions.

			 « Est-ce que ça signifie que j’ai ton approbation ? » Il est sorti de la station essence et a repris la route. « Parce qu’un navigateur et son capitaine doivent se serrer les coudes. Je ne tolérerai aucune insubordination. »

			J’ai gardé le silence.

			« Tu connais ce mot, insubordination ?

			— Non. »

			Il a croqué son bonbon, l’a mâché un moment.

			« Eh bien, c’est ce qui se passe quand les gens ont des idées de grandeur, commencent à se croire plus malins que toi. Quand un bateau fait naufrage au milieu de l’océan, c’est généralement à cause de ça. » Et il s’est tourné vers moi en ouvrant de grands yeux. « Mais nous, on ne va pas couler, n’est-ce pas ? »
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