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À Mimi



Dans un autre monde, dans un autre temps, la petite trépignerait. Elle sautillerait de wagon en wagon. Elle se régalerait de sandwichs, nous regarderions le paysage en rêvassant. Devant nous, il y aurait un paquet de cartes, et tout cela ne serait qu’un grand jeu de joie. Nous aurions réservé un hôtel miteux mais nous y serions heureux car nous serions tous les trois. Nous irions au cinéma regarder des choses qui n’existent plus, voir des visages qui ont disparu. Nous nous régalerions dans des bistrots qui sentent le tabac noble, nous irions visiter des musées qui possèdent des collections venues du monde entier.

Mais nous étions dans ce train, dans ce monde, dans ce temps. Michèle ne sautait pas ni ne rêvait de la ville. Elle était blottie contre moi, elle ne prononçait pas un mot. Les cartes à jouer étaient restées dans mon sac à main. Je regardais les Salauds passer dans les allées et je tremblais à chacun de leurs contrôles. Parfois, je me laissais aller à rêvasser un peu, imaginant André, là, dans le fauteuil d’en face, avec une pipe et un journal. Je le voyais faire semblant de ne pas nous connaître, puis baisser légèrement son journal pour m’adresser un de ses regards, de ceux qui me font danser l’estomac. L’homme qui m’avait offert les tickets de train nous avait parées d’un laissez-passer digne de ce nom. Dès qu’un Salaud l’examinait, il disait à Michèle : « Bravo, et bon courage ! », puis il se tournait vers moi en souriant : « Ça doit être la plus jeune du concours ! Félicitations ! » J’acquiesçais et forçais un sourire. Mais ma fille était moins bonne actrice que moi. Son visage réprimait difficilement les méchantes grimaces qui se dessinaient sur ses traits chaque fois que l’un d’entre eux s’adressait à elle. « Ma cocotte, sois plus discrète, tout de même », je lui chuchotais à l’oreille. Elle haussait les épaules : « Ce n’est pas moi, c’est ma peau qui ne les supporte pas. » Je rouspétais : « Eh bien, maîtrise un peu ta peau. » Ma fille était devenue plus intègre que moi. Car, à force de feindre parfois, il m’arrivait de croire qu’ils n’étaient pas si dangereux que cela. Il m’arrivait de me laisser berner par l’envie de vivre tranquillement, comme avant. Il m’arrivait de m’inventer une existence paisible dans un pays paisible, dictée par des Salauds paisibles, qui tuent des gens mais qui ne tuent ni ma fille ni moi. Il arrivait que cela puisse me convenir. Ce sont des choses que je n’avouerai jamais. Même sous la torture. Je ne l’avouerai jamais car je passerais pour un monstre. Je ne crois pas avoir été un monstre. Je crois avoir été fatiguée d’avoir l’espoir que cela cesse. Je crois avoir été lasse d’espérer qu’André revienne. Je crois avoir été bien usée de me battre contre le vide. Au point que mon palpitant me glissait : « Il faut se faire une raison, Rose. La vie, c’est comme ça, désormais. » Je ne laisserai personne juger mes moments de résignation. Dans ce train, le sens des choses m’échappait encore une fois. Alors, comme souvent, je replongeais dans mes souvenirs et me refaisais le chemin.







Premier temps



I


Les bûches palpitaient. Le feu illuminait leur cœur et les colorait. Elles semblaient reprendre vie au sein du brasier. Les écorces valdinguaient à travers la cheminée. Il se créait un rythme musical dans toute la maison. Les percussions de l’hiver. L’odeur se baladait dans la cuisine, crapahutait dans l’escalier et parvenait à ma chambre. « ROSE ! » L’hiver, comme toutes les odeurs de toutes les saisons, s’accompagnait du cri de ma mère. « ROSETTE ! » Elle parlait peu, alors elle parlait clair. Pour être sûre de ne pas avoir à se répéter, elle propulsait les mots de ses tripes. Sa voix transperçait les pierres campagnardes et on y percevait le trémolo de ses angoisses. « Elle a mis sa robe ? Il faut qu’elle se lave les mains, elle ne va pas se laver les mains… » Je me suis décidée à descendre, enfin. En bas des marches, ma mère avait les poings sur les hanches et son torchon humide coincé entre sa jupe et son chemisier. Son air insatisfait. « Va falloir changer cette démarche, bon sang, Rose ! Dix-neuf ans que tu te dandines comme un oisillon blessé. » Chaque pas était un calvaire à cause de cette robe qui me cachait les pieds. Deux fois j’ai manqué tomber et, je l’avoue, j’aurais bien aimé trébucher de tout mon poids pour me casser deux ou trois orteils. Ma mère ne m’aurait pourtant pas dispensée d’aller au bal ce soir-là. Même avec des orteils en moins : « Fais voir un peu. Tourne-toi. Ben tourne-toi donc, enfin, cocotte ! » J’ai tourné, j’ai soupiré. Elle m’a filé un coup sur la tête, avec un sourire en coin. Au fond, j’aimais cela. Il se passait toujours quelque chose entre elle et moi. Une sorte d’amour si intense qu’il ne fallait surtout pas l’étaler. Je l’exténuais, elle ne me comprenait guère mais elle m’adorait. Plus j’étais une étrangère à ses yeux, plus elle savourait nos différences. Puis elle a sorti une cigarette d’entre ses seins. Elle s’est assise et s’est mise à fumer. Elle m’a désigné la porte d’un geste sec, la clope entre ses doigts me montrait la sortie. « Allez, hop. Va… La paix ! » Je la regardais s’enfumer le cœur.

« Mais tu ne viens pas avec moi ?

— Et ça va aller, non ? Si ta mère t’accompagne à ton âge, qui, tu crois, va vouloir danser avec une fille pareille ?

— Je n’ai pas envie de danser.

— Dis-moi, Rosette, tu veux finir avec un mari comme celui que j’ai trouvé ?

— Certainement pas…

— Alors va au bal toute seule, je te dis !

— Qui veux-tu que je rencontre là-bas ? Les jeunes, les beaux, y en a pas, en ce moment. J’irai au bal quand la guerre sera finie.

— Et si ça se finit dans dix ans ? Comment je vais faire, avec toi dans les pattes ? Ceux qui ont réussi à rester, ce ne sont pas que des vieux ou des estropiés ! Y a des malins, aussi… comme ton père.

— Des fourbes, en somme. »

Elle a ri. J’insultais mon père, et ma mère riait. Je crois que ça lui faisait du bien d’entendre à haute voix des choses qu’elle n’osait pas penser toute seule, en bêchant son jardin. Le bal, je n’en avais que faire. Je détestais les bals car je redoutais l’Amour. Ça ressemblait plutôt à de la compagnie. J’avais vu ma mère. J’avais vu ma mère avec mon père, j’entends. Il disait peu de choses, les mêmes à moi qu’à elle : « Embrasse le maire », « Fin de la discussion », « Ça suffit avec le pain ». Voilà. Quitte à choisir, si l’amour était un moyen de combler la solitude, j’aurais préféré un chien. Si j’avais été ma mère, je n’aurais pas choisi mon père mais un bouvier bernois.

Je sortais de la maison en traînant les pieds quand sa main m’a rattrapée par l’épaule. « Tu as changé. » Elle ne m’avait pas vue durant six longs mois mais, plutôt que de me dire : « Tu m’as manqué, Rose », elle m’a scrutée, a cherché dans mes yeux ce que je voulais lui cacher. « Tu as vu un garçon ? – Certainement pas ! » Silence. Savait-elle me lire ? Non. Et c’est pour cela qu’elle m’aimait tant. « Alors c’est bien, mais ne change pas trop non plus. »

Dehors, le froid pénétrait sous mes frous-frous pour me geler les cuisses. Christiane était adossée au lavoir. Elle a ri en me voyant me battre avec mes jupons. Elle était devenue violette par ma faute. Cela faisait une demi-heure qu’elle m’attendait devant la maison. Frapper à la porte pour croiser le regard accusateur de ma mère, jamais ! « Plutôt crever ! », s’exclamait-elle. Elle grelottait, le bout de son nez, ses mains, son visage tout entier étaient devenus aussi pourpres que sa robe. Elle n’était plus qu’une grosse robe de fille avec des pieds et des dents.

Nous nous sommes étreintes comme deux vieilles amies se retrouvent après vingt ans. Je n’étais partie que six mois, mais nous n’avions jamais été séparées une seule journée depuis notre naissance. Je revenais ce jour-là de chez mon oncle, de là-bas, du Sud. Il y possédait des terres majestueuses entourées de collines. Il y faisait pousser des légumes dont le goût n’avait rien à voir avec ceux d’ici. Les tomates étaient les fruits sucrés du quatre-heures et détrônaient les fraises de ma région. Six mois chez mon oncle, six mois de labeur, sans une plainte, et mon père acceptait enfin de discuter de mes ambitions. Cette période aurait été la plus heureuse de ma jeunesse si cet homme, celui qui apportait le foin, n’avait pas existé. Un dégueulasse qui faisait les choses comme bon lui semblait, même celles pour lesquelles il était nécessaire de demander l’autorisation. Lui n’attendait pas la réponse, ou plutôt, il ne se fatiguait pas à poser la question. Ce dont j’avais le plus souffert, c’était du silence qui avait pris place en moi. Un silence auquel je me sentais contrainte, par honte et par détermination. Je n’avais pas osé dénoncer ce dégueulasse à mon oncle. J’avais eu peur qu’il me trouve fragile. En ce temps-là, j’étais la première levée, la dernière couchée, je gagnais face au soleil. J’étais plus éveillée que lui. Je tenais tête à la sécheresse sans verser une larme sous cet astre de plomb. Et pourtant, je n’avais pas su me défendre contre un imbécile.

Sur le quai de la gare, mon oncle m’avait serrée dans ses bras. Il m’avait promis que cette ferme serait la mienne un jour, si cela était vraiment mon rêve. Puis il avait ajouté que les rêves ne servent qu’à se donner des directions. Qu’il ne fallait pas que je m’écorche le cœur à m’y cramponner. Que la vie offrait découverte sur découverte, que c’était mieux que les rêves car c’était imprévisible. J’avais ri car je trouvais ça idiot, puis j’avais sauté dans le train. La bienveillance de mon oncle avait effacé mes idées noires. Le temps du voyage m’avait permis d’extraire les souvenirs désagréables de ma cervelle. J’étais arrivée dans mon village, j’avais retrouvé ma mère en même temps que j’avais oublié l’inconfort des nuits précédentes. Déjà, si jeune, j’avais le talent d’effacer tout ce qui pouvait entraver ma joie.

Christiane me parlait des lettres qu’elle m’avait envoyées, elle savait que je n’en avais lu aucune. Je n’ai jamais supporté les séparations. Elle aussi allait au bal en traînant les pieds. Ses chéris – car elle en avait un tas depuis la maternelle, qu’elle menait à la baguette – étaient partis se faire tirer sur la tronche. Comme moi, ça ne l’amusait pas beaucoup d’aller danser avec les vieux beaux ou les abîmés qui avaient évité l’appel. « Mais, si tu n’as rien lu, ma poulette, ça veut dire que tu ne sais pas, pour le Petit Vannier ? Il a échappé à la tuerie, lui. Il est là, et bien là. Et frais et beau, avec un corps tout neuf comme on en a pas vu depuis des mois ! » J’ai haussé les épaules. « Alors tu vas passer une belle soirée, tiens, lui ai-je dit. – Ah non ! Il n’est pas pour moi. Mais tu n’as rien lu du tout ?! » Non, bien sûr, que je n’avais rien lu. Je portais les lettres en horreur. Elles me ramenaient à l’absence. Christiane s’est mise à hurler de joie, cela lui donnait l’occasion de me faire des commérages, bras dessus bras dessous, dans les rues glacées de notre enfance. Quelques années plus tôt, elle et moi ne parlions que de forêts et de cabanes. Mais à l’âge que nous avions, Christiane ne prononçait plus que des noms d’homme. Aussi, depuis quelques mois, depuis cette drôle de guerre, nos mères étaient prises de panique, persuadées qu’elles ne caseraient jamais leurs filles car les seuls mâles restants n’étaient pas très soyeux. Alors les hommes et le mariage étaient devenus des sujets de prédilection. Dans notre village, c’était la guerre aussi : la guerre des poupées en fleur. À celle qui serait la première mariée avec le dernier pas trop mal en point. Ça se tirait les cheveux dans les lavoirs ou sur les places de marché. Heureusement pour moi, la certitude que j’avais depuis petite de vouloir reprendre la ferme de mon oncle permettait à mes parents de m’envisager autrement. Une sorte de « femme-homme », comme disait maman. L’idée lui plaisait à elle, mais pas à mon père. Il râlait : « Tu es beaucoup trop belle pour finir vieille fille. Si tu ne te dégotes pas un mari, les gens vont penser que tu es une Marie-couche-toi-là. » Il avait le talent de me complimenter et de m’insulter dans la même phrase. La guerre et mon obstination l’avaient finalement convaincu de me laisser partir au sud avec comme prétexte qu’au moins, là-bas, les hommes qui restaient devaient avoir bonne mine. Mais voilà que ma Christiane, qui avait trop longtemps laissé traîner son nez et sa tête dans des angoisses de cocotte, ne savait plus me parler d’autre chose que de bonshommes. Je me suis permis de lui dire qu’elle était en train de devenir comme les autres. « Une fille à marier. » Elle a répliqué qu’au plus tôt elle trouverait un mari au plus vite elle pourrait avoir des amants. Elle en avait, des arguments. Je l’aimais tout entière. Surtout pour ses faux airs de liberté. Nous avions toutes trouvé le nôtre, de faux air. Le sien était ainsi, le mien demeurait dans la terre sous mes ongles, que je n’enlevais jamais.

On avait les doigts desséchés par le gel. Pousser la porte de la salle de bal était pareil que s’épiler les sourcils. Ça me donnait la larme à l’œil et me demandait pas mal de renoncement. Je suis tout de même entrée, entraînée par Christiane, en ronchonnant déjà contre la joie surfaite qui triomphait là. Je n’ai pas voulu relever la tête tout de suite. J’ai longtemps continué à regarder mes chaussures. J’aurais voulu qu’elles me chuchotent : « T’as bien raison, viens, on rentre à la maison. On a qu’à dire à ta mère qu’il n’y avait que des bourgeois. » Mais Christiane m’a tirée par le bras et m’a conduite directement à la buvette. Nous avons commencé par nous réchauffer le cœur grâce à la gnôle de notre village. Elle était connue dans toute la région pour ses vertus. J’ai porté le verre à ma bouche, je l’ai bu cul sec. Et c’est la tête penchée en arrière, le tord-boyaux coulant dans ma gorge, que je l’ai vu. Le Petit Vannier. Posé sur sa chaise, le doigt en l’air marquant la cadence. Et Un. Deux. Trois. Terriblement charmant. Et taciturne. Je l’ai observé fixement. Au centre de la salle, les robes se mêlaient aux chairs. Les mains se perdaient au bas des reins, les bouches se cherchaient avec ardeur. La foule ne devenait qu’un mouvement. Les filles et les gars tournoyaient comme les aiguilles d’une horloge. Pressés, mais lents. Recevant chaque geste, mesurant chaque regard. Et de l’autre côté de ces danseurs unis par le rythme, il y avait lui. Immobile. La seule silhouette statique. Il ne les regardait même pas. Il regardait celui qui les faisait aller ensemble : l’accordéon. Des jambes infinies. Les échalas d’un danseur de jazz. Une taille à rendre jalouses toutes les cocottes. Sa peau avait un air de grand voyage, elle semblait avoir accumulé la chaleur du soleil printanier. Tout en réconfort. Je me suis décidée à l’approcher. Sur le chemin qui m’amenait à lui, les danseurs marchaient sur ma robe. Je tentais d’esquiver les talons de ces futures dames qui n’étaient, pour la plupart, même pas l’ombre de demoiselles. Je me suis assise sur le siège laissé vide près de lui, j’ai décidé que ce serait le mien, comme persuadée qu’il m’avait gardé la place. Je l’ai contemplé de plus près. Des yeux gris et vert et jaune et noir, dignes d’un oiseau de chasse, et une odeur étrange, comme un parfum de vacances. La première fois que j’ai vu cet homme, c’est cela qui m’est apparu : un épervier en vacances. Il m’a souri timidement puis s’est remis à taper le rythme du bout des doigts. Un. Deux. Trois


C’est la valse villageoise

Que nos âmes apprivoisent

Nos corps, joyeux, se confondent

Venez, entrez dans la ronde

Il y a tout pour rougir

L’émoi, ses promesses d’avenir

Des pensées qui vagabondent

Une danse pour repeupler le monde




« Vous ne dansez pas ?

— Si, mais pas devant tout le monde.

— Alors pourquoi venir au bal ?

— C’est mon accordéon.

— Celui sur lequel joue Robert ?

— Non, celui à gauche, le plus sobre. Celui sans chichis ni paillettes, au soufflet rouge et aux touches blanches légèrement nacrées.

— Ah… Il est à vous ?

— Oui.

— Vous êtes accordéoniste ?

— Oui, mais pas devant tout le monde.

— Devant qui, alors ?

— Devant la cheminée. »

Je voyais Christiane s’égosiller auprès de ses conquêtes. Sur le chemin, elle avait pris soin de tout me raconter de lui. Le Petit Vannier. « Sa manie de tendre le doigt en l’air délicatement, de fermer les yeux sur la musique, ça le rend différent. Il est si beau. Il est trop beau pour être un homme comme les autres… » Elle avait ajouté : « C’en est un de l’autre bord ! » Au village, on ne parlait de lui qu’à moitié. C’était le petit-fils du vannier venu reprendre l’affaire, il y avait quelques semaines. Il débarquait de la ville où il s’était réfugié à la suite de prises de bec avec ses parents. Les plus vieux se rappelaient les disputes orchestrées par son père, qui s’échappaient de leurs fenêtres pour se répercuter sur les pavés de la place. Il aurait fui sa famille car il aimait les hommes. Il était revenu dix-huit ans plus tard afin d’honorer l’atelier de son grand-père. Au fond, j’aurais apprécié, moi aussi, d’être de « l’autre bord ». Nous aurions eu, lui et moi, dès nos premiers échanges, des conversations profondes. Vivre une différence assez taboue pour que personne n’ose en parler, mais dont tout le monde parle tout de même, devait être cocasse. Je ne le souhaitais pourtant à qui que ce soit. Vivre en fonction du regard des autres était une chose que je ne connaissais pas ni ne comprenais. Je croyais avoir beaucoup de chance d’aimer quelqu’un du sexe opposé, car passer son existence à se battre pour ce qui ne s’explique pas, c’est comme passer ses journées à compter les étoiles. Inutile et fastidieux.

« Mais vous ne dansez pas non plus, mademoiselle ?

— Non.

— Vous n’aimez pas la musique ?

— La musique si, mais les cocottes, non.

— Vous n’êtes pas une cocotte, vous, j’imagine ?

— Certainement pas !

— Et qu’est-ce qu’une cocotte, pour vous, alors ?

— Une femme à marier. Point à la ligne. Fermez les guillemets.

— Ah ! “Une femme à marier.” Et c’est tout ?

— Oui. Une femme qui se marie parce que c’est la seule chose qu’elle sait faire. Ça, c’est une cocotte.

— Donc toutes les femmes qui se marient sont des cocottes ?

— Oui. Un peu. Enfin… non. Il y en a qui se marient parce que c’est pratique, mais pas par dessein.

— Quand vous serez mariée, vous serez une cocotte ?

— Certainement pas !

— Certainement pas ! Certainement pas, qu’elle dit ! Ha !

— Je me marierai parce que ce sera pratique, voilà. Je me marierai parce que ça rassurera mon père. J’emmènerai mon mari dans ma ferme du Sud, il en aura ras le bol, il partira et je serai tranquille.

— Y a pas beaucoup d’amour, là-dedans.

— Je n’ai jamais parlé d’amour.

— Eh bien, si vous prenez un homme pour lequel vous n’avez pas d’amour, il n’en aura pas non plus pour vous, et ce sera bien triste.

— Ce serait triste pour une cocotte, oui ! Pour moi, ce sera pratique. Allons bon, faut suivre un peu, jeune homme ! »

Le Petit Vannier a explosé de rire. Un rire si franc qu’il a étourdi les danseurs, les coupant un instant dans leur minauderie. Il m’a regardée, le visage encore rouge d’amusement. Je crois que je faisais pétiller ses yeux. Nous avons parlé de tout et de rien. Il y avait le village et à quel point il avait changé. Il y avait un peu de politique, et quelques discours sur la guerre qui était aux portes de notre pays. Puis il s’est levé, sans préambule. Il s’est levé d’un coup, il m’a tendu la main, en me regardant droit dans les yeux, comme on défie un lion. « Alors, certainement pas à demain, mademoiselle. » Il n’y avait pas d’interrogation dans son intonation. Mais elle était dans ses yeux, dans la fébrilité de son souffle, dans sa main moite qui saisissait la mienne.

« Certainement pas à demain ! », prétendaient son ton et son air froids.

« Peut-être un autre jour ? », m’avouaient son corps et ses yeux ronds.

Je n’ai pas souri. J’ai serré fort ses doigts. Je l’ai défié pareil.

« Certainement pas à demain. Bonsoir. »

Silence. Je tenais bon. Mais ma bouche m’a trahie.

« Pour le reste… on verra. »





II


La salle de bains. Dans la salle de bains, le miroir. Et dans le miroir, mes seins. Lourds et fermes. Ma bouche énorme. Des cils de biche sur des yeux suaves. Une femme, j’en étais une, sans le moindre doute. Je n’avais jamais rêvé d’être autre, d’ailleurs. Mais ce jour-là, mon sexe m’a sauté au visage. Je ne voyais que cela. Et cet homme qui s’était invité dans la plupart de mes pensées. Alors quoi, maintenant ? Je ne m’étais jamais éprise d’un homme, il fallait que je m’entiche d’un de « l’autre bord » ?! Mes seins. Mes jambes pleines de chair… Christiane était avec moi, elle se brossait les cheveux. Se préparant pour son rendez-vous. « Qu’est-ce qui te chagrine ? T’es un beau linge ! C’est toi qui refuses tous les gars. – J’aimerais bien être un homme, pour voir… » Elle s’est levée, elle m’a reluquée. Elle a haussé les épaules : « Pourquoi pas ? » Puis elle a remonté ses bas, m’a montré sa coupe de cheveux : « Chignon ? Tresses ? Détachés ? – Et sans cheveux, il t’aimerait quand même ? – Sûr que non ! – Alors c’est un con. » Elle a râlé et est partie en laissant claquer la porte. J’ai regardé sa silhouette s’éloigner par la fenêtre. Puis je suis revenue à mes seins. Mes cheveux qui caressaient mes reins. Aujourd’hui je peux dire qu’il faut se méfier des rumeurs. Elles débarquent mine de rien, déguisées en divertissements. Puis doucement elles s’incrustent dans nos gestes, nos désirs, nos discours et nos honnêtetés. Un peu comme une petite gangrène. Au départ, on coupe le pied, et bientôt on se retrouve amputé du peu d’esprit qui nous caractérise. Mais lorsque j’avais dix-neuf ans, je ne connaissais que les forêts, les champs, les livres, et les voisins qui se dataient comme les fruits. J’avais beau me penser libre des ragots, j’avais passé la matinée à rêver d’être un gars car le Petit Vannier était censé n’aimer qu’eux. Avant cela, la vie des hommes, je n’en aurais pas voulu pour un sou. Ils me semblaient être en compétition permanente, les uns contre les autres, les autres contre le reste du monde, le reste du monde se trouvant souvent être des femmes. Dès leur plus jeune âge on leur bourrait la tête avec des soldats de plomb. Ils jouaient à gagner pour ne pas perdre, à tuer pour ne pas mourir. De la même façon, j’avais pitié de mon père qui se cachait derrière des postures. Il était passé à côté de sa vie, de sa femme, de sa fille et de sa carrière. Il n’avait pas vécu ces choses de la vie : il les avait faites. Ce n’était pas pareil.

Je voyais dans mon miroir l’incarnation de ce que le Petit Vannier n’aimait pas. Du moins, d’après les rumeurs. Alors il m’est venu une idée. J’ai saisi les ciseaux de ma mère, ramassé mes cheveux en une natte et l’ai tranchée sans trembler. D’un coup sec et précis. Je me souviens de mon visage. Je souriais. Un sourire jusqu’aux oreilles. Plus de cheveux lourds, plus de tresse, plus de nœuds à défaire. Quelques poils courts sur la tête. J’ai ri si fort dans la salle de bains. Je crois même avoir dansé. Ma natte se balançait au bout de mes doigts. Je la faisais tournoyer en l’air, ma féminité. C’était la fête. J’ai ouvert le placard de mon père et me suis approprié ses vêtements. Un pantalon gris et une chemise pâle. Je ne ressemblais toujours pas à un homme, mais à une tendre contradiction. Et me voilà, cheveux courts, en chemise et pantalon, dévalant l’escalier en chantant. En bas, j’ai trouvé ma mère occupée à préparer les pots de confiture pour le marché du jeudi. « MON DIEU… », a-t-elle blêmi. Elle m’a attrapé la tête. Je souriais toujours. Elle s’est mise à me scruter avec frénésie, tournant mon visage à droite, à gauche, cherchant où était passée mon immense chevelure. Elle est devenue plus pâle que son torchon. Ma joie et ma nouvelle tête lui avaient coupé le sifflet. « Tu… Mais ! Ah non, mais là… Mais ! Mon Dieu, et ton père… Il va… ROSE, BON SANG DE DIEU ! » Je lui ai collé un baiser sur la joue sans lui laisser le temps des invectives. La porte d’entrée a claqué sur l’effroi maternel. « TU ES DEVENUE FO… » J’étais dehors et je courais dans un pantalon bien agréable. Il est tellement plus facile d’être rapide quand on ne manque pas se prendre les pieds dans un jupon.

Le Petit Vannier était devant chez lui. Mine de rien. Comme s’il n’attendait personne. Mais je savais qu’il était posté là, sur le banc en dessous de sa fenêtre, face à l’église, depuis longtemps déjà. Espérant que je passe là « par hasard ». Quand il a aperçu ma drôle de silhouette, j’ai eu peur de paraître tout à fait ridicule. Mais il n’a pas relevé ma métamorphose. Ce qu’il voyait, c’était l’intérieur de mes yeux. Le reste, ce qui les habillait, lui était sans grand intérêt. Il a dit : « L’élégance va finir par vous jalouser. » J’ai rougi car je l’ai interprété comme une avance. « Je me suis coupé les cheveux, vous avez remarqué ? » Il a regardé mes pieds, il s’est penché sur mon ourlet, découvrant mes chevilles. Il a pris le temps de me le refaire. Ses doigts ont frôlé ma peau. J’ai senti une chaleur sourde se glisser dans le creux de mon bassin. « Des chevilles comme celles-ci, il faut les chérir. Vous pourriez parcourir le monde, avec des chevilles pareilles, et il y a de quoi trébucher à chaque coin de rue. Alors faites bien vos ourlets, Rose, ou alors demandez-le-moi. Je m’en occuperai volontiers à partir d’aujourd’hui. » Il avait prononcé mon prénom et j’ai été surprise de sentir mes viscères se retourner tout à fait. Ce n’étaient pas des papillons qui dansaient, c’étaient une multitude de fleurs qui s’étaient mises à éclore, çà et là, dans mes intestins. Il a dit Rose, et j’ai découvert mon prénom. J’ai vu une graine couleur de blé dans une terre boueuse. Puis une goutte est tombée du ciel comme un encouragement. Alors la graine s’est ouverte pour laisser éclore une tige effarouchée. Je me suis vue pour la toute première fois, à travers ses yeux.

« Vous connaissez mon prénom ?

— Évidemment.

— Mais je ne vous l’ai pas dit hier.

— En effet, mais je me suis renseigné.

— Vous auriez pu attendre et me le demander à moi.

— Vous êtes fâchée ? »

J’ai haussé les épaules, l’air désinvolte. Je n’étais pas fâchée, j’étais flattée. Mais il était hors de question qu’il le sache.

C’était un bazar sans nom pour un regard non initié. Des découpes de bois dont la sciure était restée sur l’établi comme témoignage de son labeur. Prenant le soin de s’envoler sous forme de petits nuages au moindre de nos pas un peu trop brusques. Cette poussière semblait matérialiser la lumière. Elle traçait les faisceaux du soleil qui s’infiltraient par la fenêtre, un à un. L’atelier, déjà, paraissait doté d’une certaine magie. Chaque morceau de bois et chaque outil nous regardait. Moi comme une inconnue prometteuse, lui tel un père bienveillant. Il chuchotait pour ne pas les déranger.

« Le bois provient de la forêt de votre père…

— Et l’osier ?

— L’oseraie de mon grand-père…

— Nos familles se connaissent, alors ?

— Non. Pas directement. Mais ici, oui. »

Je regardais ces créations croisées. Un cheval de bois pour enfant, dont la crinière et la queue avaient été tressées en osier, dominait le lieu malgré sa petite taille. « Et ça, c’est pour qui ? – Pour ma fille… – TA FILLE ? » J’ignore pourquoi je me suis mise soudain à le tutoyer. Je ne lui connaissais pas de femme, je lui prêtais des amants. Mon regard a dû trahir mes pensées car il m’a lancé un sourire mutin. « Je te fabrique quelque chose ? – Tu veux dire, là, maintenant ? – Oui. Tout ce que tu veux. » Comme il me semblait, ici, dans son atelier, que tout était envisageable tant qu’on osait formuler ses songes, je lui ai demandé : « Une… machine… Enfin… je… si, oui… je veux une machine… » J’aurais aimé qu’il s’offusque. Qu’il me réveille de mes chimères en s’écriant : « Je suis un vannier et un menuisier, je fabrique des tables, des chaises, des bibliothèques, des bureaux, des fauteuils, des paniers à linge, à pain, à champignons, des commodes, des guéridons, de jolis objets sans fonction, mais des machines, non. » À défaut, ses yeux se sont mis à briller. « Quel genre de machine veux-tu ? – Une machine pour… aller… sur la Lune. » Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi. Aujourd’hui, avec le recul, je dirais simplement que je voulais faire mon intéressante. Il y a eu un long silence durant lequel j’entendais le bois craquer comme une réprimande à mes désirs. Lui ne me lâchait plus des yeux. À l’intérieur de ses pupilles, une lumière s’était allumée. Sans un mot, il s’est mis à faire quelques pas, inspectant ses outils, puis il s’est assis sur un tabouret. Il a tranquillement sorti un carnet de son tiroir et a commencé à gribouiller. Je restais là, debout, comme fichée dans le décor, devenant moi aussi l’une de ses créations. La journée s’est écoulée ainsi. Dehors, la nuit avait laissé un paysage si sombre derrière les carreaux qu’on ne distinguait plus l’horizon. La chaise qu’il avait fabriquée et sur laquelle je regardais passer les heures n’était pas conçue pour y rester cent ans. Je commençais à avoir de sérieuses crampes au derrière qui me faisaient gigoter. Tout à coup, il a relevé la tête, se souvenant de ma présence. « Il va me falloir du temps », a-t-il murmuré. Lorsqu’il s’adressait à quelqu’un, il utilisait peu de mots, plantant son regard dans celui de l’autre comme principale péroraison. Dans ses yeux plongés dans les miens, j’ai vu un espace vertigineux au milieu duquel se dressait une échelle. Tout en haut, à des milliers d’années-lumière, une porte entrouverte donnait sur la Lune. Lui était en bas de l’échelle, il se tenait sur les quelques barreaux existants tout en scrutant les contours de son projet. Il allait lui falloir du temps. Et c’était ainsi, en connaissance de cause, que je lui ai répondu : « Le temps d’une vie ou deux, sans doute. »

Il m’a raccompagnée chez moi, mains dans les poches, titubant légèrement, grisé par notre après-midi. Nous sommes arrivés devant la maison et cette fois on pouvait voir la Lune. Il m’a donné un petit coup de coude pour m’inciter à la regarder plus longuement. C’est vrai qu’elle était belle, avec tous ses cratères. Comme quoi, ce qui rend beau, c’est la vie après les blessures. Notre désir de rayonner, sans craindre qu’elles ne soient apparentes. J’ai voulu combler le silence mais je n’ai pas réussi. Il était impossible de faire semblant. Son regard transperçait l’épiderme si bien qu’il pouvait me lire d’un bout à l’autre, m’obligeant à n’être que moi-même. « Je ne pense pas qu’il soit possible d’aller sur la Lune, tu sais, Rose, a-t-il dit. – Moi non plus. Mais c’est gentil d’essayer, André. » J’ai laissé son prénom me caresser les lèvres. Je l’ai prononcé très lentement. De la même manière que je dégustais les tomates du Sud. André, comme une tomate. Son prénom était délicieux. Il a rougi.

« C’est agréable, parfois, de se convaincre que l’on peut aller à des endroits qui sont inaccessibles.

— Oui. Je trouve aussi.

— C’est important de vouloir aller ailleurs. Cela donne de l’ambition.

— Je trouve aussi.

— Alors, pourquoi la Lune, Rose ? »

La Terre n’était plus une limite, elle était une petite maison confortable dans l’univers, et dans cette maison, il y avait lui et moi pour regarder par la fenêtre et rêver d’aller faire un tour. Pourquoi la Lune, Rose ? J’entendais « Pourquoi la Lune rose », et j’ai répondu : « Parce que la Lune blanche, c’est banal. » Il a ri. Alors, une pensée a jailli si fort qu’elle est devenue bien plus qu’une pensée, mais une conviction : ma vie avec lui. Ma vie tout entière avec lui.

Point à la ligne.

Fermez les guillemets.

*

La porte se ferme sur un vrombissement. Elle avale la lumière et le noir est total. Épervier entend ses camarades tirer les verrous pour sceller leur passage clandestin. Il marche à tâtons dans ce tunnel sombre et sans air. Il croit qu’il n’existe plus. Autour de sa tête, au niveau du nez, il a noué un foulard qu’il a trempé dans de l’eau de Cologne afin de supporter l’odeur. Il allume le briquet. Une galerie obscure se présente à lui. Elle paraît interminable. Il doit s’enfoncer dans les souterrains pendant une bonne heure. L’eau est omniprésente, transparente et fraîche, elle monte jusqu’aux hanches. Dans certains passages très étroits, il est impossible de progresser debout, il faut se recroqueviller à quatre pattes, ou bien ramper à même le sol. Laisser le corps s’immerger tout à fait dans l’eau. Il soulève un de ses bras le plus haut possible, pour ne pas mouiller le costume qu’il portera à la surface. Durant ces moments-là, il est obligé d’avancer à l’aveugle. Aucun son. Aucun bruit à part les siens. Lorsqu’il s’arrête, que le silence se fait de nouveau, il se croit défait d’une partie de ses sens. Ici, le dédale portant des noms de rue, il a l’impression d’épouser le tracé des artères de la ville par ses galeries. Le lieu possède une âme. Il donne le sentiment d’être épié. Épervier ne peut s’empêcher de se retourner régulièrement, pour vérifier qu’il n’y a personne derrière lui. Puis il doit se glisser dans une chatière sur une dizaine de mètres, reliant une galerie à l’autre. Le passage fait la largeur de son corps. Enfin, il quitte les tunnels et remonte jusqu’aux égouts. Là, il perçoit le couinement des rats, le bruit de leurs pattes, le son des gouttes, de l’écoulement de l’eau, qui rythment désormais son parcours. La vivacité des bestioles lui redonne de l’élan. Il arrive. Une grille d’égout, à quelques mètres au-dessus de sa tête, laisse apparaître la lumière du jour. Avec leurs barreaux, les souterrains passent pour une prison. Il enfile son costume, prenant soin de le salir le moins possible. Ses propres affaires sont glissées dans le sac et resteront ici. La grille donne sur une impasse peu fréquentée. Il doit se rendre dans le quartier des Salauds pour y voler des papiers. Épervier remonte l’échelle. En équilibre, le dos collé contre la paroi opposée, il soulève de toutes ses forces la grille en fonte. Il la fait glisser sur le trottoir et passe enfin la tête dehors. Il a la sensation de renaître. Le vent frais lui caresse le visage. Il entend le bruit du boulevard, de l’autre côté. Il sort tout à fait et referme la claie derrière lui avec soulagement. La ruelle est en vieux pavés, peu entretenue, les mauvaises herbes sont venues lécher les trottoirs. Il lève la tête et surprend un enfant à une fenêtre. Le petit le fixe, penché sur la balustrade afin de mieux l’observer. Épervier pose un doigt sur ses lèvres pour lui demander de ne rien dire.
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