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Pour ma fille A.





Pendant l’année où elle le fréquenta, elle découvrit un peu de magie en elle, et l’espace d’un temps, se sentit comme un joyeux petit génie qu’un sortilège a libéré de sa lampe. Elle était peut-être trop jeune pour comprendre que ce qu’elle avait pris pour de l’amour n’était sans doute qu’une timide tentative pour s’accepter elle-même.

Arundhati ROY, 
Le Dieu des Petits Riens

En un sens, tout était magie : magie la science des herbes et des métaux qui permettait au médecin d’influencer la maladie et le malade ; magique la maladie elle-même, qui s’impose au corps comme une possession dont celui-ci parfois ne veut pas guérir ; magique le pouvoir des sons aigus ou graves qui agitent l’âme ou au contraire l’apaisent ; magique surtout la virulente puissance des mots presque toujours plus forts que les choses. Magiques enfin l’amour, et la haine, qui impriment dans nos cerveaux l’image d’un être par lequel nous consentons à nous laisser hanter.

Marguerite YOURCENAR, 
L’Œuvre au noir





C’est la bonne nuit pour fuir. La lune éclaire la route.

Je chante pour me donner le courage de rejoindre le village, au loin là-bas, de l’autre côté de la forêt. Je chante pour ma fille, endormie dans le kain. Une berceuse, quelques mots simples en bahasa : ils disent de ne pas craindre le vent qui gronde, ni les chiens errants dans l’ombre. Un arbre s’ébroue très haut. Je retiens mon souffle, protège mon enfant de mes mains. Un singe peut-être, ou un ours des cocotiers. Le bois se tait un court instant puis reprend sa rumeur nocturne. C’est le chant doux des mamans crapauds, des grillons, des oiseaux de lune. Tiptiptap.

Le sol est souillé de sacs plastique déchirés et jaunis par la chaleur. Il faut avancer longtemps, jusqu’au cœur de la forêt, pour trouver une terre propre. Je braque ma lampe torche loin devant moi, priant le dieu des bois pour qu’il ne mette ni tarentule ni grand singe sur mon chemin. Je n’oublie pas ce félin, trop gros pour être un chat, que nous avions vu une nuit, Amu et moi.

 

Une lumière. C’est un homme à mobylette. Il ralentit, me dépasse et fait demi-tour. J’accélère le pas.

– I know you.

Je porte la main à mon visage, comme pour me cacher.

– Allez, viens, la Blanche, monte, il me dit dans sa langue. Monte avec ton enfant.

Je secoue la tête.

J’ai trente ans et dans ma tête en boucle cette phrase lue un jour – mais où ? – « C’est un âge pour vivre et un âge pour mourir. »

J’ai peur mais il faut avancer et laisser derrière moi tout ce que je ne peux emporter. L’homme aux yeux noirs. Kati qui respire le front de mon enfant. Muji qui chasse les fantômes. Et Lucas, avant que l’amour ne disparaisse. Ce vaste archipel de ma vie d’avant.

 

L’homme roule à mes côtés pendant un bon kilomètre, en évitant les flaques. Sa mobylette pétarade. L’air sent le brûlis et les mangues trop mûres. L’orage gronde. Et puis, comme un grand tissu qu’on déchire, la pluie se met à tomber. Il s’arrête, pour me tendre une cape de pluie.

– Come. I know you.

Que sait-il au juste de moi ? Je monte à l’arrière. Il roule avec lenteur. Sa nuque et son dos trempés de pluie. Très vite, ce n’est plus cet homme-là contre moi, mais l’autre, Amu et son odeur de terre remuée, de lianes et de fleurs de caféier.





Bientôt les premières maisons du village de Bintaro, la tannerie, les poules, les chats errants. La pluie tombe fort sur les toits de tôle et la route. Hors de la forêt, je tremble encore, mais moins, beaucoup moins déjà. Des monticules de détritus, qui ont brûlé toute la nuit, continuent de répandre dans l’air leur odeur âcre de plastique chaud. Une femme balaie devant sa porte d’un geste énergique. Un vieil homme accroupi fume sa kretek. Il nous salue, lentement, du menton. Un chien nous court après en aboyant.

La pluie redouble, c’est la pluie de l’aube qui lave du jour d’avant, douche les villes et les forêts. Le motocycliste ne dit rien, il tient ferme la barre, sans dévier de son chemin, ni essuyer les gouttes qui coulent sur son visage et le long de son dos. Il laisse sa mobylette s’enfoncer dans l’eau brune, où flottent des pneus, des sachets de nouilles et des rats morts.

– Kemana ? Tu vas où ?

– Je vais prendre le bus pour Magelang.

Il secoue la tête.

– Y a pas beaucoup de bus ! L’eau monte partout. Et là-bas…

Il fait un grand geste vers le nord.

– La forêt brûle.

Il n’y a qu’une quinzaine de kilomètres entre Bintaro et Magelang. En temps normal, les bus passent toutes les heures. Un vieux panneau rouillé indique l’arrêt. Si le bus de cinq heures ne passe pas, je pourrai toujours descendre vers la route principale et chercher un camion. L’homme se gare devant une épicerie qui vend sodas, krupuk – les chips de soja – et nouilles instantanées. Il montre mon sourcil blessé et me dit, avant de repartir :

– Doctor ?

Au-dessus des arbres, les premières lueurs de l’aube, les contours des volcans et le Merbabu, dans la brume. Je m’assieds sur un tabouret. Le marchand soulève l’auvent lourd de pluie et l’eau tombe en cascade sur la route.

Clara remue dans son kain, émet un grognement, qui annonce les cris puis les pleurs. Je défais vite le nœud du tissu de portage et prends ma fille dans mes bras.

– Je suis là.

J’embrasse son visage rond, respire ses cheveux noirs et son cou potelé. Elle sourit, la bouche grande ouverte, s’étire et regarde autour d’elle.

Dans l’échoppe, la télé tourne en boucle sur les informations. Jakarta est sous les eaux, balayée par des averses. Ses habitants fuient en barque et parfois à pied dans les rues inondées en portant haut leurs baluchons ou se réfugient dans les étages des immeubles désaffectés.

Il est temps de partir loin d’ici.

Le bus arrive. Le chauffeur crie :

– Magelang ! Magelang !

J’ai trente ans et c’est un âge pour vivre.





Je me souviens de la première fois où Lucas m’a parlé de Magelang. Nous voulions quitter Paris. La ville entière d’ailleurs ne parlait que de ça, quitter Paris. Lucas venait d’une famille de voyageurs, son grand-père avait été marin au long cours et son père diplomate. Il avait vécu à Bujumbura, Singapour et Buenos Aires, avant de rentrer en France pour le lycée. Chez ses parents, il y avait aux murs de vieilles cartes marines et sur le plateau d’une des cheminées un sextant et un astrolabe, qui avaient appartenu aux ancêtres. Lucas travaillait pour une agence de développement. Il s’occupait de projets d’irrigation, de centrales électriques, de champs d’éoliennes et voyageait souvent en Afrique subsaharienne. Mais il n’attendait qu’une chose : pouvoir partir vraiment, mettre les voiles. Un soir, en rentrant du travail, je l’ai trouvé fébrile, penché sur une grande carte de l’Indonésie. J’aimais cela chez lui, son enthousiasme, sa façon joyeuse de parler en parcourant les pièces à grandes enjambées, d’emporter le monde à sa suite.

En parcourant l’archipel de la main, il a égrené des noms : îles de la Sonde, Moluques, Célèbes, Lombok, Jogjakarta, Borobudur. Les possibilités semblaient infinies.

Une compagnie d’hydrocarbures lui proposait de monter la filiale responsable de sa production d’huile de palme. Ce soir-là, je n’ai entendu que ce que j’ai voulu entendre. Le voyage, la vie au loin recommencée.

Quand Lucas a dit « Nous habiterons Magelang, au centre de Java, dans la forêt », j’ai senti quelque chose vibrer en moi. Ce simple nom, que Lucas avait prononcé de sa voix grave, avait fait naître tout l’Extrême-Orient. Il contenait à lui seul voilures et mâtures, grandes mers et rivages lointains, épices, musc et coco.

Magelang.





À notre arrivée, rien ne ressemblait à ce que nous avions imaginé. Une enfilade de masures le long des routes, souvent inachevées, en parpaings et en tôle. Partout des scooters et des becak, des tricycles aux larges roues qui transportent marchandises et voyageurs. J’aurais aimé ne pas avoir ce genre de pensées, mais tout me semblait sale et encombré.

Suranto, notre chauffeur, a garé la voiture à la sortie de la ville et il a montré de la main les huit montagnes qui entouraient Magelang : Merapi, Merbabu, Ardong, Telomoyo, Perahu, Sindoro, Sumbing et Ungaran.

Nous avons roulé à travers la campagne, puis la voiture s’est engagée en cahotant dans la forêt. On a contourné des rizières en terrasse, enjambé un pont, jusqu’à une barrière.

– Voici Losari, le Magelang des riches, a dit Suranto en riant. Que des étrangers ici. Bienvenue au Complex !

Le Complex était un ensemble de maisons entouré de grilles, surveillé par des gardiens. Une dizaine de familles vivaient là, toutes employées par la compagnie. Le site de production se situait à deux kilomètres.

Suranto s’est garé devant une maison blanche, à l’architecture contemporaine. Un homme et une femme attendaient au portail.

– Je suis Kati, a dit la femme en anglais, et voici Muji. Welcome home.

La maison sentait bon le propre et le riz sauté. La table, parsemée de fleurs de frangipanier, était prête.

Peut-être était-ce l’odeur entêtante du jasmin grimpant sur la façade, la chaleur si lourde de fin d’après-midi, la nuit qui tombait déjà, ou peut-être la sensation que la forêt et les grilles s’étaient refermées sur nous. Tout a vacillé. Je me suis assise hébétée sur le canapé. Lucas s’est inquiété, les sourcils froncés.

– Ça va ?

Sur le mur du salon, j’ai remarqué trois cadres légèrement penchés vers la gauche. De vieilles affiches pour des voyages en Insulinde. Java, Sumatra, Bali.

Kati a couru à la cuisine pendant que Muji réglait le climatiseur.

– Pas trop fort, a dit Lucas sèchement.

Kati m’a tendu un verre :

– Guava, go-ya-ve.

Elle a détaché avec soin les syllabes en français. Elle avait déjà servi une famille parisienne et elle connaissait quelques mots.

Je suis montée à l’étage. Trois chambres. La première, grande et claire, donnait sur la rue et, au loin, sur les champs de palmiers poussiéreux, alignés à flanc de colline. Derrière un paravent, une salle de bains, tout en marbre.

– Master bedroom, a dit Kati.

La deuxième, plus sombre, ouvrait sur la cour intérieure. La dernière avait un balcon et une vue sur la piscine au fond céladon. Au loin, on devinait la forêt.

– Ce sera parfait comme chambre d’amis ou quand mes parents viendront, a dit Lucas, il y a même une salle de bains attenante.

J’ai aimé cette chambre-là tout de suite. J’ai ouvert la fenêtre, ajusté la moustiquaire sur le lit. L’air du soir est entré et avec lui l’odeur des brûlis, les caquètements de poules, les cris d’enfants, la brume du crépuscule qui lentement montait des rizières. Je me suis allongée, enveloppée dans l’ombre bleue de cette première nuit tropicale. La pluie s’est mise à tomber. J’ai répété le mot « mousson », ébahie d’être là, dans un livre de ma jeunesse, chez Pearl Buck ou Marguerite Duras.





J’ai grandi près d’Arras, dans un hameau entouré par deux rivières, le Gy et la Scarpe. Mon enfance se résume à trois rues et deux chemins de terre, aux hivers froids, à la nuit qui déborde longtemps sur le jour. Et même au cœur des étés tardifs, le bruit du vent dans les arbres rappelait celui de la pluie. J’ai aimé tout cela. La boue, l’herbe gelée, la rosée froide, ma chambre sous le toit. J’ai habité en bordure du village dans une petite maison mal chauffée l’hiver, humide toute l’année, dont ma mère prenait grand soin. Le jardin donnait à l’arrière sur une étroite voie romaine et les ruines d’un oppidum, baptisé le Mont César.
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est I'histoire d’'une femme
qui a cru au paradis en s’installant
sur Iile de Java.

Mais quand elle se retrouve derriere
les hauts murs de son Complex pour Occidentaux,
elle découvre une autre réalité, un autre homme
et le décor de réve se fissure.

Elle refuse d’étre écartelée entre deux mondes.

Elle vient d’avoir trente ans, un age

pour vivre ou pour mourir.
Elle va choisir de vivre.
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