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À ma grand-mère Lise,


Prologue



Vendredi 12 février 1937, 17 heures,
sur les hauteurs du Jarama, près de Madrid

Arturo Guzmán, planqué derrière un monticule, attendait les ordres. Pour le moment, il tenait la position. Les républicains défendaient corps et âme les Pajares, dernier rempart avant la prise de Madrid. En ce jour du 12 février 1937, le plan élaboré par le commandant Líster était clair. Ils devaient éviter les combats frontaux et attendre la nuit pour attaquer le bataillon de Buruaga sur le flanc ouest ; alors qu’en face, les Brigades internationales, venues soutenir les républicains espagnols, les attaqueraient par le versant est.

Il était 17 heures quand un jeune soldat, haletant, accourut vers eux.

— Ils sont une centaine à descendre du Pingarrón ! Les Anglais vont être encerclés ! Il faut les aider, ils sont coincés au sommet de cette colline, là ! Nous, on n’a plus d’armes et on a dû se replier !

Un Français. Ils parlaient toujours très mal l’espagnol, ces Français. Mais pas le temps de faire connaissance. Le plan tombait à l’eau. Prévenir le capitaine, rassembler les hommes, compter les munitions. De combien d’armes disposaient-ils encore ? Les T-261, placés sur le flanc de la colline, étaient prêts à tirer sur les nationalistes d’Asensio, lesquels avaient lancé l’assaut depuis le haut du Pingarrón. Mais les déplacer, c’était une autre paire de manches. Le terrain était trop accidenté : pierres, vallées, chemins étroits, remblais : cela prendrait des heures, ne serait-ce que pour les faire gravir une cinquantaine de mètres.

Le combattant Guzmán apprendrait bientôt ce qui était arrivé à la XVe brigade internationale. Une journée gravée dans la mémoire des Anglais et des Américains qui la composaient. Ceux-ci s’étaient carapatés sur le haut d’une petite colline quand leurs mitrailleuses allemandes MG-28, chargées avec les mauvaises cartouches, s’étaient enrayées. Ils avaient soutenu le combat quatre ou cinq heures durant sans faiblir, aidés des bataillons allemands et français, quand il avait fallu appeler les brigades espagnoles à l’aide. La guerre mondiale avant l’heure ; seulement, ici, les Allemands et les Autrichiens avaient choisi le bon camp.

Pour l’heure, si personne n’intervenait alors qu’ils étaient désarmés, ils seraient plusieurs centaines, peut-être même quelques milliers à perdre la vie.

Quand Arturo eut averti le commandant Líster, celui-ci décida d’abandonner le plan prévu et d’engager son bataillon au plus vite. À ce moment-là, personne ne se doutait réellement de la situation dans laquelle se trouvaient les soldats de la XVe. La nuit tombait déjà, et la brigade de Líster, mobilisée en quelques minutes pour mener cette attaque furtive, se préparait au pire. À quoi s’exposaient-ils ? N’allaient-ils pas eux-mêmes se retrouver encerclés ? Arturo Guzmán s’était engagé dans l’armée républicaine, le cœur fougueux et l’âme victorieuse, comme ses camarades soldats, qui avaient été de fervents militants de la cause révolutionnaire. D’ailleurs, comme beaucoup d’entre eux, il était entré dans cette guerre persuadé que le monde ne pourrait qu’adhérer aux valeurs communistes, et que la force des peuples écraserait par leur masse les intérêts des capitalistes, et des nationalistes. Pourtant, là, en contrebas, dans le ravin qui longeait la colline, alors que la nuit répandait autour d’eux un voile obscur, les regards échangés disaient tout de leur effroi. Dans le silence d’une mort attendue, ils gravirent la colline, le plus rapidement qu’ils le purent. Le crissement des cailloux sur les clous de leurs semelles, le claquement des couteaux contre les armatures de leurs sacs à dos risquaient à tout moment de les trahir. Pas un mot, il suffisait d’un signe de tête pour signaler la présence de l’ennemi. Arturo enjamba un premier cadavre. Puis un deuxième. À droite, il en distinguait encore quatre ou cinq. L’un n’avait plus de visage ; à l’autre, il manquait un bras ou une jambe. Où était la XVe brigade ? Était-ce tout ce qu’il restait d’eux ? Les Marocains, qui étaient venus soutenir l’armée franquiste, s’étaient engouffrés dans la brèche provoquée par le repli des Français du bataillon « 6 février », laissant les Britanniques de la XVe à découvert. Le Français qui était venu prévenir la première brigade mixte de Líster ne rejoignit pas son unité. Armé de courage et d’une baïonnette bien affûtée, le soldat avança avec ses camarades espagnols en direction du sommet. Au loin, les Marocains étaient visibles, les cadavres aussi. La Brigade internationale devait se trouver un peu plus bas, dans une cuvette, juste devant eux. C’était sans doute pour cela qu’ils ne les apercevaient pas encore, les vivants. Soudain, la mitrailleuse des Marocains pourfendit le silence, sans que l’on sache quelles étaient ses cibles. Il fallait la faire taire illico. Arturo lança un regard au Français. Ils s’étaient compris. Le Français mit en joue l’artilleur, et tira instantanément, tandis que l’Espagnol mitrailla l’engin. En quatre secondes, ils avaient réussi leur coup. Les deux camarades échangèrent alors un sourire. Mais cela n’avait pas fait taire les autres fusils ennemis qui s’en donnaient à cœur joie.

— Comment tu t’appelles ? cria Arturo pour couvrir le bruit de la mitraille.

— Sacha Grünewald !

— Sacha Grünewald, t’es un as !

Les deux soldats avançaient désormais ensemble. Plus ils grimpaient, plus ils redoutaient le spectacle qui les attendait. Le commandant les encourageait à accélérer le pas. Encore quelques mètres, et ils verraient leurs alliés. Un instant plus tard, une vision d’horreur. Il devait y avoir au moins deux cents cadavres, dans ce trou. Les soldats qui restaient s’en servaient de bouclier. Dès qu’ils furent à portée des tirs ennemis, le bataillon entier s’agenouilla. À la fois tremblants et figés par la peur, Arturo et ses camarades sondaient les silhouettes qu’ils voyaient apparaître. Certains avaient encore des fusils à baïonnette, mais ils ne tiraient plus, sans doute pour économiser leurs balles. Ils devaient les couvrir, et les extirper de la mélasse. Guzmán et Grünewald, et tous leurs frères d’armes positionnés en ligne, décidés à venger ces pauvres Britanniques, ajustèrent les canons de leurs fusils et canardèrent la ligne d’en face. Sous les balles qui fusaient de toutes parts, les Anglais se mirent à l’abri derrière la première brigade mixte. On leur donna des armes, et ces hommes, emplis de rage, redoublèrent d’énergie et appuyèrent leurs défenseurs. Il fallait tenir bon, car bientôt, il ferait nuit, et les combats cesseraient.

Arturo pensa très fort à sa femme, Igneza, ainsi qu’à sa petite fille, Julia, une jolie gamine de neuf ans à qui il avait dû dire qu’il partait faire un long voyage aux Amériques. Le pluriel, ça donnait tout de suite le goût de l’aventure. Cependant, l’homme avait perçu que sa fille ne l’avait pas pris au sérieux. Elle l’avait serré dans ses bras plus fort que jamais.

Pendant une minute, peut-être deux – c’est long, en plein combat –, le feu s’interrompit. Le temps de prendre conscience de ce qui les entourait. Le bataillon Lincoln et les Britanniques avaient certainement perdu la majorité de leurs hommes. On apercevait des yeux ouverts, et des mains qui semblaient encore réclamer de l’aide. Pas le temps de s’atermoyer. Et pourtant, Guzmán, à ce moment précis, fut traversé par de noires pensées. Un mauvais pressentiment. Il attrapa le bras de Sacha et le tira vers lui.

— Si je meurs, dit-il en français, et si cette guerre tourne mal, tu prendras soin de ma femme, et de ma fille Julia ?

— Compte sur moi, camarade. Où sont-elles ?

— Madrid, la Latina, calle del barco.

— C’est noté. Mais ne pense pas à ça. Il te reste des munitions ?

Des munitions, oui, mais des forces, lui en restait-il ? Il sentait son corps s’alourdir à mesure que l’obscurité grandissait. Quand le commandant allait-il donner l’ordre de la retraite ? Les battements de leur cœur résonnaient et couvraient le court silence qui venait de se faire.

Tout à coup, une explosion eut lieu, à une dizaine de mètres. Deux hommes furent pulvérisés. Des canons ! Les salauds avaient réussi à faire venir un char !

— Mettez-vous à couvert !

Les ordres de Líster ne suffirent pas à empêcher la suite logique des événements. Les artilleurs ennemis les tiraient comme des lapins. Quand cette maudite journée allait-elle se terminer ? Grünewald tenta le tout pour le tout. Il fallait faire une percée, et s’approcher afin de descendre cet assassin.

— Tu me couvres, Guzmán ?

Arturo ne connaissait pas l’expression, mais le contexte l’aida à la comprendre. Chargeant le fusil plus vite que son ombre, il canarda la ligne ennemie. Arrivé à moins d’une vingtaine de mètres du char, l’engin cracha un boulet sur le camp espagnol, qui passa au-dessus de Grünewald, et s’abattit dans un fracas indescriptible à deux pas seulement du soldat Guzmán. Le Français se figea quand il vit son camarade s’écrouler. Un autre prit la relève pour le couvrir. Mû par la colère, le sang lui monta au cerveau. Il redoubla de courage et courut droit devant lui, tuant six hommes d’une balle dans la tête et repartit, en zigzaguant comme un dératé. Il sauta pour finir derrière un monticule, et attendit. Quinze minutes passèrent. Enfin retentit le cessez-le-feu. Chaque armée se replia pour la nuit. Il fallait décompter les morts, les déplacer. Les combats reprendraient dès l’aube.

Grünewald s’approcha d’Arturo. Un léger râle lui indiqua que celui-ci vivait encore. Mais plus pour longtemps. Il avait les tripes à l’air. Le Français ne put s’empêcher de dégobiller. Puis il jura au mourant qu’il tiendrait parole.






1. Les T-26 étaient des chars construits par l’URSS, entre 1931 et 1941.







Chapitre un



Samedi 22 décembre 1951, appartement 23B,
42, avenue d’Italie, Paris

L’appartement du couple Dimitrov, dont le papier peint kaki était orné de magnifiques tournesols géants pointant vers le soleil, comme des vrais, comprenait cinq pièces, sans compter la cuisine au mobilier en Formica jaune pâle, de taille moyenne, où l’on avait tout de même la place de prendre un petit déjeuner ou de fumer debout à la fenêtre. Les Dimitrov possédaient, il fallait le dire, le plus grand logement parmi tous ceux des copains de la cellule. Bien sûr, les pointures du Parti, Duclos, Thorez, Lecœur et les autres, en avaient de plus vastes. En banlieue. Mais à Paris centre, les grands appartements étaient relativement peu nombreux. C’était donc là que se tenaient toutes les réunions décisives. La cellule de l’avenue d’Italie comptait une trentaine de membres actifs, qui avaient pour charge de promouvoir le Parti, de recruter de nouvelles têtes, de diffuser des tracts les jours de marché, d’organiser des réunions politiques dans le quartier sur n’importe quel sujet de société, et parfois aussi de rappeler à l’ordre ses adhérents quand ils contrevenaient aux idées soviétiques. Gare à celui ou celle dont le fils se serait fait prendre avec le Journal de Mickey entre les mains. Quant au Coca-Cola, le mot lui-même était banni des conversations.

Sergueï Dimitrov avait une origine troublante. Ainsi que la consonance de son patronyme le laissait supposer, il était russe. Mais il ne représentait pas l’idéal de ce qu’un membre du Parti pouvait rêver en matière d’ascendance révolutionnaire. Son père était un Russe blanc1, un écrivain historiographe, aristocrate et lointain cousin du tsar Nicolas II, qui avait fui la Russie vers la France, au début de l’année 1922, au lendemain de l’arrestation de sa femme par la Tchéka2. Ils avaient eu beau déménager à plusieurs dizaines de kilomètres de chez eux et effacé toute trace de leurs habitudes bourgeoises, ils avaient été victimes d’un vent de délation qui décimait la région. Quelqu’un, sans doute un autre bourgeois, les avait reconnus et avait profité de l’occasion pour redorer son image de bon révolutionnaire et d’« ami du peuple ». Le malheur était arrivé, si brutalement, un matin de janvier, alors que le père était parti en forêt pour chercher de quoi allumer le poêle. Viktor Dimitrov avait emmené son fils avec lui, pour la première fois. Le petit Alexis ne pourrait sans doute pas rapporter grand-chose, mais il y avait un début à tout. Il grappillerait des brindilles, fleurerait les effluves de l’humus, sentirait perler la rosée sur ses joues. Ce serait déjà ça. À peine s’étaient-ils aventurés dans la forêt, que des cris déchirants foudroyèrent le silence pour parvenir jusqu’à eux. Le paternel avait blêmi en reconnaissant la voix de sa femme. Tous deux avaient couru jusqu’à l’orée du bois, et s’étaient tapis dans l’ombre afin de s’assurer que la datcha n’abritait pas de « méchants ». La porte béante parlait d’elle-même. Quand il pénétra dans la maison, le grincement du plancher sous ses pas n’avertit personne. Le lieu était vide. Lidvina avait disparu. Le cœur brisé, le père serra fort son fils qui pleurait déjà tout en appelant sa mère au-delà des frontières. Sans attendre, il avait rassemblé quelques vêtements et un peu de nourriture, puis avait quitté leur village dans l’espoir d’échapper à la police soviétique. Après une errance de deux mois dans le froid glacial de l’hiver russe, Viktor Dimitrov et son fils parvinrent à quitter, non sans mal, le territoire.

Ainsi Sergueï avait-il grandi dans la haine des bolcheviques et l’aigreur d’un père vieilli, démuni de tous ses biens, de son influence, et qui plus est, de son aura auprès de la gent féminine. Les Dimitrov connurent ensuite les années sombres de la guerre, reclus dans un taudis de la rue Blanche. Ils faisaient bonne figure pour éviter de se faire remarquer. Le père honorait bravement sa licence de chauffeur de taxi, tandis que le fils ratissait les bibliothèques. Jamais ou presque, ils ne recevaient d’amis. La vie, pour le jeune Sergueï, était ailleurs.

Séducteur au plus jeune âge, il aimait davantage parler aux filles qu’à son père. L’une d’entre elles, Aude, au lycée, avait fini par le convaincre de rejoindre les bancs des adhérents des Jeunesses communistes. Selon elle, les idées soviétiques avaient conquis l’esprit de millions de personnes, aux quatre coins du monde. Le besoin de renouveau après-guerre était si fort, que le PCF avait presque quadruplé son électorat. Partout, on commençait à croire que ce système était peut-être celui qui sauverait l’humanité des conflits, de la pauvreté et de la maladie.

Cette fille était si belle. Et ces atouts-là méritaient qu’on les suive jusqu’au bout. Le jeune homme s’engagea donc, au p’tit bonheur, comme on prend un aller simple vers une terre inconnue. Il se concentra ensuite sur ses études, puis quitta Aude pour Émilie, tout en cultivant son secret dans le dos du paternel.

Ce n’est que peu après la Libération que Sergueï, élève de Polytechnique et force vive de la nation, avait brandi, devant son père livide et impuissant à raisonner son fils, la toute nouvelle carte d’adhérent au Parti, arborant fièrement la bande tricolore.

Noël approchait, et cette fête quelque peu religieuse encore et déjà fort commerciale dérangeait les principes communistes ; d’abord parce que chrétienne, et ensuite parce que exploitée par le système capitaliste. Seulement, conformément à l’exception française, qui serait défendue plus tard dans tous les traités européens, le goût pour le foie gras, les escargots et le bon vin semblait faire oublier à chacun toute forme de principe. Sergueï lui-même était particulièrement tiraillé, dans cette période de fêtes, entre la tyrannie de son estomac aux habitudes royales et sa moralité républicaine.

Non, cette année, pas d’excès, et surtout, pas de cadeaux inutiles. Il se consacrerait à la cause socialiste, et proposerait à son épouse d’organiser la propagande pour dissuader les gens d’acheter tout et n’importe quoi, en dézinguant la « société de consommation », concept qu’il fallait à tout prix faire connaître au plus grand nombre. Émilie et lui se chargeraient du texte, et les copains distribueraient. Décidé à agir au plus vite, il convoqua tous les membres pour l’après-midi. Mais quand ils furent tous bien installés dans son salon, quand il les entendit, désabusés, se plaindre du nombre d’adhérents en baisse, tout en vantant les mérites des formidables machines à laver Vedette, il sentit que ces vieux roublards ne bougeraient pas le petit doigt pour relayer ses idées chez les commerçants du coin. Une jolie petite voix, cependant, se fit entendre, qu’il ne connaissait pas encore.

— Je me propose d’organiser une collecte pour Noël, pour les pauvres du quartier, afin de donner un cadeau à chaque enfant…

Remarquable, cette intervention. Il se serait bien moqué si ces mots n’avaient pas été prononcés par une si charmante personne. Qui était-elle ? Comment se faisait-il qu’il n’eût pas encore repéré cette brunette d’une vingtaine d’années en jupe courte, près de la fenêtre ?

— Depuis quand la fête de Noël fait partie des préoccupations du bureau ? s’insurgea une camarade. Si la petite dame veut faire dans le caritatif, qu’elle monte une association, ou qu’elle aille proposer ses services à la mairie !

— Ne soyez pas si dure, la demoiselle est pleine de bonne volonté, laissez-lui le temps de connaître nos principes…

Sergueï avait pris instinctivement sa défense, hypnotisé par les formes alléchantes de la jeune femme.

— Je n’ai pas saisi ton prénom, comment t’appelles-tu ?

— Julia, Julia Guzmán.

Ravissante. Quelques années de moins que lui. Dommage qu’il fût déjà marié.

— Tu es membre depuis longtemps ? Je ne t’ai jamais vue ici.

— Non, cela fait un mois seulement, mais j’ai toujours voté communiste.

La pauvre, elle semblait vouloir justifier son engagement. Ce n’était pas l’objectif de Sergueï, mais il en profita pour la taquiner un peu.

— Toujours voté communiste ? Tu as dû voter une fois, ou peut-être deux, à ton âge !

— Deux fois, oui, mais mes parents étaient communistes aussi.

 

Là, elle marquait un point. Il ne pouvait pas en dire autant.

— Ah oui, avant la guerre ? Ils étaient au PCF ? Ou peut-être des transfuges de la SFIO ?

Sergueï avait lancé cette flèche accusatrice, en l’accompagnant d’un clin d’œil complice adressé à ses copains de la cellule.

— Non, loin de là ! Parti communiste espagnol. Mon père est mort au combat en février 1937 ! Bataille de Jarama.

Le regard fier et le ton solennel de la jeune femme leur rappelaient qu’ils étaient loin d’être à la hauteur de son héros de père. Quel bagout ! Et du répondant, par-dessus le marché !

— Ah, ça alors, mes respects !

Une réfugiée espagnole, cela n’était pas pour lui déplaire. Tous les plus hauts dignitaires du Parti, parmi lesquels Sergueï comptait bien figurer un jour, avaient joué un rôle dans la guerre d’Espagne, au sein des Brigades internationales, le plus souvent.

— Bienvenue ! J’espère que tu resteras parmi nous.

— Merci. Si je peux faire quelque chose…

Oui, elle pourrait sans doute faire quelque chose.

— Il faudra prévoir une réunion début janvier pour la reprise des cartes. Peut-être que tu pourrais t’en charger ? On organise d’habitude une sorte de cérémonie pour introniser les nouvelles recrues.

— Oui, ça me plairait, volontiers.

— Et puis, il va falloir qu’on t’envoie faire un petit stage.

— Un stage ? Un stage de quoi ?

Sergueï leva rapidement les yeux sur le camarade Letourneur qui, installé sur l’accoudoir du fauteuil où Sergueï était assis, ne perdait pas un mot de leur échange. Difficile d’entamer une conversation privée dans une cellule communiste, a fortiori dans un salon de vingt mètres carrés.

— Un stage en Russie, à Moscou ou Stalingrad. Le Parti en organise pour les communistes du monde entier, afin de les former. Ils deviennent ainsi des interlocuteurs privilégiés du Politburo3, et obtiennent le droit d’occuper des fonctions plus importantes au sein du Parti. Pour ma part, j’en ai déjà fait deux. Je t’inscris, si ça t’intéresse. Tu veux ?

Julia n’était pas timide, au contraire. Le silence qu’elle opposa à cet homme, un poil trop entreprenant à son goût, était calculé. Bien qu’attrayantes pour une étudiante en journalisme, elle sentait que ses propositions étaient mues par un autre type d’intérêt. Il n’y avait qu’à suivre son regard, rivé comme un aimant sur ses jambes.

Letourneur, un homme pointilleux et rabat-joie, ne put s’empêcher de lancer une remarque.

— Tu vas trop vite en besogne, Dimitrov, la petite doit faire ses preuves, dans un an ou deux, peut-être, si elle est assidue, mais là… La demoiselle est encore fraîche. Qu’elle commence par vendre L’Huma, plutôt !

— Dans l’absolu, je suis d’accord avec toi, mais elle a une ascendance : elle est espagnole, fille de partisan. Son père est mort au combat, pas comme le mien ni le tien !

Dimitrov touchait Letourneur au cœur. Le père de ce dernier était militaire et craignait les bolcheviques comme la grippe espagnole. Ils en avaient souvent parlé, et ce passé commun d’opposition à leur paternel respectif les avait rassemblés.

— Ah, dans ce cas, c’est vrai, cela ne peut que favoriser ta carrière au sein du Parti, Julia. Nous pourrons la proposer lors du prochain appel.

Brave Letourneur, il portait bien son nom, si facile à retourner !

Julia se demanda où elle avait mis les pieds. Elle terminait brillamment ses trois années d’études dans le tout nouveau Centre de formation des journalistes, qui accueillait volontiers les étrangers, des femmes, et en particulier des personnes qui portaient en eux la force du vécu : résistants, réfugiés ou déportés. Et la jeune étudiante, à elle seule, cochait quelques-unes de ces cases, ce qui lui avait ouvert sans difficulté les portes de l’école. Côté engagement politique, elle ne cachait pas ses convictions communistes, plutôt bien vues des milieux intellectuels. Mais elle n’avait jamais franchi le pas ni pénétré les arcanes du Parti.

Pendant les cinq années qui avaient suivi la fin de la guerre, la jeune femme avait étudié avec acharnement, d’abord pour gagner le droit de rester en France, mais aussi pour échapper à la condition ouvrière. Igneza, sa mère, avait été recueillie à Paris par le soldat Sacha Grünewald, compagnon de combat de son père Arturo, qu’il avait vu mourir sous ses yeux. L’homme était allé trouver Igneza, trois mois après la bataille de Jarama, pour lui rapporter les quelques objets qui avaient appartenu à son mari. Il était tombé amoureux d’elle au premier regard, et s’était débrouillé pour l’amener, en pleine guerre, jusqu’à Paris, renonçant à ses engagements militaires. D’après les souvenirs de Julia, ils avaient dû fournir des faux papiers, traverser la frontière cachés dans des camions, tapis sous des couvertures. La jeune fille se rappelait la faim, la peur et le froid des montagnes. Sa mère, elle, n’avait pas succombé tout de suite. C’était à force de voir ce beau brun inventer toutes sortes de blagues pour faire rire sa fille qu’elle avait fini par craquer au terme de plusieurs mois de séduction acharnée. Ils s’étaient lancés dans la vie en montant ensemble leur propre atelier de couture. Et la guerre avec l’Allemagne avait tragiquement mis fin à ces courtes années de bonheur. Sacha était juif. Mal lui en avait pris.

Perdre deux hommes dans de telles conditions avait eu pour conséquence d’éteindre à jamais le cœur d’Igneza. Celle-ci avait sombré dans une dépression profonde. Et la jeune Julia avait tenté désespérément de la consoler. Sans succès. La fin de la guerre coïncida pour Julia avec l’obtention du bac, et ses années d’études furent un moment de libération totale. La joie revint, avec son lot d’aventures et de découvertes en tout genre.

C’est lors de son premier cursus en histoire à la Sorbonne, en 1946, entourée qu’elle était d’apprentis historiens et d’intellectuels de gauche qu’elle découvrit le Parti communiste. Celui-ci la reliait bien sûr à son histoire, à son père, dont elle admirait le courage, et à ce beau-père, victime de la barbarie nazie. Il était aussi une façon de renaître au monde. Un espoir. Tout cela faisait sens. C’était son destin.

— Je suis prête. Libre. Vous pouvez m’y envoyer. Dès que possible.

Mais l’homme en face d’elle pensait à autre chose. Sergueï avait devant lui une jolie fille dont les yeux gourmands brillaient d’ambition. Et il allait se priver d’elle comme ça, si vite ? Non, l’idée de l’envoyer tout de suite en stage en Russie lui ferait gagner des galons un peu trop rapidement, et dans un souci d’équité avec les copains de la cellule, elle devait faire ses preuves. Serait-elle capable de tenir le rythme des réunions, d’être fidèle à ses idées, de construire sa vie autour du Parti, de ne pas céder à la tentation de la propriété, ou de la gloire personnelle ? Quoi qu’il en soit, il avait trouvé un moyen de l’appâter, de lui faire miroiter une récompense. Qui sait, sa perversité avait peut-être trouvé la cible parfaite ? Sur laquelle il pourrait exercer un pouvoir certain, grâce à son rôle de mentor aguerri aux pratiques du Parti ? Ensuite, quand elle serait prête, pourquoi ne pas l’emmener en Russie, apprendre parmi les Soviets comment s’organise une vraie démocratie… ? Une chambre d’hôtel à côté de la sienne… Et surtout, il avait besoin d’une acolyte pour mener son enquête, c’était même une question de vie ou de mort.

Les pensées de Sergueï s’interrompirent brutalement quand Émilie franchit le pas de la porte, accompagnée d’Alexis, leur fils de trois ans. Le nuage de fumée créé par la vingtaine de cigarettes virevolta tandis qu’un air frais salvateur entrait dans la pièce. Chacun reprit son souffle, mais ce n’était pas tant pour l’oxygène que parce que la jeune Mme Dimitrov était d’une beauté renversante.

 

Le seul sur qui son charme ne faisait plus d’effet, c’était bien Sergueï. Ou du moins, c’était l’impression qu’il donnait. Souhaitant passer pour un homme sérieux et concentré uniquement sur la matière qui les occupait, celui-ci embraya aussitôt.

— Ah, Émilie, tu tombes à pic, nous allions passer à la distribution des tâches pour l’année prochaine. Je te présente Julia Guzmán, fille de partisan espagnol. C’est sa première réunion. Tu serais d’accord pour qu’elle se charge avec toi de la reprise des cartes en janvier ?

Émilie posa ses sacs, retira chapeau et manteau avec élégance, retenant sa réponse, tandis que la Julia en question l’observait d’un air étrange. Qui était cette magnifique créature ? Julia détailla chaque partie de son visage, subjuguée par tant de grâce. Ses cheveux blonds épais et souples tombaient rondement sur ses épaules. Elle avait de grands yeux d’un bleu profond et limpide, presque scintillant comme celui d’une mer cristalline. De longs cils soulevaient délicatement ses paupières quand elle parlait, et sa large bouche aux lèvres ourlées laissait voir les plus jolies dents qu’elle eût jamais vues, très blanches et régulières.

— C’est ta femme ?

— Oui, pardon, Julia, je te présente Émilie, ma femme. Et Alexis, mon fils.

Le petit était déjà parti en courant vers sa chambre, fuyant cette fumeuse et bavarde assemblée. La jeune maman sourit à Julia, qui lui rendit son sourire avec un regard gêné. Le mari était bien proche d’elle et il n’avait pas bougé d’un iota depuis que son épouse avait pénétré dans le salon. Celle-ci, comme à son habitude, s’était installée à la table, près de sa camarade et amie Mme Dumaret.

— Alors, tu as trouvé un logement pour la famille vietnamienne ?

— Toujours pas. Je reviens de la mairie. Ils ont encore une dizaine de familles sur les bras et me demandent de voir avec Ivry ou Vitry. Est-ce que quelqu’un pourrait accueillir deux étudiants guadeloupéens ? C’est Henri Bangou qui nous les envoie, faut dire qu’il promet des logements à tous les jeunes qui rejoignent son association.

— Des communistes noirs ? Mais ils n’ont pas déjà assez de problèmes comme ça ? Ils ne sont pas juifs, au moins ?

— Dites, ça vole haut ! Et quand bien même ce serait le cas, ils ont bien le droit d’avoir un toit, sermonna le sage Letourneur.

L’humour juif de Jacob Besh était malheureusement souvent mal compris.

— On veut bien les accueillir, nous !

Les Méninger gardaient toujours leur porte ouverte à qui voudrait. Après tout, c’était bien ça qu’ils aimaient tous, dans ce Parti communiste. L’international. Ce mouvement, avec ses fenêtres ouvertes sur le monde, avait créé un courant d’air à l’intérieur. La droite, à côté, sentait le renfermé.

Émilie, en reine organisatrice, confia à Monique Dumaret le dossier vietnamien. Son amie leur trouverait bien quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il nous reste à l’ordre du jour ? Les stages ? On ne propose personne ?

— Non, peut-être dans quelques mois. On verra pour Julia si son engagement est sérieux, suggéra Sergueï du bout des lèvres.

— Julia ? Mais elle vient d’arriver, je n’en ai même pas fait un moi-même !

— Oui, mais il y a Alexis. Qui s’occupera de lui si tu n’es pas là ?

— Eh bien toi !

— Émilie, on discutera de ça plus tard, veux-tu ? Tu sais bien que je pars souvent en déplacement.

Julia décida d’interrompre ce départ d’incendie en s’adressant à la cantonade :

— Par hasard, connaîtriez-vous quelqu’un qui aurait une petite chambre à louer, une chambre de bonne, par exemple ? Il est temps que je laisse de l’espace à ma mère, si vous voyez ce que je veux dire.

Sergueï s’empressa de répondre, pour coiffer les autres sur le poteau :

— Ici ! On a toujours une chambre pour les gens de passage. Tu es la bienvenue, quand tu veux !

Le don Juan savait qu’il allait blesser sa femme, mais cela ne l’empêchait pas d’assumer pleinement cette prise de risque.

Celle-ci sentit sa mâchoire tomber. La gamine, en face, la regardait toujours, elle devait se donner une contenance, rester digne. Finalement, c’était mieux comme ça, elle n’aimait pas sentir la jalousie piquer son cœur, trop dangereuse. La jeune maman se leva et déclara la réunion terminée. Les membres de la cellule quittèrent un à un l’appartement, flairant la querelle à venir. Julia se leva à son tour, remit sa jupe en place, et donna son congé. Elle remercia Sergueï pour l’offre qu’elle refusa poliment, tout en adressant à Émilie un de ses sourires les plus tendres.

Ce soir-là, sans surprise, une dispute eut lieu entre Sergueï et Émilie. La chambre que Sergueï voulait offrir à Julia servait à Émilie pour entreposer des tissus, ainsi que sa machine à coudre. C’était son atelier, ses créations, son gagne-pain, qu’elle voyait remisés au sous-sol, sans que son mari s’en émeuve. Pour lui, tout cela, c’était des bagatelles de femmes qui s’ennuient. Elle pouvait parfaitement coudre dans leur chambre ou dans le salon ! Mais l’argument ne suffit pas pour la convaincre. Afin de l’amadouer, il lui livra toutes sortes d’excuses, de compliments. Elle était la plus jolie, la plus charmante parmi toutes celles qu’il osait regarder. Comme chaque fois, il semblait s’en souvenir un peu trop tard. Et comme chaque fois, le coquin usait du rituel, et réussissait à faire oublier ses frasques. Il était tellement séduisant, avec ses cheveux bruns, son visage allongé, ses lèvres fines et son sourire en coin. Elle craquait, elles craquaient toutes. C’était presque trop facile. Un scénario classique.

Cette fois, le comble fut d’avoir obtenu, en outre, son accord pour héberger la petite Julia. Comment ?

Parce que la jeune femme pourrait faire de temps en temps la baby-sitter, si bien qu’ils pourraient sortir davantage en amoureux ; et parce que Julia semblait déjà apprécier et respecter Émilie, sinon elle n’aurait certainement pas décliné la proposition.

Enfin, pour couronner le tout, ce roublard réussit même à faire en sorte qu’Émilie contacte elle-même Julia pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Une fois réfugié dans la solitude de son bureau, le Russe laissa courir son orgueil et, le sourire aux lèvres, se gargarisa de ses talents de manipulateur.






1. Les Russes blancs, d’origine aristocrate, sont nommés ainsi en 1917 pour les distinguer des « rouges », que sont les bolcheviques.

2. La Tchéka était la police politique du régime bolchevique.

3. Le Politburo, abréviation de « bureau politique », était l’organe dirigeant du système soviétique. Il était composé de quelques membres titulaires élus par le Comité central. Au sein du Politburo, Staline a créé le poste de secrétaire général en 1922, afin de prendre la direction du Parti.





Chapitre deux


Vendredi 23 mai 1952, appartement 23B,
42, avenue d’Italie, Paris

Depuis plusieurs mois, ces petites assemblées se tenaient chaque dimanche chez les Dimitrov, appartement élu « quartier général » par les militants de l’avenue d’Italie et des rues adjacentes. Les membres de la cellule étaient en effet attirés comme des aimants par la beauté des deux jeunes femmes qui entouraient Sergueï. Les plus vieux militants avaient su trouver un second souffle grâce à la jeunesse résistante, et s’en frottaient les mains. Chaque dimanche, de nouveaux membres affluaient. Depuis que Julia et Émilie tenaient toutes les deux le bureau du 13e, elles avaient accueilli une vingtaine de nouvelles recrues. Julia se chargeait de la partie secrétariat tandis qu’Émilie les informait quant à la tenue des diverses réunions, aux collectes des cotisations mensuelles et aux distributions de tracts. Le dimanche matin, sur les marchés, et le soir, à la sortie des usines. Sergueï, en tant que secrétaire de cellule en titre, invitait les personnalités, tapait les rapports pour le Comité central, et communiquait avec les autres cellules pour planifier les manifs.

En ce soir du 23 mai, Sergueï avait invité Auguste Lecœur, étoile montante du PCF, à venir discuter de l’organisation de la prochaine manifestation autour d’un dîner préparé par son épouse. Le but : encourager la jeunesse à condamner haut et fort l’utilisation d’armes bactériologiques par les Américains en Corée. Or, la venue à Paris du général Ridgway1 était une occasion en or pour grossir les rangs du Parti.

Lecœur venait s’assurer de l’engagement des cellules du sud de Paris, le nord et sa banlieue étant déjà sous le commandement de Duclos2. De son côté, Sergueï lui accordait son soutien tout en sollicitant sa protection. L’homme jouait finement. Son ambition notoire, qu’il puisait sans doute de ses origines aristocrates, surprenait souvent ses proches. Il rayonnait, occupait tous les postes, passait d’une personne à l’autre, enjoué, souriant, soignant les apparences, réservant des compliments à chacun. Il suscitait l’admiration de tous ses « copains », à tel point qu’ils en étaient profondément jaloux.

Ce qui manquait à Sergueï pour s’élever dans la hiérarchie, c’était un contact plus direct avec le monde ouvrier, et, en même temps, avec des hauts responsables. Or, depuis 1945, Auguste Lecœur était député victorieux du Pas-de-Calais, le pays des mineurs, s’arrogeant le meilleur score du Parti en France. L’homme était aussi un ancien résistant et, de surcroît, ancien soldat des Brigades internationales ayant fait ses armes en Espagne. Il avait survécu, non seulement à la guerre civile et à la Seconde Guerre mondiale, mais aussi à la purge des anciens résistants au sein du PCF, lors du XIIe congrès. Il faut dire qu’il était un bras droit utile. Thorez lui avait confié, dès 1945, la responsabilité du secrétariat et de l’appareil clandestin du Parti, qui intéressait fortement le jeune militant. Lecœur, lui, avait l’intention de donner à Sergueï le titre d’instructeur politique de cellule. Il avait lui-même créé ce grade pour dynamiser les cadres, limiter l’absentéisme aux réunions et transmettre l’idéologie. L’activiste russophone avait le profil idéal.

Les deux jeunes femmes, de leur côté, s’étaient mises en quatre pour réussir le dîner parfait. Émilie, sachant que Julia ne pourrait partager le repas avec eux, avait gardé une portion pour elle. Malgré la présence d’une autre femme dans son foyer, la maîtresse de maison ne ressentait pas l’once d’un sentiment de jalousie, tout simplement parce que Julia ne lui en avait jamais laissé l’occasion. Elle était un soutien au quotidien, elle faisait les courses, le ménage, gardait parfois Alexis pendant que le couple allait au cinéma ou au théâtre. Mieux encore, il était né entre les deux femmes une complicité particulière. Subjuguée par son charme, Julia avait tout de suite voulu conquérir l’amitié d’Émilie, plus encore que celle de son mari. Ainsi, lorsqu’elles se retrouvaient en cuisine, la petite Espagnole, dévorée de curiosité, la poussait aux confidences sur ses rapports avec Sergueï, et lui livrait en retour un aperçu de ses propres expériences. Ce jeu durait maintenant depuis plusieurs semaines et la maîtresse de maison se délectait chaque jour davantage de ces échanges secrets, pendant lesquels elles pouvaient ensemble se moquer de l’homme et faire briller leur féminité.

Exclu de ces causeries de bonnes femmes, Sergueï s’impatientait dans son bureau, l’appétit taquiné par les effluves de sauce au vin émanant de la cuisine. Et les notes étirées de la trompette du jeune Miles Davis semblaient prolonger cette interminable attente. Les quelques minutes qui précédèrent l’arrivée des invités furent scandées par les réflexions acerbes de Sergueï envers sa femme.

— Commence à préparer l’apéritif, ils vont arriver, et mets un tricot, tu as l’air d’une prostituée, comme ça.

Émilie chercha le regard de Julia. Un soutien féminin. Vite. Celle-ci, tout en lui tendant un gilet, sourit, et afficha clairement sa compassion.

Lorsque la sonnette retentit, Sergueï courut se réfugier au salon pour éviter de faire croire aux invités qu’il les attendait de pied ferme derrière la porte. Par respect, Julia se retira aussi. L’aimable Émilie comprit le stratagème et se décida à leur ouvrir. Elle les guida vers son fourbe de mari, pour les suivre de près avec un plateau rempli de verres.

Dimitrov, sans un regard pour sa femme, avait retrouvé sa nonchalance et son sourire séducteur. Il les accueillit à bras ouverts. De son côté, Auguste Lecœur, une armoire à glace, au regard déterminé, alla droit au but, avant même qu’on l’invitât à s’asseoir :

— Parlons peu, mais parlons bien. Nous avons Gennevilliers, Saint-Denis, Nanterre et le nord de Paris, de République à Stalingrad. Les cortèges démarreront cette fois au nord pour se diriger vers le centre. Votre cellule est influente. Il faudrait envoyer vos militants mobiliser sur les autres cellules du secteur, et surtout mener les troupes venant des banlieues sud.

— C’est déjà fait. Nous avons adressé nos ordres à Ivry, Vitry, Choisy, et à la SUDAC3 sur le quai Panhard.

— Très bien. Leur as-tu suggéré des slogans ?

— « Ridgway la peste », « Ridgway les microbes » ! cria-t-il joyeusement.

— Parfait. Les métallos de Saint-Ouen4 fourniront des tôles pour les pancartes. Organise-toi avec Billancourt5 pour en obtenir par chez vous. Des camions seront affrétés aux portes du périphérique.

— Je les contacterai demain matin sans faute.

— Bien. Je t’accorde ma confiance. Une chose cependant me conduit jusqu’à chez toi ce soir. En tant que secrétaire du Parti, je me suis chargé de développer le statut d’instructeur au sein des cellules. Serais-tu tenté ?

Trahissant sa pensée, les yeux de Sergueï lançaient des étincelles. Son heure était-elle enfin arrivée ?

— Volontiers, mais en quoi consiste cette mission ?

— Les instructeurs auront pour tâche d’expliquer la pensée de Staline, de garder le cap de sa politique et de multiplier les actions. Ce qu’il faudrait, même, c’est que tu te rendes en personne chez les adhérents pour mobiliser. Faire du porte-à-porte. On devrait pouvoir multiplier par dix les adhésions en procédant ainsi. N’oublie pas le mot d’ordre de 1945 : « Le Parti doit compter par millions ! » Combien de membres actifs votre cellule comporte-t-elle actuellement ?

— Vingt-cinq, tous les dimanches. D’autres adhérents participent plus ou moins régulièrement, ils sont une centaine. C’est bien ça, Émilie ?

Celle-ci hocha la tête et s’apprêtait à faire un commentaire, mais on ne lui en laissa pas le temps. Elle se contenta donc de remplir les verres.

— C’est un bon chiffre, reprit Lecœur. Et combien d’adhérents sur la section ?

— Deux cent cinquante.

— Sur tout l’arrondissement ?

— Non, sur presque deux arrondissements. Notre secteur couvre aussi une partie du 5e.

— Ah, ça, c’est moins bien. Il vous faudrait recruter parmi les étudiants, vous avez tout de même la Sorbonne à deux pas. Vous n’avez pas d’étudiants dans votre cellule ?

— Une de nos plus jeunes recrues vient de terminer ses études. Elle est d’ailleurs ici. Je pense qu’elle a un bel avenir chez nous. Pour l’instant, elle distribue L’Huma, et accompagne ma femme dans les tâches administratives, mais on pourrait l’envoyer faire un stage au Kominform6 ou…

Sergueï sentit qu’il avançait un peu vite. Il devait trouver des arguments convaincants. Car la petite pourrait lui être bien utile à Moscou. Elle pourrait récupérer des documents au secrétariat d’État, sans éveiller les soupçons, pendant que lui tenterait d’infiltrer les Thorez.

— Son père était un partisan espagnol, mort pendant la guerre civile. Tu veux la rencontrer ?

Les invités échangèrent un regard intrigué.

— Émilie, appelle Julia, veux-tu ? Et pendant que tu y es, apporte-nous donc quelque chose à nous mettre sous la dent. Tu fais la grève, peut-être ?

— Ce n’est pas encore cuit, se défendit-elle timidement, tout en se précipitant dans la cuisine.

Julia l’attendait, là, devant la cocotte bouillante, où le bœuf en sauce mijotait à feu doux. Elle s’emmerdait sec. Quand Émilie lui dit qu’elle était conviée à table, elle ne put réprimer sa joie, qui contrastait avec la mine déconfite de la maîtresse de maison. Elle en devina facilement la cause.

— Ne me dis rien : ils ne t’ont pas adressé la parole, c’est ça ?

En guise de réponse, la jeune femme serra les dents et contint sa colère. Elle leur montrerait à qui ils avaient affaire. Elle était bretonne, tout de même.

— Vas-y, ils t’attendent. Et ne pars pas les mains vides, lui répondit-elle en lui tendant une assiette brûlante de petits-fours.

Julia avait raison. Son mari la négligeait, l’humiliait devant les invités. Elle trouverait bien une façon de lui faire payer l’affront.

De retour au salon, Sergueï fit les présentations.

— Alors, comme ça, ton père est mort au combat ? lança Lecœur.

— Oui, lors de la bataille du Jarama, le 12 février 1937, j’avais neuf ans. C’est Sacha qui nous a tout raconté.

— Sacha ?

— Sacha Grünewald, un combattant des Brigades internationales. Un Français, juif, et communiste. Quand mon père est mort, il lui a confié la mission de nous mettre à l’abri, et il a décidé de rentrer avec nous en France. Je crois qu’il a tout de suite été sensible au charme de ma mère.

— Ce nom me dit quelque chose. Tu sais, j’étais sur le front, moi aussi. J’ai survécu à une bataille très meurtrière. À Albacete, le bataillon d’André Marty. On est tous des vétérans. Comment s’appelait ton père ?

— Arturo Guzmán.

— Eh bien, levons notre verre à Arturo. Et à Sacha. Longue vie au communisme !

— Longue vie au communisme ! reprirent les autres en chœur.

Quand Émilie revint de la cuisine avec le plat en sauce, et qu’elle découvrit qu’ils trinquaient sans elle, elle lança fièrement, avant même d’entamer le service :

— Dis, Auguste, est-il vrai que Thorez ne peut plus manger tout seul, et que c’est son épouse qui lui donne la soupe à la cuillère ?

Lecœur écarquilla les yeux. La jeune femme qui ne pipait mot depuis tout à l’heure semblait au fait des dernières informations venant de l’Est.

Sergueï en avala sa gorgée de travers.

— C’est vrai. Mais qui t’a informée ?

— Oh, on parle dans la cellule, je ne saurais te dire qui a eu l’information en premier, répondit Sergueï, comme pour excuser l’intervention gênante d’Émilie.

— Eh bien, je compte lui rendre visite bientôt. Je vous dirai comment il va !

— Il paraît même qu’il voudrait éliminer Marty, tu confirmes ? renchérit-elle, tout sourires.

Le visage de Lecœur vira à l’écarlate. Nul n’était censé connaître les pensées véritables du maître. Lui-même venait à peine d’être mis dans la confidence. Cette femme avait-elle des informateurs haut placés ou un instinct particulièrement affûté ?

En réalité, Émilie colportait les rumeurs entendues, et lançait ses piques par jeu, sans preuve ni fondement.

— Et penses-tu aussi que Kravchenko a tout inventé… ? osa-t-elle encore, tout en ne sachant pas réellement de quoi elle parlait.

Sergueï lança un regard furibond à sa femme qui jubilait, lui interdisant catégoriquement de poursuivre son idée. Le nom de Viktor Kravchenko était banni des conversations dans les milieux communistes depuis le procès en diffamation qu’il avait remporté contre Les Lettres françaises. Son livre, J’ai choisi la liberté, dénonçant les camps staliniens, qui n’étaient pas encore nommés « goulags », avait fait scandale en France, et son auteur, exilé à New York avant la parution du livre, était traqué par le MGB7.

La belle Émilie n’était pas dénuée d’esprit critique, et quand on la sous-estimait, elle rendait les coups et se gargarisait dans la provocation. Il fallait bien apprendre à ces messieurs que les femmes n’étaient pas des potiches. Elle savait que le livre de Kravchenko était un sujet à éviter en compagnie d’un secrétaire du Parti. Mais, par curiosité, par orgueil aussi, elle n’avait pu s’empêcher de décocher sa flèche. Lecœur se leva de table et fit le tour de la pièce. Il observa le lustre, les portes, la bibliothèque. N’y avait-il pas un micro caché dans cet appartement ? Dans quel traquenard était-il tombé ?

— Excuse ma femme, elle a réagi contre moi. Elle n’est pas très contente que je ne te l’aie pas davantage présentée comme une militante très engagée dans la cellule, bien plus que Julia, qui n’est parmi nous que depuis Noël. N’est-ce pas, mon amour ? dit-il en lui serrant le bras aussi fort qu’il put.

Au moment où Julia, en proie à un vilain sentiment de gêne, tenta de s’éclipser vers sa chambre, Sergueï tendit la main, et la fit rasseoir, sans ménagement aucun.

Lecœur retourna à table et reprit, sans même remarquer les tensions qui affleuraient chez ses hôtes, trop préoccupé par la réponse qu’il allait donner à la maîtresse de maison.

— Tu devrais savoir ce que je pense de ces élucubrations. Ce prisonnier, ce traître est, de toute évidence, passé dans l’essoreuse capitaliste pour pondre un tel brûlot. Les Amerloques ont dû le payer bien cher.

— N’as-tu pas des moyens de t’assurer de l’authenticité de tels documents ? En te rendant toi-même en URSS, par exemple, demanda Julia, jouant le jeu naïf de l’apprentie journaliste, et semblant dire à Sergueï : « Tu as voulu que je reste, voilà ce que je peux faire… »

— Nous sommes certains au contraire que tout cela n’est qu’un ramassis de faussetés, d’inventions, de romances, répondit Lecœur, agacé. Ce rat a eu besoin de se donner une existence. Et nos hommes sont sur le coup. Nous ne digérons ni sa victoire au procès ni son exil. Ils le feront taire, je pense, mais avant cela, il faudra lui faire avouer son crime.

— Le faire taire… ? questionna Julia, inquiète.

Mme Lecœur baissa les yeux. Les cinq convives se mirent à mâcher rudement. Quand ils eurent terminé leur assiette, le silence devint malaise. Sergueï se demanda si c’était le moment de placer sa blague sur les communistes, celle où Tito et Staline sont dans un bus… Mais, à la mine sévère du camarade, il préféra rengainer.

Alors qu’Émilie et Julia commençaient à desservir, Lecœur se leva, et un signe suffit pour que sa femme l’imitât.

— Il semblerait que notre conversation soit terminée, nous nous reverrons peut-être… dit-il en tendant la main à Sergueï.

Mais celui-ci, au lieu de lui rendre la pareille, attrapa son poignet.

— Je t’en prie, ma femme a dit cela parce qu’elle était vexée. Je me suis mal comporté envers elle, et elle veut me le faire payer.

Il chuchota à son oreille :

— Elle est jalouse de la petite Julia. Je l’ai sûrement trop mise en avant. Pardonne-la. Me ferais-tu l’honneur de rester pour le café ?

Lecœur hésita un instant.

— Soit. Rasseyons-nous donc, et laissons là cette incartade.

— Si cela ne t’ennuie pas, pouvons-nous parler brièvement de la situation de Thorez, de sa santé, de son éloignement ? Ne serait-il pas judicieux de lui dire, étant donné la baisse constatée dernièrement du nombre d’adhérents au Parti, qu’il manque fort à tous les camarades ? Penses-tu que tu pourrais lui transmettre ce message ? J’entends les copains se plaindre de son absence et regretter d’avoir sans cesse affaire à ses seconds. Ce n’est pas que Duclos ou toi-même soyez incompétents, bien au contraire. Ni Marty et Tillon. Mais on sent que, s’il ne revient pas, on va assister à une véritable guerre de pouvoir, ce qui risque d’affecter grandement l’image du Parti.

— Tu as tout à fait raison, c’était justement mon intention d’évoquer ce sujet. Il est urgent même qu’il prenne conscience de la situation.

— Je rêverais de faire sa connaissance, et pourquoi pas, de rencontrer le camarade Staline ! Tu n’as pas besoin d’un assistant, par hasard ?

Lecœur regarda son hôte droit dans les yeux.

— Tu es ambitieux, Sergueï. Mais je n’en attendais pas moins de toi. Je l’ai su dès que j’ai reçu ton invitation. Quel poste désires-tu en réalité ? Tu ne veux pas te contenter d’un échelon local, n’est-ce pas ?

— À dire vrai, non. J’ai fait le tour de ce que je peux apporter à ma cellule, que j’anime et dont j’entretiens la vigueur depuis plusieurs années. Aujourd’hui, j’ai ma femme et Julia, qui sont de formidables meneuses. Que faut-il faire pour intégrer le Comité central ?

— Les combattants ou les anciens résistants ne sont plus en première ligne parmi nos nouvelles recrues. Es-tu du monde ouvrier ? Travailles-tu dans les usines ?

— Je suis ingénieur. Ancien résistant, tout de même. Je connais le général de Gaulle et le fonctionnement militaire français. J’ai fait partie des FFI8, région Paris. En revanche, je ne suis pas d’un milieu ouvrier, mon père était écrivain. Mais rien ne peut démentir ma ferveur envers les idées communistes. Je suis un fidèle partisan depuis le début de la guerre.

— Et ingénieur en quoi ?

— Je me suis spécialisé dans les réseaux de télécommunication. Je n’ai que deux missions à mon actif, car je suis sorti il y a peu de temps de l’école.

— Bon, tu n’es pas ouvrier, mais ton parcours est très intéressant, c’est indéniable. Si ton engagement est sincère, et que tu recrutes suffisamment de nouveaux adhérents, peut-être pourrons-nous trouver un moyen de mettre à profit tes compétences…

— Pourquoi pas, je reste tout ouïe ! Et n’hésite pas, si celles-ci peuvent t’être nécessaires lors d’un de tes voyages à Moscou, je rêve de rencontrer Thorez, j’insiste… Sa vie, sa famille, sa relation avec le camarade Staline me passionnent.

— Cela sera difficile… Je verrai ce que je peux faire, mais tu n’es pas sans savoir que l’URSS ne délivre pas facilement de visas aux Français depuis la promulgation de la doctrine Jdanov9. Après, nous avons nos réseaux… J’entends ta requête. J’en ferai part à l’intéressé. On ne sait jamais !

L’homme, estimant qu’il était temps de mettre fin à l’entrevue, se leva de table et remercia ses hôtes. Mme Lecœur fit des commentaires polis à la maîtresse de maison qui les avaient rejoints, et le couple prit congé. Sergueï ferma la porte, se retourna, et fit face à Émilie depuis le couloir menant à la cuisine. Il s’approcha d’elle lentement. Le regard qu’il lui lança lui glaça le sang. Il tendit le bras et lui attrapa la mâchoire de sa grosse main velue.

— Qu’est-ce qui t’a pris, espèce d’idiote ! Pourquoi tu as dit tout ça ? Tu savais très bien ce que tu faisais ! Tu as de la chance que Julia soit là, parce que je n’aurais pas hésité à te… !

Le geste mimé accompagnait galamment ses paroles.

— Ah oui, eh bien, vas-y, ne te gêne pas ! J’en ai vraiment ma claque, de ton comportement. Tu crois que ça te met en valeur, de me traiter comme une bonniche devant tes invités ? Oui, j’ai fait exprès de parler de sujets qui fâchent, et ça m’a fait du bien.

— Ça t’a fait du bien ? Répète donc ça, et je t’étrangle ! Tu veux te retrouver à la rue, Émilie ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Mettre en rogne un calibre du PC, contre moi, en plus ? Tu sais ce que je risque ? Et même toi ? Tu en as conscience ? Si tu avais lu J’ai choisi la liberté, tu y aurais réfléchi à deux fois. Je vais dans mon bureau, et inutile de me déranger, tu en as assez fait pour ce soir.

— Tu ne vas pas dire bonsoir à Alexis ?

— Occupe-toi de ton môme. Rappelle-toi que c’est à ça que tu sers. Que vous servez, vous, les femmes ! ajouta-t-il comme pour l’énerver davantage.

Il claqua la porte.

Julia, qui avait entendu en partie la dispute, rejoignit Émilie dans la cuisine. Cette dernière ne lui adressa pas un regard. Réflexion, contrôle. L’étudiante devinait très bien ce qui se passait dans sa tête. Elle décida de prendre les devants :

— Je sais ce que tu penses. Il est un peu trop gentil avec moi, et il se venge sur toi… Je suis de trop, non ? Tu préfères que je m’en aille ?

— Non, ne crois pas ça. Je ne ressens aucune jalousie. Ce n’est pas toi. C’est lui. J’en ai simplement marre qu’il me traite comme une moins-que-rien. Et aussi qu’il n’ait aucune attention pour son fils.

Émilie lavait furieusement les casseroles, en faisant le plus de bruit possible. La colère était montée petit à petit depuis quelques semaines sans que personne s’en rendît compte. Julia, elle, avait tout de même perçu dans l’ombre de son silence le tumulte de ses plaintes.

— Tu peux aller dans ta chambre, je vais me débrouiller toute seule, lui lança l’épouse.

Mais Julia ne bougea pas. La jeune maman termina sa vaisselle tandis que la petite Espagnole restait plantée à côté d’elle, sans savoir quoi dire. Des larmes roulèrent sur les joues d’Émilie. Puis elle se retourna.

— J’en peux plus, Julia. Il a beau me crisper, m’énerver, je l’aime quand même, tu sais. Et c’est bien ça, le problème. Seulement, je crois qu’il en pince pour toi et, ce soir, il s’est lâché. Le fait est que je t’aime bien aussi, et que je ne voudrais pas que tu te retrouves sans rien.

— Avant que tu ne prennes une décision, j’ai quelque chose à te dire. Tu veux bien t’asseoir deux minutes ?

Émilie obtempéra et laissa Julia commencer. Celle-ci lui prit la main et la caressa doucement.

— Émilie, tu es une femme ravissante et brillante. Sergueï ne sait pas la chance qu’il a de t’avoir. Et ton fils est adorable. Depuis que je suis avec vous, j’ai l’impression de revivre. Chaque fois que tu rentres dans une pièce, mon cœur s’illumine. Et… chaque fois que tu en sors, j’ai peur que tu ne reviennes pas.

La main d’Émilie se retira lentement, comme gênée par ce qu’elle venait d’entendre.

— Si je ne pars pas, si je ne veux pas partir, c’est parce que je crois que… je suis tombée amoureuse de toi, poursuivit Julia.

Séchées par la surprise, les larmes d’Émilie avaient cessé de couler. Ces mots d’amour fondaient droit sur son cœur. Et venant d’une femme, c’était vraiment troublant. Son regard changea. Elle ne put répondre. Elle sentait les mots résonner dans son ventre, et ça picotait. Julia était aussi une très belle jeune femme. Ses cheveux noirs au carré, sa large bouche et ses yeux pleins de malice la rendaient éminemment sensuelle. Des dizaines de questions traversèrent l’esprit d’Émilie. Comment deux femmes pouvaient-elles… ? Et si Sergueï l’apprenait, que ferait-il ? Et elle, avait-elle une attirance ? Ressentait-elle la même chose ?

— Je… Je ne m’attendais pas du tout à ça. Et Sergueï ne t’intéresse donc pas ?

La grimace que fit Julia à ce moment-là parla d’elle-même.

— Je n’avais jamais remarqué que tu étais…

— Moi non plus, enfin, un peu… Mais c’est avec toi que je l’ai vraiment compris. Je… me suis rendu compte que je vibrais en ta présence, tandis que le charme de Sergueï ne produisait aucun effet sur moi. Je pense que la façon dont il te traite a une légère incidence sur mes penchants. Et si on se servait un petit verre ?

— Cognac ?

— Cognac.

Julia profita du fait qu’Émilie attrapait la bouteille pour faire tourner sur la platine le dernier album de Billie Holiday. Rien de tel qu’un verre partagé entre femmes pour célébrer la voix de l’illustre chanteuse. Émilie se laissa distraire. Elle savait très bien ce que préparait la jeune femme. Celle-ci, tout en la caressant du regard, but son cognac d’un trait. Elle pointa son verre au-devant d’elle pour encourager la maîtresse de maison à l’imiter. L’échange se passait de mots. Julia se demandait bien comment Émilie réagirait. Elle n’osait espérer, et pourtant, après cette soirée bien arrosée, elle sentait que sa charmante hôtesse ne serait pas insensible à ses avances… Il fallait essayer. Ses doigts effleurèrent son bras, et la jeune femme s’approcha d’elle, le buste tendu. Elle passa la main dans ses cheveux, lui prit délicatement la nuque. Le baiser que les deux femmes se donnèrent fut long et, sans aucun doute, très agréable.

 

À l’autre bout de l’appartement, l’homme de la maison s’affairait. Il était fier de lui. Il avait su éviter le pire et placer ses billes. Il n’y avait plus qu’à prier pour que Lecœur l’emmène à Moscou lors de son prochain voyage, afin de mettre son plan à exécution.
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