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Pour Simon



Prologue





Mary caressa doucement sa blessure de la main et sentit le liquide chaud jaillir de sa tempe au rythme régulier des battements de son cœur. Ses cheveux blonds, étalés dans les feuilles brunies par l’automne, se teintaient de rouge au fur et à mesure que son sang se déversait sur le sol.

Jamais elle n’avait eu si froid.

Pourtant, en ce mois d’octobre 1964, l’été indien resplendissait sur Georgetown. C’était la fin de la matinée, le soleil était à son zénith. Elle pouvait même voir ses rayons miroiter entre les branches à moitié nues des saules pleureurs qui bordaient le Potomac.

Elle regarda ses doigts sanguinolents et pensa au Carré rouge de Malevitch. Réalisme pictural d’une paysanne en deux dimensions. Dynamiter l’art bourgeois et révolutionner le pouvoir. Le programme du peintre russe lui allait comme un gant. Elle ne put s’empêcher de sourire malgré la situation. La douleur intense provoquée par le début de rictus la stoppa net.

Lorsque la première balle était venue se figer dans sa boîte crânienne, elle avait tenté de fuir et s’était effondrée face contre terre quelques mètres plus bas, au bord du fleuve. Elle avait utilisé ses dernières forces. À présent, elle ne pouvait plus bouger.

Elle n’avait pas eu le temps de voir son visage, il portait un sweat à capuche et des gants. Il l’avait surprise par-derrière et lui avait posé son calibre sur la tempe. Il était certain d’atteindre sa cible. Lorsqu’elle avait rampé pour tenter de lui échapper, il l’avait laissée se traîner, sans se précipiter derrière elle, sachant que sa proie n’irait pas bien loin.

Au secours ! Ces deux mots, prononcés à deux reprises d’une voix plate et déjà sans âme, lui avaient paru tellement ridicules qu’elle s’était arrêtée là.

Le bruit des feuilles séchées déchiquetées par les pas de son agresseur se rapprocha. L’homme était à quelques centimètres d’elle, à présent. Allongée sur le ventre, le nez dans la végétation, elle le sentit se pencher sur elle. Elle ferma les yeux et prit une grande respiration pour remplir ses poumons de cette odeur de terre humide et de feuilles pourries qui l’apaisait tant lors de ses balades le long du vieux chemin de halage du canal Chesapeake and Ohio.

Il fouilla sans ménagement dans les poches de sa veste et jeta à terre le peu de choses qui s’y trouvaient. Son tube de rouge à lèvres Cherries in the snow, ses cigarettes mentholées, les clés de son atelier. Elle ne prenait jamais son porte-monnaie lorsqu’elle sortait s’aérer la tête après une longue matinée de travail. Si c’était de l’argent qu’il cherchait, il allait être déçu. Elle n’avait qu’un pauvre billet de vingt dollars sur elle.

Pour un voleur, pensa-t-elle, il n’était pas très perspicace. Vu son accoutrement négligé – elle s’habillait toujours de guenilles lorsqu’elle peignait –, pas maquillée, sans bijou ni sac à main, n’importe quel voyou aurait passé son chemin. Il y avait des proies bien plus intéressantes qu’elle dans les environs, Polly Wisner par exemple, qu’elle venait de croiser tout endimanchée dans sa limousine.

Peut-être, songea-t-elle, qu’il voulait la violer ? Ce genre d’agression à Georgetown était rare, pas de bol que cela tombe sur elle. Avait-il besoin pour autant de lui ficher une balle dans la tempe, sans même lui adresser la parole ?

L’homme se planta au-dessus d’elle sans la toucher. Il leva le bras et pointa de nouveau son arme dans sa direction. Elle comprit qu’elle ne fêterait jamais son quarante-quatrième anniversaire, à deux jours près. Elle mourrait donc à quarante-trois ans, un an presque jour pour jour après Jack.

Quelques mois avant Dallas, il l’avait prévenue. Si un jour il lui arrivait quelque chose, il fallait qu’elle parte, qu’elle fuie en Europe. Jack lui avait même donné des adresses et des noms de personnes qui pourraient l’aider.

À l’époque, elle l’avait traité de fou paranoïaque. Qui oserait attenter à la vie du président des États-Unis ? Et qui était-elle pour qu’on s’intéresse à elle au point de vouloir l’éliminer ? Elle n’était qu’une maîtresse de Kennedy parmi d’autres. Non, lui avait-il répondu, elle n’était pas une maîtresse de Kennedy parmi d’autres. Elle était la femme de sa vie, une femme très dérangeante pour beaucoup de monde.

Après Dallas, elle s’était souvenue des paroles de Jack. Sous le choc, elle avait pensé partir, quitter les États-Unis. Elle n’avait finalement pas eu le courage de tout laisser derrière elle. Son travail commençait enfin à être reconnu. Elle venait de faire une exposition à Washington et préparait son premier événement international en Argentine. Surtout, chez elle, c’était ici, à Georgetown.

Au début elle avait vécu dans la peur. Elle était sûre qu’on visitait régulièrement sa maison et son atelier. Des objets déplacés, disparus puis retrouvés. Elle n’osait plus parler au téléphone, de crainte qu’on y ait posé des micros, et avait même accusé Cord, le père de ses enfants, d’avoir tué Jack.

Elle devenait folle, elle le sentait. Alors, pour ses garçons, elle était allée voir un médecin, et depuis quelques semaines ça allait mieux. Sa paranoïa avait pratiquement disparu. Elle s’était remise au travail. À un grand format, comme elle les aimait tant.

La publication du rapport de la Commission Warren, quinze jours auparavant, avait ravivé ses tourments. Tant de mensonges et d’opacité sur l’assassinat de Jack l’avaient bouleversée. Elle avait eu la confirmation que tout le monde avait intérêt à étouffer l’affaire et passer à autre chose. Elle avait vécu cela comme une injustice. Elle avait passé des nuits et des nuits à annoter le rapport, à en souligner les incohérences. Il était truffé de mensonges, couverts par les plus hautes institutions de l’État. Elle avait fait part de son indignation à Cord, s’en était suivie une violente dispute. Il fallait qu’elle tourne la page, sinon cela risquait de mal se terminer pour elle. La menaçait-il ? L’Agence avait-elle quelque chose à voir avec cet assassinat ? Savait-il quelque chose ? Non, il l’avertissait simplement. Pour sa santé mentale, pour leurs enfants, mieux valait qu’elle reste en dehors de tout ça.

Elle était ressortie bouleversée de cette discussion avec son ex-mari. Des personnes qu’elle connaissait étaient peut-être impliquées dans cet assassinat. Des proches. Peut-être même Cord. Était-elle prête à connaître la vérité ? Toutes ces questions sans réponse la tourmentèrent durant des jours, jusqu’à ce qu’elle décide qu’elle n’en pouvait plus. Elle prit les huit cent quatre-vingt-huit pages du rapport de la Commission Warren et les mit au feu. Elle ressentit un immense soulagement en les voyant se consumer. Tout cela était derrière elle à présent. Elle allait se consacrer entièrement à sa peinture, à la préparation de son exposition à Buenos Aires. Et surtout à ses deux enfants, Quentin et Mark.

Ils étaient grands à présent, mais ils avaient encore besoin d’elle. Elle les avait négligés, malgré tout l’amour qu’elle leur portait. Elle s’en voulait. La paix dans le monde se ferait sans elle. Ou pas. Il était temps qu’elle fasse la paix avec elle-même.

L’homme appuya sur la gâchette. Elle sentit la seconde balle lui traverser l’omoplate. Elle eut le souffle coupé. Un voile blanc tomba sur ses yeux. Un blanc légèrement bleuté en son centre et jauni autour. Carré blanc sur fond blanc. Décidément Malevitch l’accompagnerait jusqu’au bout du chemin.












Langley, le 15 janvier 1957

Langley me ramène constamment à la mort de Michael. Je n’ose plus laisser les enfants jouer seuls devant la maison. Leur vie est devenue un enfer, ainsi que celle de Cord. On ne peut plus vivre là-bas. Si je reste, je vais devenir folle. En fait, je suis déjà folle. Seul Cord le sait. Je me contrôle pour les enfants, mais je suis folle. Rien ne me soulage, rien ne me soulagera jamais. Je tourne en rond, je n’arrive à rien faire, mes mains ne me servent plus à rien, ma tête non plus.

J’ai décidé de commencer un journal. Au moins, pendant que j’écris, je fais quelque chose. Je fais quelque chose pendant que le temps passe.

Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Ce que je viens d’écrire est idiot. Je ne m’en sortirai jamais. On ne se remet jamais de la mort d’un enfant. Non, ce qui ne nous tue pas ne nous rend pas plus fort. Quelle phrase stupide. Nietzsche n’a jamais été fort. Il a fini sa vie malade et fou. Maintenant je le sais, ce qui ne nous tue pas nous anesthésie, en attendant que notre propre mort advienne et nous soulage enfin de notre douleur.

Mon enfant est mort. Je suis la mère d’un enfant mort. Si je décide de ne pas mourir, ce dont je ne suis pas encore certaine, il va falloir que je trouve un moyen de vivre. Il faut que je vive, pour Mark et Quentin. Je suis la mère d’un enfant mort et de deux enfants vivants. Je dois me raccrocher à ça.

D’abord quitter Langley. Quitter cette maison devant laquelle j’ai retrouvé mon petit garçon de neuf ans allongé, mort, sur la route. Oublier les cris horrifiés de ses frères, ceux de l’automobiliste aussi, effondré d’avoir écrasé mon fils. Oublier que c’est lui, l’automobiliste, que j’ai pris dans mes bras en premier, pour le consoler, et non pas mon bébé mort sur l’asphalte. Oublier que j’ai préféré ne pas me pencher sur mon bébé mort, pour repousser le moment où je dirais « il est mort » et où je deviendrais la mère d’un enfant mort. Oublier ce premier Noël sans lui. Oublier son absence constamment présente.

Je ne peux plus vivre ici, dans cette maison qui me le rappelle en permanence, dans cette ville où il est mort, dans cette rue où il a été renversé par la voiture qui lui a enlevé la vie. Déménager ne me soulagera pas, mais au moins je ferai quelque chose. Une fois de plus cela me fera passer ce temps dont je ne sais plus quoi faire.

J’en ai parlé à Cord, il est d’accord. En revanche, je ne lui ai pas encore dit que c’est sans lui que je veux vivre ailleurs. L’avoir en face de moi, c’est être en permanence confrontée à la tragédie. Comment imaginer un instant que nous pourrons un jour de nouveau rire ensemble et faire l’amour le cœur léger ? C’est impossible, la mort de Michael a brisé notre couple à jamais.

Tony insiste pour que je vienne m’installer à Georgetown, près d’elle. Ce n’est qu’à quelques kilomètres de Langley, mais cela me changerait les idées, selon elle. Tony a peur pour moi, elle a peur que je me tue. Il faut dire que c’est un atavisme. Après notre sœur Rosamond et notre père, elle craint que je ne sois la prochaine sur la liste. Et à vrai dire, je ne sais pas ce qui me retient depuis vingt-huit jours. Depuis que j’ai retrouvé mon bébé mort sur l’asphalte.













Lettre de James Angleton à Mary Meyer


Arglington, le 1er février 1957

Ma très chère Mary,

Tu me connais depuis longtemps, tu sais que j’ai toujours été meilleur à l’écrit qu’à l’oral pour exprimer mes sentiments. À Harvard déjà, les mots sortaient facilement sous ma plume mais pas de ma bouche. Pour des raisons que j’ignore, cela a séduit Cicely, qui y a vu du mystère et de l’exotisme. Ma très chère Cicely, je lui dois tellement de choses, y compris mon amitié avec toi.

Les gens pensent que je suis un taiseux, que c’est ma fonction à la CIA qui veut cela, alors qu’il s’agit en fait d’un handicap dans lequel l’Agence a vu un atout.

Depuis la mort de Michael, je n’ai pas réussi à te dire à quel point je suis dévasté. Cela me semble tellement impudique d’exposer ma douleur alors que c’est la tienne qui a besoin d’être soulagée. La mort d’un enfant innocent est la chose la plus injuste et injustifiable qui soit. Je sais que cela te paraît aujourd’hui insurmontable. Et tu as raison. Pourtant il va falloir que tu apprennes à vivre avec cette douleur. D’une manière différente. Comment exactement ? Je ne sais pas. Mais tu dois en faire quelque chose, sinon c’est elle qui va créer un monstre en toi, te détruire et te ronger de l’intérieur. Comme elle a détruit tous ceux qui ont vécu le front et préféré noyer leur souffrance dans l’alcool et le sexe plutôt que mettre des mots dessus.

Te souviens-tu du personnage du prêtre Paneloux dans La Peste de Camus que nous avions lue ensemble ? Paneloux pense que la peste est un châtiment divin jusqu’au jour où le jeune fils du juge Othon, pour lequel il a beaucoup d’affection, meurt à son tour. Comment Dieu a-t-il pu châtier un innocent ? se demande-t-il. Alors il se révolte et privilégie l’action sur la contemplation en aidant le docteur Rieux à lutter contre la maladie, même si c’est vain.

Mary, je sais que c’est facile à dire, mais il faut que tu luttes, que tu continues de vivre, même si cela te semble perdu d’avance. J’aimerais tant que tu reprennes tes soirées littéraires et que nous nous interrogions avec toi sur le sens de la vie.

Je pense beaucoup à toi durant les longues heures que je passe à m’occuper des orchidées. Voudrais-tu venir prendre soin d’elles avec moi un de ces jours ? Nous n’aurons pas besoin de parler. A-t-on vraiment eu un jour besoin de parler pour se comprendre tous les deux ?

 

Ton ami dévoué,

Jim.















Langley, le 5 février 1957

Même si nous nous sommes un peu éloignés ces derniers mois, en raison de mes désaccords répétés concernant les méthodes de l’Agence, je suis très touchée par la lettre que j’ai reçue de la part d’Angleton. Lui, habituellement si soucieux de ne laisser aucune trace écrite de quoi que ce soit, devait être vraiment bouleversé pour avoir ressenti le besoin de m’écrire.

Michael était son filleul, comme le sont Quentin et Mark. À la naissance de nos enfants, nous l’avions choisi comme parrain avec Cord, car nous pensions que c’était l’homme le plus digne de confiance de notre entourage. Cord en est probablement toujours persuadé, moi un peu moins. Je sais que Jim tient toujours beaucoup aux garçons. Mais sa vraie famille c’est la CIA. Elle passera toujours avant le reste, y compris sa propre famille.

Jim a tellement changé depuis le jour où nous nous sommes rencontrés, il y a quinze ans, lorsqu’il est tombé follement amoureux de l’une de mes meilleures amies à Vassar, Cicely d’Autremont. Avec ses cheveux noirs et son regard ténébreux hérité de sa mère mexicaine, il était d’une beauté à couper le souffle. Il avait gardé de ses années de collège à Londres une élégance vestimentaire et un raffinement d’élocution qui le distinguaient des autres étudiants. Un court passage en Italie en avait fait un expert en vin et en cuisine. Pour parachever le tout, c’était un grand érudit – il avait suivi des études de lettres à Yale avant d’entrer à la Harvard Law School – et il avait un vrai don pour l’écriture. Cicely avait été séduite au premier regard.

Cicely et Jim se marièrent en 43, deux ans avant Cord et moi. Ils faisaient partie comme nous de ces couples de la guerre, qui s’étaient connus juste avant qu’elle n’éclate. Puis qu’elle avait séparés, et qui ne s’étaient jamais retrouvés une fois qu’elle avait été terminée. Un an à peine après leur mariage, Jim, qui s’était engagé dans l’armé auprès des OSS, partit en Europe. Cicely donna naissance à leur premier fils seule, loin de lui.

À Londres, Jim fit la connaissance de l’agent anglais Kim Philby, qui lui fit découvrir le monde de l’espionnage. Ce fut le début de la fin pour son couple avec Cicely. Il entra à la CIA en 47, à sa création, et gravit très vite les échelons. Quelques années plus tard, Jim, qui n’avait que trente-sept ans, fut choisi par le big boss de l’Agence, Allen Dulles, pour devenir le chef du contre-espionnage de la CIA, son département le plus secret. En pleine guerre froide, c’est lui qui était chargé de débusquer les taupes soviétiques au sein de l’Agence, et plus généralement du gouvernement. C’était un homme craint par tout le monde à Washington. Il pouvait ruiner – et avait ruiné – de nombreuses carrières.

Il venait de fêter ses quarante ans mais, l’alcool et la cigarette, sans parler des nuits sans sommeil, avaient considérablement altéré son physique, si bien qu’on avait du mal à imaginer quel beau jeune homme il avait pu être lorsque je l’avais connu. Je savais par Cicely, que je continuais à voir régulièrement, qu’il avait aussi beaucoup changé moralement. Il était devenu totalement étranger à sa famille, mais refusait de divorcer. Et surtout il était extrêmement méfiant avec tout le monde. Lorsqu’il déjeunait chez Harvey’s, sur Connecticut Avenue, il refusait d’être dos à la salle et choisissait invariablement une place qui lui permettait d’observer tout le monde. Il vérifiait toujours s’il n’y avait pas de micro caché sous sa table. Et s’il avait besoin de passer un coup de fil, il recourait à une cabine extérieure. Le contre-espionnage avait modelé sa façon de voir les choses : les apparences étaient souvent trompeuses et le traître n’hésitait pas à prendre l’apparence d’un ami qui disait vous vouloir du bien. Difficile dans ces conditions de ne pas se méfier de tout et de tout le monde.

Jim se mêlait rarement aux mondanités, et lorsqu’il lui arrivait de faire une exception, aucun invité n’osait lui parler. Car James Angleton faisait peur. Les nombreux surnoms dont on l’avait affublé à Georgetown étaient à la hauteur de sa réputation. Il y avait « Skinny Jim », « the Gray Ghost » ou encore « The Black Knight ». Je sais par Cord qu’au sein de son unité on l’appelait surtout « le Cadavre », en raison de son teint blafard.

Passionné par les orchidées, il tentait depuis plusieurs années d’hybrider un cattleya pour Cicely. Il passait des heures sous sa serre tel un apprenti sorcier à observer les fleurs fécondées à travers son microscope. Jim était aussi un spécialiste des pierres précieuses et il aimait travailler le cuir. Il lui arrivait d’offrir à ses proches des cadeaux fabriqués par ses soins, comme des bijoux. La pêche à la mouche était son autre activité favorite. Cord et lui y emmenaient parfois les garçons. Qui y allaient à reculons. Il faut dire que la compagnie de ces deux agents mutiques devait sembler assez sinistre à des enfants.

Cord, qu’il connaissait depuis Yale, l’avait rejoint à la CIA en 51. Ils n’étaient pas dans le même service, Cord avait été nommé à la tête de la Division des organisations internationales. Je mis du temps à comprendre en quoi consistait exactement cette division. En gros, c’était le nom officiel donné au service chargé de mener à l’étranger des opérations clandestines en dehors de tout protocole. Cord et Jim travaillaient main dans la main, et étaient à ce jour deux des plus puissants personnages de la CIA, et donc de DC. Depuis quelques mois, même Eisenhower commençait à s’inquiéter des activités de l’Agence. Le président des États-Unis doutait de la transparence de ses informations concernant les menaces réelles qui pesaient sur le pays. Il venait de demander un rapport sur le sujet, ce qui avait fait doucement rigoler Angleton et Cord. Ils semblaient ne craindre rien ni personne.

Jim se doute-t-il que je veux me séparer de Cord ? Est-ce pour cela qu’il désire me voir ? Je commence à penser comme eux, à voir le mal partout. Il faut que je me ressaisisse. Je vais appeler Jim et lui dire de passer me voir. Il pourra peut-être m’aider à ouvrir les yeux de Cord sur la situation, à lui faire comprendre qu’entre lui et moi, c’est terminé.




Langley, le 10 février 1957

Angleton est passé me voir. Nous avons longuement pleuré dans les bras l’un de l’autre. Puis je lui ai confié que je voulais me séparer de Cord. Comme je le craignais, il s’en doutait et a essayé de me convaincre que je faisais une grosse erreur. Il m’a cité en exemple son couple avec Cicely. Alors qu’ils ne se supportent plus depuis dix ans. En fait, Jim se contrefout que je me sépare de Cord, il a juste peur que lui – c’est-à-dire l’Agence – n’ait plus le contrôle sur moi, comme sur Cicely. Il a peur qu’on lui échappe. Comme si nous, les femmes d’agents, étions des membres à part entière de la CIA. Comme si nous nous étions mariées avec la CIA et qu’à présent nous n’avions plus le droit de la quitter. Sa réaction me conforte dans l’idée que Cord et moi devons divorcer. Je ne supporte plus tout ce qui a un rapport avec l’Agence.




Langley, 15 février 1957

J’ai passé la journée d’hier à Georgetown avec Tony pour visiter des maisons qu’elle avait sélectionnées pour moi. Elle pense que je serai bien près d’elle. Et comme je ne pense plus grand-chose, je suis d’accord.

Tony vient d’emménager là-bas avec Ben Bradlee. Je suis tellement désolée de lui faire vivre cette tragédie alors qu’elle nage enfin en plein bonheur.

On se baladait sur la 34e Rue, lorsque, au 1523, au niveau de Volta Park, une petite maison bleu-gris attira mon attention. Deux hommes étaient en train de fixer un panneau « À vendre » sur la fenêtre du premier étage. Elle ne devait pas compter plus de trois pièces avec le salon et n’avait pratiquement pas de terrain à l’arrière, contrairement à toutes les demeures bourgeoises du quartier.

— Elle est un peu tristoune, non ? commenta Tony, pas très enthousiaste.

Comparée à la villa dans laquelle Tony s’était installée avec Ben quelques mois plus tôt, la petite maison ressemblait en effet à une cage à lapins.

— Cette nouvelle maison sera celle où Michael n’habitera jamais. Je me dis que la choisir un peu moins belle me rendra peut-être son absence moins douloureuse. Je sais c’est idiot…

Tony me prit dans ses bras et se mit à pleurer. Depuis le décès de Michael elle avait été forte, elle n’avait montré aucune faiblesse. Nos rôles s’étaient inversés. Ma petite sœur, si fragile autrefois, était devenue ma béquille. Elle craquait pour la première fois.

— Son grand atout, c’est qu’elle n’est qu’à quelques centaines de mètres de chez toi ! fis-je remarquer.

Tony sécha ses larmes et appuya sur le chronomètre de sa montre.

Bras dessus, bras dessous, nous nous mîmes en route en descendant la 34e Rue.

— Tu verras, Georgetown, c’est vraiment le centre du monde ! Les personnes qui comptent le plus aux États-Unis habitent ici, à quelques centaines de mètres les unes des autres. Des journalistes comme Ben, évidemment, mais aussi des hommes politiques importants de DC qui ont décidé d’installer leur famille au vert et…

— … des espions, conclus-je.

Tony acquiesça. La plupart des têtes pensantes de la CIA habitaient à Georgetown. Et tout ce petit monde se côtoyait et organisait des soirées où il n’était pas rare que se décident des choses importantes pour la destinée des États-Unis, voire du monde.

Tout cela aurait dû m’effrayer. Il y a bien longtemps que mes illusions sur l’Agence m’avaient quittée. Me retrouver au beau milieu de clones de Cord et d’intrigues politiciennes aurait dû me faire fuir. Mais j’avais besoin de me rapprocher de ma sœur, et Cord ne pouvait pas s’éloigner de Washington. Georgetown était un bon compromis. C’était un petit coin de verdure séparé de DC par le Potomac, avec des petites maisons en briques. À certains endroits, on aurait pu se croire en France, dans un petit village de Dordogne.

Au croisement avec N Street nous prîmes à gauche. Au 3307, cinq minutes à peine après le début de notre balade, Tony s’arrêta devant une maison de briques rouges.

— Devine qui vient de s’installer ici ! me lança-t-elle toute excitée.

Je n’en avais aucune idée.

— Le président des États-Unis ? répondis-je comme une boutade.

— Tu ne crois pas si bien dire !

Je la regardai sans comprendre. Eisenhower, comme tous les présidents, logeait à la Maison-Blanche.

— Jack Kennedy ! Ben est persuadé que c’est le prochain président. Tu ne trouves pas ça incroyable d’avoir un voisin aussi prestigieux ? Tu sais, Ben est très proche de lui.

Tony m’expliqua que selon Ben, le jeune sénateur du Massachusetts serait le candidat des démocrates pour la présidentielle de 1960, et me dit combien ils les trouvaient charmants, lui et sa femme Jackie. Ils venaient d’avoir une petite fille, Caroline. Et Ben avait bien l’intention de rouler pour lui. Ce serait gagnant, gagnant. Ben ferait élire Jack, et en retour Jack lui donnerait toutes ses interviews exclusives et infos confidentielles. Ce qui lui permettrait de devenir la star du canard.

Décidément, pensai-je, depuis ce fameux bal de Choate, il y avait vingt ans, mon chemin ne cessait de croiser celui du fils Kennedy. C’était notre première rencontre. J’avais seize ans et Jack, dix-neuf. Nous étions jeunes et beaux et avions l’avenir devant nous. Pour la première fois depuis des semaines, le souvenir de ces années d’avant-guerre me mit un peu de baume au cœur.

JFK s’était de nouveau trouvé sur ma route dix ans plus tard, en mai 1945, lorsque nous avions couvert tous les trois, avec Cord, la première réunion des Nations unies à San Francisco. Jack et moi étions alors jeunes journalistes et Cord l’assistant d’un homme politique. J’étais sur le point de me marier avec Cord, et Jack et lui se sont immédiatement détestés.

Enfin, pas plus tard que l’année dernière, Jack et Jackie avaient été nos voisins durant quelques mois à Langley. Ils avaient quitté leur maison de Hickory juste avant l’accident de Michael, Jackie était enceinte et voulait se rapprocher de ses amies à Georgetown. J’avais alors vaguement fréquenté Jackie, Jack étant constamment en déplacement pour sa campagne, et surtout Cord ne pouvait pas le supporter. N’ayant moi-même que peu d’affinités avec elle – dix ans nous séparaient –, nos relations étaient restées distantes.

— Il y a une forte probabilité, si tu t’installes ici, que vous vous croisiez de nouveau avec Jack. Sans parler des dîners que je compte bien organiser avec le futur président !

Je me plongeai dans la carte du quartier.

— Il est aussi tout à fait possible d’éviter les Kennedy en faisant un détour par Volta Place ou P Street.

Tony me regarda tristement.

— Mary, il ne faut pas que tu te replies sur toi, il faut que tu sortes, que tu voies des gens, que tu te changes les idées.

Je m’énervai.

— Tony, je ne peux pas faire semblant ! Et je n’ai pas envie de voir la pitié ou la gêne sur le visage des gens ! Et puis j’ai décidé de recommencer à peindre. Les coteries et autres mondanités, c’est terminé. De toute manière, personne n’a envie de passer la soirée avec une pestiférée, car c’est ce que je suis devenue ! Je sens bien que les gens ont peur de moi, ont peur qu’en me fréquentant, ce qui m’est arrivé leur arrive aussi.

Tony ne trouva pas quoi répondre. Elle savait que j’avais raison.

Nous nous remîmes en route en silence.

Au croisement de Wisconsin Avenue, nous passâmes devant la Martin’s Tavern, et nous nous retrouvâmes, cinq minutes plus tard, au 3014 N Street, au croisement avec 30th Street. Nous étions arrivées devant chez Ben et Tony.

Leur maison devait faire trois fois, voire quatre fois la taille de la petite maison bleue.

Lorsque Tony l’avait épousé, Ben était déjà un homme riche et puissant. Mais ce n’était pas pour son argent que Tony s’était mariée avec lui. De l’argent, notre famille en avait bien plus que la plupart des habitants de Georgetown. Entre Tony et Ben, c’était un vrai mariage d’amour, un coup de foudre. Je me souviens des moindres détails de ce voyage en Europe où ils se sont rencontrés. Nous étions parties seules, sans mari ni enfant, avec Tony. Ai-je jamais été aussi heureuse ? Ben était alors correspondant pour Newsweek à Paris. Il était marié, Tony aussi. Et je n’étais pas encore la mère d’un enfant mort.

La Laird Dunlop House, le nom donné à la maison de Ben en l’honneur de son premier occupant, est sans conteste la plus belle maison de Georgetown. C’est assez significatif qu’elle appartienne à un journaliste. Une métaphore, selon moi, de la nouvelle répartition des pouvoirs qui s’annonce. Le prochain président sera celui qui aura les médias à sa botte.

En rentrant hier soir, j’ai parlé à Cord de la petite maison bleue. Il a dit qu’il irait la voir, mais que si c’était là que je voulais vivre, il était d’accord. Il avait l’air totalement indifférent à mon choix.

Je crois que Cord sait comme moi que nous n’habiterons jamais ensemble dans la maison bleue. La mort de Michael nous a séparés à jamais. Pour l’instant nous n’en avons pas parlé. Mais il va bien falloir aborder la question du divorce… Depuis la mort de Michael, je ne peux plus faire semblant de jouer à la mère de famille et épouse modèle. Je n’en ai pas la force. Recevoir, paraître, jouer les femmes au foyer parfaites, je ne peux plus. Cord me trouve égoïste, il dit que je ne pense qu’à moi, que je pourrais faire des efforts. Que lui et les garçons souffrent de mon attitude. Qu’il ne reconnaît plus la femme qu’il a épousée.

Il a raison, je ne pense qu’à moi. Mais c’est ça ou mourir. C’est un effort surhumain que de continuer à vivre. Lui se rend à Langley et chasse les espions soviétiques comme si de rien n’était. Je sais qu’il souffre, évidemment, mais je me demande comment il fait pour donner le change. Pour continuer à se lever tous les matins. Angleton est très présent à ses côtés. Je pense que sans Jim, Cord n’y arriverait pas. Ils ont vécu tellement de choses tous les deux depuis Harvard. La guerre et ses douleurs, la création de l’Agence, les trahisons.

La seule chose qui nous lie, Cord et moi, c’est cette immense douleur. Je préfère le quitter, dans l’espoir qu’elle en sera diminuée. Vain espoir probablement.
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C’est donc seule, avec Quentin et Mark, que j’ai pris mes quartiers dans la petite maison bleue de Georgetown. Cord, lui, a décidé de louer un appartement à quelques encablures de là. Je pensais qu’il comprendrait et ne m’en voudrait pas. Je me rends compte à présent que je me suis trompée. Depuis que je lui ai annoncé que je voulais divorcer, il me mène une vie infernale. Il m’appelle complètement ivre en m’insultant, puis se met en pleurer en me demandant pardon. Cela me fait tellement mal de le voir comme ça. La mort de notre enfant n’a pas atteint Cord de la même manière que moi. Il a développé une amertume et une haine qui lui empoisonnent l’existence.

Pour faire plaisir à Tony, j’ai accepté sa proposition d’installer mon atelier de peinture dans une partie de sa maison, un garage inoccupé dans lequel je pourrai peindre à loisir mes grands formats qui horripilaient tant Cord. Au moins, il ne pourra pas m’empêcher de m’y remettre sérieusement comme j’en avais envie depuis longtemps.

Alors que je transportais mes cartons dans le garage de Tony, ce dont je me doutais est arrivé. Ben et Tony étaient avec moi lorsqu’une voiture klaxonna. J’ai immédiatement reconnu son accent si typique de la Nouvelle-Angleterre.

— Alors, Ben, on se met à la peinture ?

C’était Jack Kennedy, à l’arrière d’une voiture officielle, la vitre baissée.

Avant même qu’on ne s’adresse la parole, il me lança son regard de tombeur, le même qu’il m’avait lancé vingt ans plus tôt, à ce fameux bal de Choate. Il était un peu plus épais qu’à l’époque, mais toujours aussi sûr de lui, avec ses immenses dents blanches. Sauf qu’elles ne sortaient plus de sa bouche comme celles d’un lapin, il avait dû les faire arranger, en vue de sa carrière politique.

Ben se mit à rire, d’un rire particulièrement excité que je ne lui connaissais pas. Il était visiblement très impressionné par son nouveau voisin. Tony, très fière, m’avait raconté que Jackie l’avait déjà invitée à plusieurs reprises chez elle pour boire le thé, et même dîner. Je n’aimais pas l’air de bourgeoise que prenait Tony en me parlant des Kennedy. Elle oubliait que notre famille était bien supérieure à ce clan de parvenus. Les descendants de Désiré Pinchot, libérateur malheureux de Napoléon à Sainte-Hélène, valaient tout de même mieux que ces buveurs de Guinness. Ben tourna son regard vers moi.

— Vous vous connaissez déjà, je crois… Jack, Mary vient de s’installer à quelques rues d’ici.

— Bonjour Mary… Nous sommes donc de nouveau voisins.

Je me contentai d’afficher un sourire crispé. Je n’avais qu’une seule chose en tête : pitié, qu’il ne me parle pas de Michael. Évidemment, il était au courant. Jackie nous avait fait part de ses condoléances par courrier. Mais je n’avais pas du tout envie de parler de la mort de mon fils avec lui.

Ma froideur et mon manque de révérence pour le jeune sénateur du Massachusetts gênèrent terriblement Ben et Tony.

— Je suis content de te revoir, Mary. À Hickory on ne s’est pas beaucoup croisés. J’espère qu’on se verra plus souvent à Georgetown. Et qu’on reparlera du bon vieux temps.

Je souriais sans enthousiasme et toujours sans rien dire. Ben essaya de rattraper mon attitude en lançant :

— Oui, enfin, Jack, tu n’es pas non plus très souvent à Georgetown ! Monsieur le sénateur est en campagne !

— Rien n’est encore officiel, Ben, ne va pas plus vite que la musique…

Ben fit signe qu’on ne la lui faisait pas.

— J’espère que c’est pour changer les choses que tu comptes devenir président. Les discriminations raciales, les inégalités entre les femmes et les hommes, tout ça.

Ben se raidit une nouvelle fois. Décidément, sa belle-sœur était beaucoup trop insolente à son goût. Ben ne savait pas encore que si avec Tony nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, nos caractères étaient totalement opposés. J’étais aussi irrévérencieuse que Tony était discrète et réservée. Et la mort de Michael n’avait pas arrangé les choses, au contraire. Jamais je n’avais accordé aussi peu d’importance au qu’en-dira-t-on.

Il savait en revanche que Tony et moi avions grandi dans une famille progressiste, avec notamment une mère très impliquée dans la cause des femmes. Très tôt nos parents nous avaient donné, à Rosamond, Tony et moi, une conscience politique, ce qui n’était pas très courant parmi les filles de notre génération. Ils prônaient l’engagement et l’action. Des préceptes que j’appliquai dès l’université en participant à diverses manifestations qui me valurent d’être fichée par Hoover comme « militante gauchiste », ce que je sus par Cord et qui me rendit très fière. De fait, ce bon vieil Edgar n’avait pas totalement tort, nous étions des anti-communistes, mais de gauche. La naissance des enfants eut raison de mes engagements et de mes projets de devenir journaliste. À présent, je prenais conscience de la frustration qui s’en était suivie.

Ma sortie me surprit moi-même.

Jack se mit à rire en dévoilant toutes ses dents blanches. Je tournai les talons sans rien ajouter, emportant mon carton de peinture sous le bras à l’intérieur de mon atelier, me contentant de faire un petit signe de politesse.

Une fois seule avec moi, Tony me reprocha mon attitude. Me rendais-je compte que Jack serait peut-être un jour président des États-Unis ?

— Et alors ? lui répondis-je.

Tony quitta la pièce en pestant, me laissant déballer mes cartons toute seule.

Dans la soirée, alors que je n’arrivais pas à dormir malgré les médicaments que le médecin m’avait prescrits, je repensai à la première fois où Jack et moi nous étions rencontrés. Pour quelle raison n’avais-je jamais rien dit à Tony de l’épisode de Choate, vingt ans plus tôt ? Je ne me l’expliquais pas. Je me mis à fouiller furieusement dans mes cartons jusqu’à ce que je mette la main dessus : toutes ces lettres de Jack écrites près de vingt ans auparavant, et auxquelles je n’avais jamais répondu. Il y en avait au moins une trentaine. Je ne sais pas pourquoi je les ai gardées. Peut-être parce que, contrairement à ce que je voulais bien m’avouer à l’époque, elles ne m’ont pas laissée si indifférente que ça.

La première a été écrite au lendemain de cette soirée de Choate. J’étais si jeune, la vie était tellement prometteuse à l’époque. La guerre n’avait pas encore éclaté, il n’y avait pas eu Pearl Harbor, nos hommes n’étaient pas rentrés traumatisés, estropiés – éborgné en ce qui concerne Cord –, et je n’étais pas encore la mère d’un enfant mort.

Avec Tony, Rosamond, papa et maman, nous vivions à New York. J’étais scolarisée à la Brearley School, à quelques blocs de notre appartement de Park Avenue, sur l’Upper East Side. C’était un lycée de filles où l’on portait l’uniforme, mais pas un lycée classique, raison pour laquelle mes parents, qui avaient toujours une longueur d’avance, Dieu merci, m’y avaient inscrite. À Brearley, par exemple, les filles faisaient du sport de haut niveau. Ce qui à l’époque était exceptionnel. La doctrine dans ces années, malheureusement toujours de mise vingt ans plus tard, c’était de ne surtout pas donner le goût de la compétition aux femmes. Grâce à Brearley, je suis devenue un as au tennis, ce qui a déstabilisé – voire dissuadé – plus d’un petit ami.

Le week-end, la coutume était d’aller aux bals organisés par les garçons dans leurs écoles. Ils laissaient leurs chambres aux filles et allaient dormir dans les gymnases. Lorsqu’on débarquait, on trouvait des petits mots de nos prétendants sur nos oreillers.

Plus âgé que moi de trois ans, Jack était déjà à Princeton. J’ai appris plus tard qu’en fait il fréquentait très peu les cours, car il était hospitalisé depuis plusieurs mois en raison d’un mal inconnu qui le handicapait terriblement. Il sortait parfois le week-end lorsque cela allait un peu mieux, mais regagnait l’hôpital dès le lundi.

Je ne saurai jamais exactement ce qui l’a motivé à venir au bal de Choate ce soir-là. Il avait fréquenté l’école l’année précédente, certes, mais pourquoi y revenir ? De plus il était seul, sans copain. Ni copine.

On était en février 1936 et mon petit ami de l’époque, Bill Attwood, était scolarisé là. Il m’avait demandé de l’accompagner, et j’avais accepté avec joie.

Le bal était magnifique, les filles portaient des robes de couturier, un orchestre jouait des airs de swing et de rumba.

Il me déplut immédiatement. Je ne saurais expliquer pourquoi. Pourtant il était drôle, charmant et, malgré ses dents de lapin et sa maigreur maladive, était plutôt beau garçon. Mais beaucoup trop sûr de lui. Il avait une façon de charmer les filles à l’ancienne, en les traitant comme des pauvres petites choses fragiles que je trouvais insupportable. Je réalise aujourd’hui que cette agressivité cachait probablement une attirance pour lui. Une manière de me protéger du désir que cet homme éveillait en moi.

Il connaissait Bill et lui a demandé de nous présenter. À partir de là, il n’a pas arrêté de demander à Bill de le laisser danser avec moi. Pauvre Bill. Comme il était un peu souffrant ce soir-là, il ne pouvait pas s’occuper de moi et a laissé le loup entrer dans la bergerie.

J’étais contrariée que Bill m’abandonne ainsi et me jette sans le savoir dans les bras de ce Kennedy. Je mis en avant un faux prétexte pour quitter Jack – qui ne me lâchait plus – et sortir faire un tour dans le parc. J’étais sur le terrain de tennis, en train de m’en griller une, lorsque je le vis débarquer.

— Alors Pinchy, c’est moi que tu fuis ?

« Pinchy » était le surnom affectueux que Bill me donnait. Ils avaient donc parlé de moi tous les deux.

— Ta réputation te précède. Tu es parti de Choate il y a un an, mais on y parle encore de toi.

Il s’assit à mes côtés et me demanda une cigarette. Je la lui tendis sans lui proposer de feu. Il sortit un briquet de la poche de son manteau trop grand pour lui.

— Et c’est quoi ma réputation ? Elle doit être sacrément mauvaise, vu ton peu d’entrain à me faire la conversation.

Il affichait un petit sourire tout en parlant. Ma froideur l’amusait ; pour lui, le jeu du chat et de la souris avait commencé.

— On dit de toi que tu es chétif, et que lorsque tu étais à Choate, tu passais ta vie à l’infirmerie, lui balançai-je méchamment.

Il arrêta de sourire. Ma remarque l’avait touché. Je m’en voulus immédiatement. Je ne savais pas qu’il était hospitalisé depuis plusieurs mois déjà et qu’il souffrait depuis sa naissance d’une maladie dont on ne connaissait pas alors l’origine.

— C’est vrai, la santé n’est pas mon plus grand atout.

— Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris, m’excusai-je.

Il retrouva son sourire.

— J’ai réussi à te faire pitié… C’est déjà ça ! Et c’est tout ? On ne dit pas de moi que je suis un tombeur invétéré et qu’il faut me fuir à tout prix ?

Je souris à mon tour. C’était exactement ce qu’on disait de lui, qu’il en ait conscience m’amusait.

— Tu es aussi une célébrité à Choate pour le « Muckers Club », le Club des déconneurs que tu as fondé avec Lem Billings et Butch Schriber. Le crottin dans la salle des fêtes juste avant le grand bal de l’année dernière, c’était ton idée ?

Il explosa de rire à l’évocation de ce souvenir.

— J’en revendique la paternité ! D’ailleurs ça pue encore un peu, non ?

Nous étions bien, la nuit était fraîche, mais bizarrement je n’avais pas froid.

— Tu n’étais pas censé faire, une année à la London School of Economics ?

Son visage s’assombrit.

— Si, je suis parti en Europe cet été, mais ma santé a de nouveau fait des siennes et j’ai dû rentrer aux États-Unis. Ils m’ont accepté à Princeton en novembre dernier, mais je suis de nouveau tombé malade. Depuis décembre j’étais hospitalisé au Peter Bent Brigham Hospital de Boston. Je viens d’en sortir.

— Je suis désolée, je ne savais pas…

— N’aie pas pitié, sinon tu vas vraiment tomber amoureuse de moi. Le syndrome de l’infirmière, tu connais ?

— Idiot !

Malgré moi, je commençais à le trouver sympathique, ne m’avouant pas que j’étais effectivement en train de tomber sous son charme.

— Mon toubib m’a obligé à rester en convalescence quelque temps dans notre maison de Palm Beach cet hiver. J’espère que je pourrai retourner à Princeton très vite.

Cet éloignement forcé de l’université l’attristait visiblement.

— Tu souffres de quoi, si c’est pas trop indiscret ?

— Syphilis.

Je le regardai d’un air dégoûté. Il éclata de rire.

— Mais non bécasse ! Certains médecins parlent de leucémie, d’autres d’agranulocytose. En fait, personne ne sait vraiment, dit-il, faussement détaché.

— Il faut voir le bon côté des choses. Tu ne sais pas ce que tu as. Mais au moins ce n’est ni une leucémie, ni une « agra je-sais-pas-quoi ».

Il sourit.

— Tu vois, pendant mon séjour à l’hôpital, je me disais que la vie était injuste. Je me demandais ce que j’avais fait pour mériter un tel traitement. Jusqu’à ce soir. Si j’avais été en pleine forme, je ne serais pas là à discuter avec toi !

— Attention, ta réputation te rattrape. Si tu penses que c’est comme ça que tu vas me séduire, tu te trompes.

— Je sais exactement comment il faut te séduire, Pinchy.

À ma grande surprise, il me tendit une raquette et me fit signe qu’il était prêt à faire une partie. Mon sang ne fit qu’un tour : il allait voir ce qu’il allait voir. Il s’imaginait probablement qu’il allait me mettre une raclée, mais il ne savait pas à qui il avait affaire.
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