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Note

			En 1950, Louis Lachenal fut, avec Maurice Herzog, le premier homme à atteindre un sommet de plus de 8 000 mètres et paya cette victoire de graves gelures. Le retour sous la mousson fut un calvaire et Lachenal revint amputé de tous ses orteils. Cinq ans plus tard, à la fin du contrat qui lui interdisait toute publication sur l’Annapurna, il entreprit d’éditer son journal de marche pour raconter cette ascension historique de son point de vue. Son livre était presque achevé quand il disparut, à 34 ans, dans une crevasse de la vallée Blanche. Son manuscrit fut confié au frère de Maurice Herzog et expurgé d’un chapitre clé, sobrement titré « Commentaires », où Lachenal se démarquait du récit officiel. Ce texte, exhumé par Michel Guérin à la naissance de sa maison d’édition, éclaire d’une lumière crue le premier succès tricolore en Himalaya. C’est aussi la profession de foi d’un passionné, alpiniste aux pieds ailés, puis brisés. Lucide sans être aigri, il nous offre cette phrase tranchante qui mit quatre décennies à nous parvenir : « Je ne devais pas mes pieds à la jeunesse française. »

			C’est un titre de gloire de cette maison d’édition que de l’avoir révélée au public il y a trente ans.

			L’éditeur

		


		
			
Préface

			
Le regard de Lachenal

			Louis Lachenal est né le 17 juillet 1921 à Annecy sous le signe du ludion. Très vite, il s’échappe du magasin d’alimentation de ses parents jusqu’au Biclope, la falaise qui domine le lac d’Annecy, ses copains scouts l’appellent « Biscante » – de biscantin, le cidre en patois savoyard. Virtuose sur le rocher, il tombe amoureux fou des montagnes et d’Adèle, mais s’il a un don inné pour conquérir les premières, son amour de lycée lui résiste, trop haut perché dans l’échelle sociale pour être accessible à une demande en mariage, et il en conçoit une profonde mélancolie. À 18 ans, Louis entraîne un copain aussi néophyte que lui au Grépon pour sa première course sérieuse et fait des étincelles. Il résiste bien à un bivouac glacial sous le grésil, beaucoup moins au niet de la mère d’Adèle à sa demande. Années de déprime. Il piétine, bouffe de la vache enragée, se désole de n’avoir ni situation ni avenir à offrir à sa belle, puis, déclic : en 1942, l’organisation vichyste Jeunesse et Montagne, où des officiers désactivés forment la génération des alpinistes de l’après-guerre, lui ouvre les bras et le sauve. Il fait un stage à Montroc, au pied du massif du Mont-Blanc, en sort major et titulaire d’un brevet de porteur (on dit aujourd’hui aspirant guide), se retrouve propulsé instructeur d’alpinisme et moniteur de ski avec salaire et avenir assuré. Il exulte : « Je suis un professionnel ! » Il peut enfin vivre de sa passion. Et épouser Adèle.

			

			Mais la guerre se rappelle à lui. Mobilisable au service du travail obligatoire (STO), il se réfugie en Suisse, dans la famille d’Adèle, pour ne pas avoir à partir en Allemagne. Pendant que ses futurs compagnons Terray et Rébuffat se font des griffes et un nom en montagne, Lachenal s’ennuie, réalise des dessins très réalistes de ses héros, Whymper, Mummery… ou de Gaulle. Il finit par être interné dans un camp de travail à Lausanne. Quand il retrouve la vallée de Chamonix au printemps 1945, après deux ans de purgatoire, il n’a pas un sou, loge avec Adèle et leur premier fils, Jean-Claude, dans une pièce glaciale et minuscule. Il travaille de nouveau comme instructeur d’alpinisme et fait une rencontre décisive.

			*

			En montagne, l’arithmétique a le vertige : 1+1 peut être bien supérieur à 2. Et la somme d’une erreur, d’un hasard et d’une juste dose de chance peut produire non pas un désastre mais une réussite éblouissante. C’est l’alchimie mystérieuse des grandes cordées. Louis Lachenal et Lionel Terray se rencontrent plusieurs fois brièvement pendant la guerre. Le courant passe entre le fils de petits commerçants d’Annecy et l’enfant unique de grands bourgeois de Grenoble. L’occasion d’aller ensemble en montagne se présente pour la première fois le 14 juillet 1945. Lionel Terray, qui a plusieurs longueurs d’avance sur Lachenal, a prévu de faire l’aiguille Verte par le raide couloir Couturier avec Jean-Pierre Payot. Il convainc Lachenal, encore peu expérimenté en glace, de l’accompagner dans cette course, sérieuse pour l’époque. À la montée, Lachenal, qui fait équipe avec Maurice Lenoir, se révèle très à l’aise. L’émulation aidant, il passe au sommet au galop et redescend le couloir Whymper presque de la même façon, si bien que la vitesse augmentant, la descente devient une chute qui s’interrompt (dose de chance) juste avant le plongeon dans la rimaye.

			En déduire que Lachenal est une tête brûlée ne serait qu’à moitié vrai. En bon acrobate, il a le goût du risque, et l’assume. Un jour de pluie de l’été 1942, il a écrit dans son carnet ces réflexions étonnantes de lucidité et de maturité pour un jeune homme de 21 ans (on peut lire deux fois tant c’est dense) : « Le goût du risque est inné et raisonné par la suite. C’est un besoin chez certains hommes. C’est le désir de se perfectionner, de s’élever, d’atteindre l’idéal. Il implique le goût de la responsabilité. Maîtrise de soi et domination de la peur. Valeur : école de volonté, persévérance, réflexion, discipline, confiance. Le charme du goût du risque, c’est l’incertitude du succès. Conséquence : il permet le progrès. »

			Lachenal a le goût d’aller voir au-delà de ses limites, de dominer sa peur. Après sa chute, il s’ébroue et repart vers le refuge du Couvercle où les deux cordées passent la nuit. Au matin du dimanche 15 juillet 1945, Payot et Lenoir ayant eu leur dose d’émotions, Terray et Lachenal partent ensemble pour la face est de l’aiguille du Moine. Ils vont avoir 24 ans dans quelques jours (Terray est né une semaine après Lachenal) et s’élancent avec fougue dans cette voie rocheuse difficile, leur première course commune. Lachenal bondit sur les talons de Terray sans même lui laisser le temps de l’assurer et la voie est enlevée dans un horaire canon. Du sommet, la vue porte sur la face nord des Grandes Jorasses, dont Gaston Rébuffat est en train de réussir la première répétition. Terray propose d’en faire leur objectif commun ; Lachenal, d’abord estomaqué, accepte. C’est le premier grain d’un chapelet de désirs réalisés ensemble.

			Le goût du risque permet de progresser… C’est un bon résumé du partenariat qui se noue à cet instant entre Louis Lachenal et Lionel Terray. Dans son autobiographie, Les Conquérants de l’inutile, Terray a bien décrit la force de leur union : « Réunies dans la même cordée, nos possibilités devenaient nettement supérieures à celles dont nous étions capables individuellement. En effet, nos caractères et nos aptitudes physiques très différents se complétaient, nos qualités réciproques suppléant aux défauts de notre partenaire. Possédant une adresse prodigieuse, une vitalité de bête fauve, un courage frisant l’inconscience, dans tous les terrains délicats ou instables, Lachenal était de loin le grimpeur le plus rapide et le plus brillant que j’aie jamais connu. Certains jours, il était capable d’inspiration vraiment géniale, mais il peinait dans les passages athlétiques, et surtout son moral était instable. »
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