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			En souvenir de Johnny Ace,
la première victime du rock and roll

			(9 juin 1929 – 25 décembre 1954)

		


		
			 

			 

			Sur le trottoir, une piste de petits papiers jaunes éparpillés devant les magasins aux volets fermés, éclairée par les quelques réverbères de la rue. Des billets invendus pour le concert de ce soir.

			Le garçon à la casquette bleue se baisse pour en ramasser un et se remet en marche. Il lit le nom du groupe inscrit dessus, hoche la tête. La piste le mène à une porte métallique. Aucun panneau n’indique qu’il s’agit de l’entrée de la salle, mais le garçon actionne la poignée et écarte le lourd battant.

			Il pénètre dans un espace sombre où une agressive odeur de javel peine à masquer celle de la bière éventée. Le garçon à la casquette bleue tend son billet, mais il n’y a personne pour le prendre. Il se retrouve dans une pièce aux murs de béton brut qui ressemble à une ancienne chambre froide industrielle. Pour toute décoration, un lustre en fer forgé et une immense tapisserie représentant des cercles d’hirondelles et des feux rituels. Le lieu a l’air désert mais, en s’avançant, il finit par distinguer dans la pénombre des petites grappes de spectateurs tout de noir vêtus, le visage cireux.

			Sur la scène, penchés au-dessus d’une rangée de séquenceurs et de synthétiseurs, deux barbus en robe rouge marmonnent des jurons à l’intention de l’ingé son et s’excusent auprès du public apathique : les enceintes refusent de diffuser plus de quelques secondes d’affilée le rythme pesant accompagné de gémissements aigus qu’ils tentent de produire – chaque fois, un court-circuit les interrompt au bout de trois ou quatre mesures. Enfin, après plusieurs essais infructueux, la chanson finit par jaillir de la sono et le rythme lancinant s’amplifie jusqu’à emplir toute la salle.

			Les projecteurs s’allument, les gémissements se font plus perçants, et la poignée de spectateurs semble abasourdie par la puissance du son. Alors que les deux barbus entonnent une mélodie sans paroles, le garçon à la casquette bleue se met à dodeliner de la tête, les bras en l’air. C’est une danse primitive, un moment d’ensorcellement, à moins qu’il ne s’agisse pour lui d’une manière d’évacuer le stress. Il s’interrompt aussi vite qu’il a commencé. De l’arrière de son jean, il sort un revolver, vise et ouvre le feu.

			La chanson étouffe le bruit des détonations. Il n’y a que l’image des deux musiciens s’écroulant au sol. L’un des deux parvient à se redresser en s’appuyant sur un synthétiseur et essaie frénétiquement de déchirer sa robe à l’endroit où il a été touché. Il titube vers le bord de la scène et le garçon à la casquette bleue lui tire une balle dans la tête.

			Le public pousse certainement des cris de terreur, mais le vacarme qui s’échappe des enceintes les couvre. Le garçon détourne le regard de la mare sombre qui s’étale sous sa victime pour reporter son attention sur le second barbu, qui essaie tant bien que mal de se relever. L’espace de quelques secondes, celui-ci réussit à trouver un semblant d’équilibre, mais le garçon lui tire dans l’épaule et il s’écroule de nouveau, emportant dans sa chute sa table de mixage.

			Le garçon à la casquette bleue se retourne. La salle est désormais vide, à l’exception d’un trio d’adolescents blottis contre un mur. Un garçon avec un anneau argenté à la narine, un autre vêtu d’une veste en cuir cloutée et une fille coiffée d’une perruque rouge. Tous trois l’observent avec horreur et fascination, avant de se tourner vers la scène, où le second musicien, à genoux, refuse de mourir.

			Le garçon à la casquette bleue présente aux adolescents la crosse de son arme. Leurs visages tressaillent, leurs yeux s’allument. Le revolver scintillant, lui, attend de voir qui se chargera du coup de grâce.

		


		
			 

			 

			Prélude

		


		
			 

			 

			Et quelques rencontres, seules, furent comme des signaux venus d’une vie plus intense, qui n’a pas été vraiment trouvée.

			Guy Debord

		


		
			 

			 

			« Ce soir, la musique fait son grand retour. » C’est ainsi que le concert est annoncé sur les affiches rouges placardées aux poteaux téléphoniques qui mènent à Arcadia. Des panonceaux guident les voitures parmi le quadrillage de bars miteux, de diners ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et de restaurants de cuisine du monde qui constitue le centre-ville déshérité. Les conducteurs sillonnant les rues à la recherche d’une place dépassent les spectateurs munis de billets qui se pressent vers la salle, et quelques badauds qui traînent sous les réverbères. D’ordinaire, ce quartier n’est fréquenté que par des ouvriers venus oublier au comptoir leur boulot à l’usine de fauteuils roulants, à l’entrepôt de pneus ou sur les chantiers de construction. Mais ce soir, c’est toute la jeunesse de la ville qui a fait le déplacement pour un concert unique donné par un groupe local qui a réussi à percer. Les regards sont tournés vers le théâtre et sa façade illuminée – un phare dans la nuit. Des dizaines d’adolescents en vêtements légers (en prévision d’une douceur printanière qui s’obstine à se dérober) jouent des coudes pour défendre leur territoire au sein de la queue compacte qui fait désormais le tour de la bâtisse. Ils sont là depuis des heures, échantillon de ce qui passe pour l’incarnation de la scène underground dans cette ville industrielle conservatrice. Gothiques fashion, mods fans de metal, teufeurs, punks et esthètes blasés qui refusent d’être enfermés dans une case. Tous s’imaginent une performance d’anthologie, un tournant dans leur quotidien morose. C’est pour ce soir.

			 

			Xenie serre une des affiches rouges dans sa main en regardant la queue s’allonger. De petites grappes de gens affluent de partout, des adolescents tendus, visiblement peu habitués à se retrouver en dehors de leurs QG habituels : le parking de la sandwicherie qui accepte de vendre de l’alcool aux mineurs, le skatepark hanté par l’esprit de deux jumeaux morts, l’usine de drapeaux abandonnée qui accueille régulièrement des festivités satanistes. Un flot ininterrompu de nouveaux arrivants cherche la fin de la queue. Il n’y avait qu’un seul groupe de musique pour rassembler un public aussi hétéroclite – d’ailleurs, la marquise ne précise même pas qu’il s’agit des Carmelite Rifles et affiche simplement le mot « COMPLET ».

			Xenie lisse son chemisier troué et sa jupe dénichée à la friperie et tape ses rangers l’une contre l’autre pour se porter chance. Il y a forcément parmi tous ces gens quelqu’un avec un billet en trop. Elle écoute des gamins en tee-shirts décolorés et colliers à clous se raconter les extraordinaires performances live du groupe. La fois où ils ont piqué les tenues de la tête d’affiche pour jouer son set à la note près. Le concert inoubliable à Echo Echo où le bis retentissait jusque dans la cour intérieure.

			« J’étais à leur tout premier concert, déclare-t-elle. Ils jouaient à côté d’une machine à laver dans le sous-sol du batteur. »

			Personne ne lui répond, personne ne lui prête la moindre attention. Peut-être qu’elle n’a pas parlé, finalement.

			L’adolescente de seize ans continue de faire les cent pas devant l’entrée. Elle croise régulièrement les regards sournois des revendeurs à la sauvette qui arpentent le trottoir en guettant l’arrivée de la police et annoncent dans leur barbe des prix faramineux.

			Plus loin dans la queue, elle reconnaît plusieurs visages croisés à d’autres concerts, une fille tatouée à l’air endormi et un garçon aux lèvres percées et aux cheveux teints en bleu. Non qu’elle ait jamais osé leur adresser la parole.

			« Quelqu’un aurait un billet en trop ? » demande-t-elle.

			Elle brandit l’affiche pour appuyer sa démarche, mais elle la tient à l’envers. Elle est debout, face aux gens, et agite devant elle une feuille entièrement rouge.

			 

			Deux adolescents s’attardent à la fin de la file d’attente, légèrement à l’écart. Ils s’efforcent de ne pas prêter attention au grondement sourd qui s’échappe du théâtre – la première partie a commencé. Un des deux, un grand maigrichon, a renversé le contenu de son portefeuille sur le trottoir. Il est très agité.

			« J’ai fait de la merde, dit-il, le visage cramoisi. J’ai vraiment déconné. »

			Il se tourne vers son ami Shaun et lui présente le compartiment vide où auraient dû se trouver leurs billets.

			« J’ai dû les oublier à la maison, continue Florian. Je peux toujours appeler ma mère. Peut-être qu’elle voudra bien nous les apporter. »

			Shaun est plongé dans ses pensées. D’un mouvement de tête désinvolte, il écarte ses longs cheveux bruns de devant ses yeux. Calme et imperturbable, comme toujours.

			« Tu as pris la cassette ? demande-t-il.

			– Oui, oui, je l’ai », répond Florian.

			La démo contenant plusieurs chansons qu’ils ont écrites et enregistrées ensemble. La dernière mouture. L’étiquette ne précise pas les rôles de chacun, étant donné qu’ils ont tout fait à deux : chant, guitare, arrangements. Ils ont choisi le support cassette pour donner une touche rétro, et ils ont peint la boîte à la bombe violette.

			Shaun hoche la tête, puis se dirige vers l’avant de la queue, dépassant les gens qui trépignent d’impatience devant la rangée d’affiches de concerts passés. Florian se lance à sa suite de sa démarche dégingandée et le rattrape alors qu’ils arrivent à hauteur d’un vigile armé d’un porte-bloc. L’homme a une larme tatouée sous chaque œil. Pourtant, on devine qu’il n’a pas dû pleurer souvent dans sa vie.

			« Salut, vieux ! lance Shaun comme s’il s’adressait à un ami de longue date. Tu peux sûrement nous aider, je sais pas à quel nom il nous a mis.

			– Quoi ? Qui ça ?

			– Eh ben, tu sais, Mickey, le bassiste. C’est notre cousin. Du coup, c’est soit à son nom, soit au mien, soit peut-être à celui de mon frangin. »

			L’air peu convaincu, le vigile parcourt la liste qu’il a sous les yeux.

			« Là, c’est nous ! s’exclame Shaun, penché par-dessus son épaule en désignant un nom qui n’a pas été coché. C’est moi, et le plus un, c’est mon frère. »

			Le vigile est sceptique, mais Shaun a déjà tendu son poignet pour recevoir un coup de tampon. Florian l’imite. Il commence à avoir l’habitude des combines de son ami.

			Devant l’entrée du théâtre, Shaun remarque une fille en rangers. Ses cheveux blonds coiffés en pointes ne parviennent pas à masquer la délicatesse de son visage. Elle fredonne en boucle un des refrains du groupe. Ses lèvres bougent à peine, mais la forme de la chanson vibre dans sa gorge.

			 

			Xenie regarde la file avancer. La moitié des gens qui attendaient sont déjà à l’intérieur, et plus la queue rétrécit, plus elle sent ses chances d’entrer s’amenuiser. Une petite bourge du lycée lui adresse un sourire pincé en passant à sa hauteur.

			« Tu fais moins la maligne, sans billet, hein ? »

			Xenie se contente de hausser les épaules et lui rend son sourire. Personne ne peut lui gâcher cette soirée.

			C’est alors qu’elle repère un garçon qui vient de sortir fumer. Baigné par la lumière diffuse de la marquise, il allume sa cigarette, l’air absent. Il a une horrible cicatrice rose qui lui zèbre la joue et qui semble auto-infligée, mais ce n’est pas comme si Xenie pouvait faire la difficile.

			« J’ai pas de billet, annonce-t-elle en croisant les doigts pour ne pas paraître trop désespérée. Et j’ai vu ton tampon, alors… »

			Le garçon hoche nonchalamment la tête.

			« Pas de problème », dit-il.

			Elle se lèche le poignet, le lui présente, et il presse la marque circulaire noire contre sa peau mouillée pour que l’encre se transfère.

			Elle le remercie mille fois. Il souffle un long nuage de fumée.

			« Bonne chance », lui lance-t-il en désignant l’agent de sécurité le plus proche.

			Avec son gilet jaune et son tatouage dans le cou, c’est un des vigiles les moins commodes du théâtre.

			Xenie s’efforce de paraître détendue et se rassure en se disant que le tampon a l’air parfait, alors même que le dessin s’estompe un peu plus chaque fois qu’elle le regarde.

			 

			Florian et Shaun se mêlent à la foule et traversent le hall d’entrée du théâtre. Dans la salle, ils n’en reviennent pas du nombre de gens qui foncent droit vers le bar pour s’agglutiner le long du comptoir en bois en agitant cartes bancaires usées et billets froissés. Autour du stand de produits dérivés, une nuée de curieux passent en revue les vinyles multicolores et les tee-shirts floqués de nonnes brandissant des fusils d’assaut, le logo du groupe.

			« C’est dingue le nombre de bourges et d’étudiants, commente Florian. J’avais jamais vu ça à un concert des Carmelite Rifles avant.

			– C’est bon signe si le public s’élargit, dit Shaun. Ça veut dire que d’autres groupes d’Arcadia peuvent espérer percer, eux aussi. »

			Ils pensent tous les deux à la cassette. Quelque part dans la foule, les membres du groupe doivent être en train de discuter avec de vieux amis avant de monter sur scène. Florian le sent. Il tente d’assimiler le bourdonnement des conversations, toutes ces voix qui se mélangent et enflent sous l’effet de l’excitation. Dans le faible halo des guirlandes lumineuses qui pendent au plafond, les expressions de visage semblent accentuées et les sourires traduisent l’impatience. Il regarde tous ces inconnus, et il songe qu’il doit leur ressembler.

			 

			Xenie s’enfonce dans les entrailles du théâtre. Dans le couloir obscur, elle se fraie un chemin entre des grappes d’ados qui débattent des penchants du groupe pour les débuts de concert spectaculaires.

			« Apparemment, ils vont inviter Mister Charlie sur scène, dit un garçon. Vous savez, le clodo qui vit dans les bois et qui va voir les gens pour leur acheter leurs sous-vêtements sales.

			– Moi, je crois qu’ils vont jouer des classiques punk, rétorque une fille.

			– N’importe quoi ! proteste une autre. Une copine à moi a entendu dire qu’ils prévoyaient de lâcher des oiseaux sur le public. »

			Xenie ne s’intéresse pas à la conversation. Elle a repéré un billet déchiré par terre. Elle se penche, le ramasse et l’empoche pour sa collection.

			En rejoignant la grande salle plongée dans la pénombre, elle découvre la foule amassée devant la scène, attirée par le vacarme assourdissant que produisent les colonnes d’enceintes. Les corps se trémoussent, les têtes s’agitent, les cerveaux reptiliens obéissent aveuglément aux pulsations rythmiques. Sur le plateau, sous un petit projecteur, un DJ est penché sur sa platine. La ballade qu’il remixe n’a jamais fait l’unanimité mais, à cet instant, alors que la ligne de basse sinueuse se mêle au crescendo du refrain pour emplir tout l’espace, elle est parfaite.

			Xenie aperçoit le garçon avec la cicatrice en zigzag sur la joue. Une épaule en avant, il fend la foule pour tenter de gagner les premiers rangs. Elle l’observe quelques instants pour voir si sa manœuvre fonctionne, puis elle s’avance vers la fosse qui monte peu à peu en température et elle se mêle à son tour à la cohue, à la communion de bras et de jambes en mouvement.

			 

			Quand les lumières se rallument à la fin du set, les spectateurs sortent de leur transe pour se diriger d’un pas lent vers le bar ou les toilettes. Florian embrasse la scène du regard : le cercle de guitares et de basses rutilantes, la batterie estampillée du logo du groupe. Puis il baisse les yeux vers la cassette dans sa main.

			« Je me demande si on ne ferait pas mieux de tout réenregistrer, dit-il. Ma voix, ça ne va pas du tout. Peut-être que tu devrais chanter mes parties.

			– Détends-toi, mec ! répond Shaun. C’est génial, ce qu’on a fait. Et un jour, c’est nous qui serons sur cette scène. »

			Il ne leur reste plus beaucoup de temps s’ils veulent espérer approcher les Carmelite Rifles. Ils passent la foule en revue, scrutent les gens accoudés au bar, vont jeter un coup d’œil dans les toilettes pour hommes et finissent par interroger la femme taciturne derrière le stand de produits dérivés, qui leur suggère de s’adresser au manager. Ils continuent à errer, mais Florian remarque que la détermination de Shaun se délite. Il semble plus intéressé par toutes les connaissances – musiciens locaux, potes de lycée, jolies filles – qui le saluent d’un hochement de tête, lui serrent la main ou lui font la bise.

			Après avoir exploré les moindres recoins du théâtre, ils finissent par regagner la salle. Dans le public, Shaun reconnaît un des visages qu’il espérait croiser.

			« Regarde là-bas ! dit-il en désignant la blonde en rangers. Tu la connais ?

			– Pourquoi ? Elle est avec le groupe ? demande Florian.

			– Non, elle traînait devant l’entrée, tout à l’heure.

			– Ah. Je croyais que c’était Amber qui t’intéressait.

			– Pfff. Tu sais, moi, les pom-pom girls… »

			Florian regarde Shaun se diriger vers Xenie d’un pas nonchalant et songe que d’ici peu, son ami risque de se désintéresser de leur musique ou de se laisser séduire par un groupe déjà reconnu. Alors que les pensées se bousculent dans sa tête, il se focalise sur la cassette, glisse l’index dans un des deux trous et se met à enrouler la bande magnétique, comme pour faire avance rapide.

			 

			Xenie a les yeux rivés sur la scène. Le grand rideau rouge frémit, mais ce n’est que pour laisser apparaître un machiniste venu régler la hauteur d’un micro. Seul face au public, le visage impassible, le technicien effectue la balance en récitant des chiffres d’une voix volontairement monocorde. Le public impatient réagit en applaudissant et en tapant des pieds.

			« Tu penses qu’ils vont commencer par quoi ? » demande le garçon debout à côté d’elle.

			Elle se tourne. C’est l’espèce de beau gosse aux cheveux longs qui semble connaître tout le monde.

			« Alors, à ton avis ? » insiste-t-il.

			En temps normal, Xenie se sentirait peut-être mal à l’aise, mais elle attend depuis le début de la soirée que quelqu’un lui pose cette question.

			« Ils vont jouer leur premier single. La face A et la face B.

			– Pas grand monde le connaît, celui-là. Il a jamais été réédité.

			– Justement. Ce sera un hommage à leurs fans de la première heure. En tout cas, à leur place, c’est ce que je ferais. »

			Shaun pose sur elle un regard curieux qu’elle ne sait pas comment interpréter.

			« Et toi, qu’est-ce que tu préfères ? demande-t-il. La face A ou la face B ?

			– La face B.

			– La chanson avec le riff dissonant ? Celle où ils chantent le refrain qu’une seule fois ? Elle est trop bizarre. Tu préfères toujours les faces B ?

			– La plupart du temps. J’aime bien les chansons qui demandent de creuser un peu pour comprendre.

			– Quand j’écris, j’essaie toujours de penser face A, confie Shaun. Mais quand j’écoute, je préfère les faces B. C’est là que les groupes cachent leurs secrets.

			– Leurs obsessions. »

			Xenie a d’autres théories, mais elle n’en a jamais fait part à personne.

			« Tu dois avoir une belle collection de vinyles, devine Shaun en se passant la main dans les cheveux. Ça m’intéresserait bien de la voir, à l’occasion. »

			Il a dit ça de manière désinvolte, pas du tout sur le ton de la drague. Elle aime qu’il soit attentif à ce qu’elle dit et elle apprécie la cadence tranquille de leur conversation. Malgré elle, elle s’approche, intriguée par les effluves subtils de parfum épicé et de transpiration qui émanent de lui. Une odeur pas désagréable.

			 

			En attendant le retour de Shaun, Florian continue de scruter la foule à la recherche du manager des Carmelite Rifles, mais c’est sur Randy que son regard se pose, un gars à la silhouette frêle et au nez pointu qui est dans le même lycée que lui et qui est censé avoir une super batterie. Randy balance des vannes en distribuant des coupons de réduction chez l’Oreille Cassée, le disquaire de la ville. Florian se demande si ce n’est pas à lui qu’il devrait donner la cassette, finalement.

			Soudain, il perçoit de l’agitation sur le côté de la fosse. Un vigile musculeux est en train de faire une clé de bras à un ado aux cheveux bruns ébouriffés que Florian reconnaît aussitôt. Le garçon maigrichon se débat furieusement et finit par tomber par terre. Avant qu’il ait pu se relever, le vigile lui donne un coup de pied dans le ventre.

			Sans hésiter, Florian brise le cercle de badauds ébahis pour s’interposer entre son ami et l’agent de sécurité.

			« Ça va, Eddie ? » demande-t-il.

			Eddie voudrait acquiescer, mais il n’arrête pas de tousser.

			Florian se tourne vers le vigile, un géant à la lèvre inférieure tremblante, qui lui lance : « Dégage si tu veux pas que je te foute dehors, toi aussi !

			– Vous allez foutre personne dehors, rétorque Florian. Vous l’avez agressé, il y a des témoins. »

			Le colosse le fusille du regard.

			« Quoi ? Vous voulez me frapper, moi aussi ? insiste Florian. Allez-y, qu’est-ce que vous attendez ? »

			Les spectateurs qui les entourent prennent le relais et se mettent à marmonner des menaces moqueuses. Le cercle se resserre, alors que de nouveaux visages se pressent au premier rang pour mieux voir.

			Finalement, l’agent de sécurité abandonne la partie et disparaît dans la foule. Après avoir laissé échapper un long soupir, Florian aide son ami à se relever.

			« La vache ! commente Eddie. Il aurait pu nous tuer tous les deux !

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Eddie baisse la tête.

			« J’avais pas de billet, alors je me suis faufilé par la sortie de secours. J’ai réussi à traverser toutes les coulisses sans me faire repérer, mais cette grosse brute m’a chopé au moment où j’allais entrer dans la salle. »

			Son gilet en laine démodé et son jean repassé font tache dans le paysage.

			« C’est à cause de mes parents, poursuit Eddie. Tu les connais… Je pensais avoir bien planqué mon billet, sauf qu’ils l’ont trouvé et ils l’ont déchiré. Mais pas question que je rate ce concert. »

			Oui, Florian connaît bien les parents d’Eddie. Leurs accès de rage imprévisibles, leur penchant pour l’alcool, leur aversion profonde pour la musique. Petit, il en avait une peur bleue.

			« Allez, viens ! dit Florian. On va se trouver une meilleure place. »

			Eddie tousse violemment dans sa main puis observe la constellation de petits points rouges qui orne sa paume.

			« Ça fait pas beaucoup de sang », commente-t-il d’une voix si douce qu’on le croirait déçu.

			 

			Les lumières s’éteignent. Dans la pénombre de l’auditorium, tous les visages se tournent vers la scène. La rampe s’allume, et les cinq membres des Carmelite Rifles s’avancent en file indienne, chacun portant une cagoule de ski blanche. Armés de leurs instruments, ils semblent défier la foule. Le garçon avec sa cicatrice en zigzag sur la joue est au premier rang. Randy tapote un rythme syncopé sur sa poitrine. Eddie se dresse sur la pointe des pieds pour mieux voir. Florian étudie la posture du chanteur. Shaun réfléchit à la signification des cagoules. Xenie écarquille les yeux et retient son souffle. Le temps s’arrête, musiciens et spectateurs suspendus dans un même silence.

			 

			Dans les années à venir, tous ceux qui étaient présents diront de ce concert que c’est celui qui a marqué l’apogée de la scène musicale d’Arcadia. Le garçon avec sa cicatrice en zigzag évoquera l’intensité frénétique de la performance. Randy racontera l’abandon total du public s’appropriant chaque chanson. Eddie se souviendra de la violence avec laquelle le chanteur a brisé sa guitare et s’est frappé le visage. Florian songera aux spectateurs qui ont envahi la scène pendant le bis. Shaun parlera avec des étoiles dans les yeux de la setlist qu’il a retrouvée plus tard scotchée à un ampli, sur laquelle ne figurait aucune des chansons jouées ce soir-là.

			 

			Chaque fois que Xenie repensera à ce concert, elle se remémorera l’entrée des musiciens, le public frappé de sidération, l’atmosphère saturée par l’attente et l’excitation. Et elle regrettera de ne pouvoir vivre pour toujours dans cet instant de tous les possibles, dans cet état d’éveil absolu, juste avant que résonne la première note.

		


		
			 

			Première partie

			L’épidémie

		


		
			 

			 

			N’importe qui peut tuer quelqu’un.

			Lynette Fromme, dite Squeaky

		


		
			 

			 

			C’était comme si je savais que ça allait arriver. Depuis quelque temps, je sentais une terreur sourde monter en moi. Et il m’était de plus en plus difficile d’ignorer les signes, comme la batterie que j’ai découverte un jour pas très loin de chez moi, au fond d’un ravin envahi par la végétation. Quelqu’un avait balancé tous les éléments les uns après les autres, puis était reparti en les laissant là, au fond de ce trou. Grosse caisse, caisse claire et cymbales éparpillées au milieu des ronces, des cailloux et des branches cassées, perturbant à peine le cours du petit ruisseau. Mon premier réflexe n’a pas été de m’émerveiller devant cette scène étrange, mais de me demander où était passé le reste des instruments du groupe.

			J’en ai parlé à mon copain, Shaun, mais il est resté très terre à terre.

			« Tu te prends la tête, Xenie, m’a-t-il dit. C’est sûrement un môme pourri gâté qui n’a pas aimé son cadeau d’anniversaire.

			– Sauf que ce n’était pas un jouet, Shaun, mais une batterie de pro. »

			Il a éclaté de rire.

			« Enfin, Xenie, tu sais bien que tous les batteurs sont des bêtes sauvages. Même les meilleurs. Si ça se trouve, c’est juste là qu’il répète ! »

			J’avais beau vouloir m’en défaire, je n’arrêtais pas de penser à tout ce qui avait changé à Arcadia depuis que j’avais rencontré Shaun, trois ans auparavant. Avec la crise, l’usine de fauteuils roulants avait fermé. Les Carmelite Rifles avaient profité de leur succès pour partir découvrir de nouveaux horizons, et il n’avait pas fallu longtemps avant que les meilleurs musiciens suivent leur exemple et quittent à leur tour la ville pour tenter leur chance ailleurs. L’âge d’or de la scène musicale n’était désormais plus qu’un lointain souvenir. Sans surprise, le seul disquaire d’Arcadia avait fini par mettre la clé sous la porte. Devant sa boutique, ­l’Oreille Cassée, il avait laissé à disposition une pile de vinyles, de cassettes et de CD. Plusieurs semaines plus tard, alors que les serrures avaient été changées et qu’on avait placardé des permis de construire sur la vitrine, la pile était encore là, au complet, noircie par les éléments.

			Les différents clubs existaient toujours, mais l’enthousiasme autour des concerts avait presque disparu. Même les salles historiques comme Echo Echo avaient perdu de leur superbe. Quant au théâtre du centre-ville, il n’accueillait pratiquement plus de groupes locaux – une décision compréhensible, étant donné le manque d’ambition, de talent et de goût de la plupart des musiciens d’Arcadia. Toutes les formations qui à une époque attiraient les foules – les Taconic Parkway, les Jerusalem Crickets, les 40 Thieves – s’étaient dissoutes, pour voir leurs membres bifurquer dans des directions musicales très différentes, s’inscrire dans des projets de plus en plus éloignés de ce qui avait fait leur succès initial, et au final trouver leur place dans une espèce d’arbre généalogique de la médiocrité. Bien sûr, les gens se retrouvaient toujours le soir pour boire des verres et discuter, mais la musique était devenue secondaire.

			Chaque fois qu’on allait à un concert, Shaun faisait de son mieux pour me remonter le moral. Plus le groupe était mauvais, plus il se montrait entreprenant. Pendant les premiers morceaux, il se mettait à me masser les épaules. Puis, si la qualité de la musique ne s’améliorait pas, ses doigts descendaient peu à peu. Il arrivait qu’on passe la soirée à se peloter dans un coin obscur de la salle. Quand le groupe était vraiment nul, on allait même jusqu’à s’éclipser aux toilettes pour créer notre propre bande-son.

			J’avais amassé plus de musique que jamais sur mon ordinateur, mais j’en écoutais rarement. Un jour, je me suis rendu compte que j’éprouvais plus de plaisir à accumuler les fichiers qu’à les lire. Je pouvais passer des heures à assembler la discographie complète d’un artiste avant de l’oublier complètement pendant plusieurs mois. Et quand il m’arrivait de passer les chansons que j’avais téléchargées, j’y trouvais au mieux une vague distraction sans grand intérêt. Le plus troublant, c’était que même mes morceaux préférés ne me faisaient plus vibrer comme avant – je me laissais perturber par les éléments du monde extérieur et ne parvenais plus à me faire happer.

			Un après-midi, j’ai débranché le disque dur qui contenait toute ma musique et je l’ai emporté jusqu’au ravin. Là, je l’ai lâché et je l’ai regardé dévaler la pente herbeuse pour rejoindre le ruisseau en contrebas. La boîte cabossée a fini au fond de l’eau, aux côtés de la batterie rouillée dont la caisse claire crevée abritait désormais une famille de moineaux. Plusieurs gorges colorées sont apparues au milieu de la petite touffe de brindilles et d’herbes séchées pour réclamer à manger.

			Cette nuit-là, j’ai fait un rêve : un groupe de garçons émergeait de l’obscurité pour emprunter un sentier dans la forêt, en file indienne. Le premier avait le crâne rasé, le deuxième une barbe broussailleuse, le dernier portait un long pardessus noir. Chacun tenait un instrument à la main : flûte en os, maracas rudimentaires, bâton équipé d’une simple corde métallique. Il y avait dans leur pas vacillant une étrange détermination, comme s’ils étaient en transe. Ils se sont approchés, et j’ai vu qu’ils étaient couverts de boue. Leurs vêtements, leurs visages. Ce n’est que lorsqu’ils se sont retrouvés à ma hauteur que j’ai compris que c’était du sang. Une moiteur rouge qui refusait de luire dans la faible lumière et qui obscurcissait tout à l’exception de leurs regards sans paupières. Leurs yeux étaient des billes blanches de la forme exacte de la lune absente.

		


		
			 

			Jour un

			Si l’annonce de la première fusillade par les médias est passée relativement inaperçue, elle a provoqué chez moi un raz de marée de peur et d’excitation. Le front couvert de gouttelettes de transpiration, j’ai écouté, fébrile, le compte rendu de cet événement qui s’était déroulé à plusieurs centaines de kilomètres de chez moi. Assis à côté de moi sur le canapé, Shaun a vite senti que quelque chose n’allait pas. Il a éteint la télé, mais j’ai continué à regarder l’écran noir pendant un long moment.

			« Ça va, Xenie ? » m’a-t-il demandé.

			J’ai voulu acquiescer, mais mon corps refusait de répondre.

			« Tu es toute pâle, qu’est-ce qui t’arrive ? »

			Je voyais bien qu’il était inquiet. Il a frotté mes mains glacées entre les siennes pour stimuler ma circulation sanguine.

			J’aurais voulu lui répondre, mais des images violentes se bousculaient dans ma tête. Un adolescent pénètre dans la salle des anciens combattants où se tient le tremplin musical et sort un pistolet de sa poche. Méthodiquement, il se met à tirer sur le groupe qui se produit sur scène. Le batteur tombe en arrière, laissant sur le mur une traînée de sang. Une autre balle atteint le chanteur, qui se retrouve à genoux. Malgré le trou dans sa poitrine, il tend les bras vers les spectateurs qui courent en tous sens, comme s’il voulait leur dire quelque chose.

			J’avais besoin d’être seule. Je suis montée m’enfermer dans la salle de bains, je me suis assise sur le sol et j’ai attendu que ces visions perturbantes s’estompent avant d’ouvrir le robinet de la douche. D’habitude, j’adore chanter à tue-tête quand je me lave. Des bribes de paroles apprises par cœur, le son de ma voix renvoyé par le carrelage en céramique et étouffé par le rugissement liquide. 

			Cette fois, j’ai ouvert la bouche, mais uniquement pour la laisser se remplir d’eau. Et je suis restée sous le jet puissant jusqu’à ce qu’il devienne glacé, jusqu’à ce que le bout de mes doigts ne soit plus qu’un amas de peau fripée, jusqu’à ce que j’aie l’impression de boire la tasse.

		


		
			 

			 

			Le garçon aux cheveux longs s’éveille avec un cri, conscient que quelque chose ne va pas. Sa main parcourt fébrilement la table de chevet, sûrement à la recherche d’un interrupteur, mais ne trouve rien. Il se redresse sur son lit, serre le drap dans ses poings et reste immobile, le temps que sa respiration ralentisse et que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il essaie de se souvenir de quelque chose, en vain. De la main, il écarte une mèche de cheveux de son visage. Il est tout habillé – jean déchiré, chemise de cow-boy vintage, baskets montantes encore lacées. 
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