
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Tj Klune, Sous la porte qui chuchote, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Domis, De Saxus]






  Ceci est une œuvre de fiction.


    Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations


    ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.


  AVERTISSEMENT DE CONTENU


    ANXIÉTÉ, ARRÊT CARDIO-RESPIRATOIRE, AUTOMUTILATION, CANCER,


    DÉPRESSION, MEURTRE, MORT D’UN PROCHE, MORT D’UN ANIMAL, SUICIDE


  Sous la porte qui chuchote


    par TJ Klune


  UNDER THE WHISPERING DOOR


    Copyright © 2021 by Travis Klune


    All rights reserved.


  Illustration de jaquette (édition reliée) et couverture (édition brochée) :


    Red Nose Studio


    Illustration de couverture rigide (édition reliée) :


    keri_aa/Shutterstock.com


    Illustration pages de garde :


    keri_aa/Shutterstock.com


  Conception graphique / couvertures et jaquette françaises / pages de garde :


    Eilean Books – Volodymyr Feshchuk


  Ouvrage publié sous la direction de Sam Souibgui


    Coordination et suivi éditorial : Christian Martin


  © Éditions De Saxus, 2022 pour la présente édition.


  ISBN : 978-2-37876-208-7 (broché)


    ISBN : 978-2-37876-209-4 (relié)


    ISBN : 978-2-37876-210-0 (e-book)


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.









  Pour Eric.
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    Note de l’auteur


    

      Cette histoire explore autant la vie et l’amour que la perte et le deuil.


      Il y est question de la mort sous différentes formes – paisible, inattendue, et par suicide.


      Lisez donc avec précaution.
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    Patricia pleurait.


    Wallace Price détestait les gens qui pleuraient.


    Petites ou grosses larmes, sanglots à fendre l’âme, peu importait. C’était une perte de temps, qui ne servait qu’à retarder l’inévitable.


    « Comment l’avez-vous su ? » demanda-t-elle, les joues mouillées, alors qu’elle tendait le bras vers la boîte de Kleenex posée devant lui. Elle ne le vit pas grimacer. C’était probablement préférable.


    « Ça vous étonne ? » répondit-il. Il croisa les mains sur son bureau en chêne, son fauteuil Arper Aston grinçant, alors qu’il s’installait pour, à n’en pas douter, une scène aussi mélodramatique que fâcheuse. L’odeur de Javel et de Windex l’incommodait. Quelqu’un de l’équipe de nuit avait dû renverser une saleté dans la pièce, un relent écœurant flottait dans l’air. Il nota mentalement d’envoyer un mémo général rappelant qu’il avait le nez sensible et ne devait pas avoir à travailler dans de telles conditions. C’était tout bonnement barbare.


    Il avait baissé les stores de ses fenêtres pour se protéger du soleil de l’après-midi, tandis que la climatisation maintenait une température assez rude pour qu’il garde l’esprit vif. Trois ans plus tôt, quelqu’un avait demandé que l’on pousse le thermostat sur 21 °C. Il avait ri. La chaleur était source de paresse, le froid d’activité.


    Hors de son bureau, le cabinet tournait telle une machine bien huilée, animé et autosuffisant, sans nécessiter d’apport significatif, exactement comme Wallace l’aimait. Il n’aurait pas connu une réussite comparable à la sienne, s’il avait dû microgérer chaque collaborateur. Bien sûr, il veillait tout de même au grain, celles et ceux qu’il employait sachant qu’ils devaient travailler comme si leurs vies en dépendaient. Leurs clients étaient les personnes les plus importantes en ce bas monde. Quand il donnait l’ordre de sauter, il attendait de celles et ceux se trouvant à portée de voix une exécution immédiate, sans poser de questions inconséquentes du genre À quelle hauteur ?


    Ce qui le ramenait à Patricia. La machine était tombée en panne, et bien que personne ne soit infaillible, Wallace devait remplacer la pièce défectueuse. Il avait travaillé trop dur pour la laisser se gripper maintenant. L’année passée avait été la plus rentable dans l’histoire du cabinet. Celle en cours s’annonçait encore meilleure. Quel que soit l’état du monde, on continuait de poursuivre en justice et d’intenter des procès.


    Patricia se moucha. « Je ne pensais pas que vous vous sentiez concerné. »


    Il la fixa du regard. « En voilà une idée. »


    Patricia le gratifia d’un faible sourire. « Ce n’est pas vraiment votre genre. »


    Il se hérissa. Comment osait-elle tenir de tels propos, en particulier à son patron ? Il aurait dû s’apercevoir dix ans plus tôt, quand il lui avait fait passer son entretien d’embauche pour le poste d’assistante juridique, qu’il s’en mordrait les doigts. Elle avait semblé enjouée, un trait de caractère que Wallace avait cru voir s’atténuer avec le temps, un cabinet d’avocats n’étant pas un lieu propice à la bonne humeur. Comme il avait eu tort. « Bien que je…


    — Tout a été si dur récemment, poursuivit-elle, comme s’il n’avait pas parlé du tout. J’ai tenté de garder ça pour moi, mais j’aurais dû me douter que ça ne vous tromperait pas.


    — Exactement », dit-il, tâchant de remettre la conversation sur les rails. Plus vite il en aurait terminé, mieux ils s’en porteraient tous les deux. Patricia finirait par s’en rendre compte. « J’ai tout de suite compris. Maintenant, si vous pouviez…


    — C’est vraiment important pour vous, l’interrompit-elle à nouveau. Je le sais bien. Vos charmantes attentions vous trahissent, comme cette composition florale pour mon anniversaire, le mois dernier. C’était si gentil. Malgré l’absence de carte, j’ai saisi. Vous m’appréciez. Et c’est réciproque, monsieur Price. »


    Il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Il ne lui avait rien offert du tout. Il s’agissait sans doute d’une initiative de son assistante administrative, à qui il allait devoir toucher un mot. Nul besoin de fleurs. À quoi bon ? Elles étaient belles au départ. Ensuite, elles mouraient, leurs feuilles et leurs pétales se recroquevillaient et pourrissaient, un gâchis qu’on aurait pu éviter en s’abstenant de les envoyer. Avec cette pensée à l’esprit, il prit son stylo Montblanc au prix exorbitant et nota : IDÉE POUR UN MÉMO : LES PLANTES SONT HORRIBLES ET PERSONNE NE DEVRAIT EN AVOIR AU BUREAU. « Je ne cherchais pas à…, dit-il sans lever la tête.


    — Kyle a perdu son emploi il y a deux mois », poursuivit-elle. Il lui fallut plus longtemps qu’il ne voulait l’admettre pour situer la personne dont elle lui parlait. Kyle était son mari. Wallace l’avait rencontré lors d’une réception organisée par le cabinet après une nouvelle année record. Kyle avait profité du champagne offert par Moore, Price, Hernandez & Worthington pour boire plus que de raison. Le visage enflammé, il avait régalé les invités d’une histoire à laquelle Wallace n’avait pas jugé utile de faire attention. Apparemment, Kyle croyait que le volume sonore et les enjolivements constituaient une nécessité dans toute bonne narration.


    « Je suis désolé de l’entendre, dit-il avec raideur, changeant la position de son téléphone sur le bureau. Mais je pense que nous devrions revenir à la question de…


    — Il ne trouve pas de travail », ajouta Patricia, froissant son mouchoir en papier, avant de tendre la main pour en prendre un autre. Elle s’essuya les yeux, étalant son maquillage. « Ça ne pouvait pas tomber plus mal. Notre fils se marie cet été, et nous sommes censés payer la moitié de la noce. Je ne sais pas comment, mais nous allons nous en sortir, d’une manière ou d’une autre. Nous finissons toujours par nous débrouiller. Ce n’est qu’un accident de parcours.


    — Mazel tov », répondit Wallace. Il ne se rappelait même pas qu’elle avait des enfants. Il n’était pas du genre à se mêler de la vie privée de ses collaborateurs. Les enfants constituaient une distraction, et ne lui avaient jamais inspiré de sympathie. Ils poussaient leurs parents – ses employés – à poser des jours de congé en cas de maladie, ou à partir de bonne heure pour assister à des récitals, laissant le reste du personnel assumer leur charge de travail. Il leur aurait volontiers recommandé de ne pas fonder de famille, mais les ressources humaines l’avaient clairement rappelé à l’ordre sur ce point (« Vous ne pouvez pas leur dire d’adopter un chien à la place, monsieur Price ! »). Il s’était donc résolu à un défilé de mères et de pères demandant leur après-midi pour écouter leur progéniture vomir ou crier à tue-tête des chansons sur la forme des nuages ou d’autres billevesées.


    Patricia se moucha de nouveau bruyamment, longuement, un son très humide qui lui donna la chair de poule. « Et puis, il y a notre fille. Je craignais qu’elle n’ait aucune ambition et finisse mal, mais quand le cabinet lui a accordé cette bourse d’études, elle a trouvé sa voie. Et dans une école de commerce, en plus ! N’est-ce pas merveilleux ? »


    Il la regarda en plissant les yeux. Lui et ses associés allaient avoir une discussion. Il n’était pas au courant de cette initiative. Les déductions fiscales justifiaient amplement leurs dons à des organisations caritatives. En revanche, il voyait mal le genre de retour espéré en jetant l’argent par les fenêtres pour quelque chose d’aussi ridicule qu’une école de commerce. Même si la dépense pouvait être passée en pertes et profits. La fille de Patricia avait probablement à l’esprit un projet idiot, comme d’ouvrir un restaurant ou de fonder une association à but non lucratif. « Je pense que vous et moi avons une définition différente du mot merveilleux. »


    Elle hocha la tête, mais elle ne semblait pas l’entendre. « Ce travail est si important pour moi, maintenant plus que jamais. Les gens ici sont comme ma famille. Tout le monde se serre les coudes. Je ne sais vraiment pas comment je m’en serais sortie sans eux. Et le fait que vous ayez senti que quelque chose n’allait pas et que vous m’ayez demandé de venir ici pour me permettre de m’épancher me touche beaucoup, plus que vous pouvez l’imaginer. Je me moque de ce que les autres disent, monsieur Price. Vous êtes quelqu’un de bien. »


    Qu’avait-elle voulu laisser entendre ? « Qu’est-ce que les autres disent sur moi ? »


    Elle blêmit. « Oh, rien de bien méchant. Vous savez ce que c’est. Vous avez fondé ce cabinet. Votre nom figure sur l’en-tête de lettre. C’est… intimidant. »


    Wallace se détendit. Il se sentit mieux. « Oui, je suppose que…


    — Bien sûr, c’est vrai, certaines personnes vous trouvent froid et calculateur parfois ; elles vous reprochent de vous emporter de manière effrayante au moindre retard, mais elles ne voient pas ce que je vois. Moi, je sais que ce n’est qu’une façade. Derrière l’homme toujours tiré à quatre épingles se cache quelqu’un de gentil.


    — Une façade », répéta-t-il, bien qu’il soit content qu’elle admire son bon goût. Ses costumes étaient chic. Il n’achetait que le meilleur, après tout. D’ailleurs, une partie de la charte d’accueil des nouveaux embauchés prenait la peine de préciser en détail la tenue acceptable pour venir travailler au cabinet. Il n’exigeait pas de jeunes diplômés très endettés qu’ils portent des vêtements griffés, mais quiconque s’avisait de s’habiller en soldes pouvait se préparer à recevoir un savon sur le soin à apporter à sa mise.


    « Vous êtes dur à l’extérieur, mais à l’intérieur, vous êtes un chamallow », dit-elle.


    Il ne s’était jamais senti aussi insulté de toute sa vie. « Madame Ryan…


    — Appelez-moi Patricia. Je vous l’ai déjà souvent répété. »


    C’était vrai. « Madame Ryan, reprit-il fermement, bien que j’apprécie votre enthousiasme, je crois que nous avons d’autres questions à aborder.


    — Oui, répondit-elle précipitamment. Bien sûr. Je sais que vous n’aimez pas que les gens vous adressent des compliments. Je vous promets que ça ne se reproduira plus. Nous ne sommes pas là pour parler de vous, après tout. »


    Il se sentait soulagé. « Exactement. »


    La lèvre de Patricia trembla. « Nous sommes là pour parler de moi, et de mes difficultés ces derniers temps. C’est pour cette raison que vous m’avez demandé de vous suivre dans votre bureau, après m’avoir trouvée en larmes dans l’armoire à fournitures. »


    Il avait supposé qu’elle faisait l’inventaire et que la poussière avait déclenché une allergie. « Je crois que nous devons nous reconcentrer sur…


    — Kyle ne me touche plus, chuchota-t-elle. Ça fait des années que je n’ai pas senti ses mains sur moi. Je me suis dit que c’était normal, après tant d’années ensemble, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ce n’est pas tout. »


    Il tressaillit. « Je ne sais pas si c’est convenable, surtout quand vous…


    — Je sais ! cria-t-elle. Comment ne peut-il pas le comprendre ? Je travaille soixante-dix heures par semaine, mais est-ce que c’est trop exiger de mon mari qu’il accomplisse son devoir conjugal ? Ça figurait dans nos vœux. »


    Quelle noce épouvantable cela avait dû être ! Ils avaient vraisemblablement organisé la réception dans un Holiday Inn. Non. Pire. Un Holiday Inn Express. Il frémit à cette pensée. Il ne doutait pas qu’un karaoké avait été de la fête. Du peu de souvenirs qu’il gardait de Kyle, il devinait qu’il avait probablement chanté un pot-pourri de Journey et Whitesnake, tout en sifflant ce breuvage qu’il désignait tendrement sous le nom de petite mousse.


    « Mais je ne me plains pas des longues journées, continua-t-elle. Ça fait partie du travail. Je le savais quand vous m’avez embauchée. »


    Ah ! Une ouverture ! « Puisqu’on en parle…


    — Ma fille s’est fait percer le septum, dit tristement Patricia. Elle ressemble à un taureau. Ma petite chérie veut qu’un matador lui coure après et lui plante des banderilles.


    — Seigneur », marmonna Wallace, se passant la main sur le visage. Il n’avait pas de temps à perdre avec ça. Il devait encore se préparer pour sa prochaine réunion, dans une demi-heure.


    « Je sais ! s’exclama Patricia. Kyle prétend que c’est de son âge, que nous devons la laisser élargir ses horizons et commettre ses propres erreurs. Mais, bon sang, de là à se mettre un anneau dans le nez ! Et ne me demandez même pas de vous parler de mon fils.


    — D’accord, dit Wallace. Ne m’en parlez pas.


    — Il veut faire appel à Applebee’s comme traiteur pour le mariage ! Applebee’s ! »


    Horrifié, Wallace resta bouche bée. Il ignorait que l’organisation d’unions calamiteuses constituait une tare héréditaire.


    Patricia hocha énergiquement la tête. « Comme si nous avions les moyens. L’argent ne tombe pas du ciel ! Nous avons fait de notre mieux pour sensibiliser nos enfants aux questions financières, mais ils sont jeunes et ne comprennent pas toujours. Alors, maintenant que sa future femme est enceinte, il se tourne vers nous pour l’aider. » Elle soupira théâtralement. « La seule raison qui me donne le courage de me lever le matin, c’est de savoir que je peux venir ici et… échapper à tout le reste. »


    Il sentit un curieux nœud dans sa poitrine. Il se frotta le sternum. Très probablement des brûlures d’estomac. Il n’aurait pas dû prendre le chili. « Je suis ravi que nous puissions vous fournir un refuge pour fuir votre existence, mais ce n’est pas pour cela que j’ai demandé à vous voir. »


    Elle renifla. « Oh ? » Elle sourit de nouveau. Plus franchement cette fois. « Alors, pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Price ?


    — Vous êtes renvoyée. »


    Elle cligna des yeux.


    Il attendit. Maintenant, elle avait certainement compris, et il allait pouvoir se remettre au travail.


    Elle regarda autour d’elle, un sourire confus sur les lèvres. « C’est pour la télé ? » Elle rit, l’ombre d’une exubérance passée qu’il avait crue bannie de longue date. « Je suis filmée ? Quelqu’un va surgir et crier Surprise ? Comment s’appelle cette émission ? Vous êtes viré, mais pas vraiment ?


    — J’en doute fortement, répondit Wallace. Je n’ai accordé aucune autorisation pour être filmé. » Il baissa les yeux vers le sac à main qu’elle tenait sur ses genoux. « Ou enregistré. »


    Son sourire faiblit légèrement. « Alors, je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?


    — C’est pourtant clair, madame Ryan. À dater de ce jour, vous n’êtes plus employée par Moore, Price, Hernandez & Worthington. Quand vous sortirez de ce bureau, la sécurité vous permettra de rassembler vos affaires personnelles, avant de vous escorter hors de nos locaux. Les ressources humaines prendront prochainement contact avec vous pour les aspects administratifs, au cas où vous souhaiteriez bénéficier de… Comment appelle-t-on ça déjà ? » Il feuilleta les papiers devant lui. « Ah, oui. Les allocations chômage. Parce que apparemment, même sans emploi, vous pouvez continuer à téter au sein de ce gouvernement, grâce à mes impôts. » Il secoua la tête. « Ainsi, d’une certaine manière, c’est toujours moi qui vous paie. Juste moins, et plus pour votre travail parmi nous. Puisque vous ne faites plus partie de ce cabinet. »


    Elle ne souriait plus. « Je… Quoi ?


    — Vous êtes renvoyée », dit-il lentement. Il ne voyait pas ce qu’il y avait de si difficile à comprendre.


    « Pourquoi ? » demanda-t-elle.


    Ils entraient enfin dans le vif du sujet. Le pourquoi des choses était la spécialité de Wallace. Les faits, et rien d’autre. « À cause de l’amicus brief dans l’affaire Cortaro. Vous l’avez soumis deux heures après l’heure limite. Heureusement, le juge Smith me devait un service. Et même ça n’a presque pas suffi. J’ai dû lui rappeler que je les avais vus, lui et sa baby-sitter, devenue sa maîtresse, au… Peu importe. Vous auriez pu faire perdre des milliers de dollars à ce cabinet, et je ne vous parle pas du tort causé à notre client. Ce genre d’erreur n’est pas tolérable. Je vous remercie pour vos années de dévouement chez Moore, Price, Hernandez & Worthington, mais nous avons décidé de nous passer de vos services. »


    Elle se leva brusquement, sa chaise raclant le parquet. « Je ne l’ai pas soumis en retard.


    — Si, répondit Wallace d’une voix égale. Le cachet du bureau du greffier le prouve. Je l’ai ici, si vous voulez le voir. » Il tapota des doigts la chemise posée devant lui.


    Elle plissa les yeux. Au moins avait-elle arrêté de pleurer. Wallace pouvait gérer la colère. Son premier jour en fac de droit, on lui avait expliqué que les avocats, bien que nécessaires au fonctionnement de toute société, seraient toujours le point de mire du courroux de leurs contemporains. « Même si je l’ai soumis en retard, ça ne m’est jamais arrivé avant. Pas une seule fois.


    — Et vous pouvez dormir tranquille, sachant que cela ne se reproduira plus, dit Wallace. Parce que vous ne travaillez plus ici.


    — Mais… mais mon mari. Et mon fils. Et ma fille !


    — C’est vrai. Merci de me le rappeler. Évidemment, le cabinet cessera de verser à l’avenir la bourse d’études de votre fille. » Il appuya sur un bouton du téléphone de son bureau. « Shirley ? Veuillez rédiger une note pour les RH, les informant que la fille de Mme Ryan ne bénéficie plus de sa bourse chez nous. Ils ont sans doute un formulaire quelconque à remplir, que je vais devoir signer. Occupez-vous-en immédiatement. »


    La voix de son assistante crachota par le haut-parleur : « Oui, monsieur Price. »


    Il reporta son attention sur son ancienne assistante juridique. « Voilà. Vous voyez ? Tout est arrangé. Maintenant, avant de prendre congé, je vous demande de vous rappeler que nous sommes des professionnels. Inutile de crier, de jeter des objets ou de proférer des menaces qui tomberaient probablement sous le coup de la loi. En débarrassant votre bureau, assurez-vous aussi de ne rien emporter, qui appartient au cabinet. Votre remplaçante arrive dès lundi, et je ne voudrais surtout pas qu’il lui manque une agrafeuse ou un dévidoir de ruban adhésif. Bien sûr, vous pouvez conserver toutes les babioles que vous avez accumulées. » Il attrapa devant lui une balle antistress, qui portait le logo du cabinet. « Ne sont-elles pas merveilleuses ? Vous en avez reçu une pour fêter vos sept ans chez nous, je crois. Emportez-la, avec ma bénédiction. J’ai le sentiment qu’elle va vous être utile.


    — Vous êtes sérieux, chuchota-t-elle.


    — On ne peut plus sérieux, confirma-t-il. Maintenant, si vous voulez bien me laisser, j’ai du…


    — Vous… vous… vous êtes un monstre ! hurla-t-elle. J’exige des excuses ! »


    Le contraire l’eût étonné. « Des excuses suggéreraient que j’ai mal agi. Ce n’est pas le cas. En fait, c’est vous qui devriez m’en présenter. »


    Le cri qu’elle poussa en guise de réponse ne contenait aucune contrition.


    Wallace garda son calme, alors qu’il appuyait de nouveau sur le bouton de son téléphone. « Shirley ? La sécurité est-elle arrivée ?


    — Oui, monsieur Price.


    — Bien. Faites entrer, avant qu’on me jette un objet à la tête. »


    La dernière vision que Wallace Price eut de Patricia Ryan fut celle d’une furie qu’un grand gaillard nommé Geraldo entraînait vers la sortie, alors qu’elle proférait des menaces criminelles, au mépris de ses conseils en la matière. De mauvaise grâce, il admit qu’elle l’impressionnait par sa détermination à lui enfoncer dans la gorge ce qu’elle appelait un tisonnier brûlant jusqu’à ce qu’il perce ses parties intimes et lui cause d’extrêmes souffrances. « Vous retomberez sur vos pieds ! » lui lança-t-il depuis le seuil de son bureau, sachant que tout l’étage écoutait. Il voulait s’assurer que tous comprennent qu’il n’était pas insensible. « Dans la vie, quand une porte se ferme, une autre s’ouvre, c’est bien connu. »


    Les portes de l’ascenseur, elles, se fermèrent en coulissant sur l’indignation de Mme Ryan.


    « Ah, dit Wallace. Voilà qui est mieux. Reprenez tous le travail. Ce n’est pas parce que nous sommes vendredi que vous devez vous relâcher. »


    Tout le monde s’affaira immédiatement.


    Parfait. La machine tournait de nouveau bien.


    Il retourna dans son bureau.


    Il ne repensa à Patricia qu’une fois cet après-midi-là, quand il reçut un e-mail de la directrice des ressources humaines, l’informant qu’elle s’occuperait de la bourse d’études. Cet élancement dans sa poitrine revint, mais c’était supportable. Il achèterait des antiacides pour soulager ses brûlures d’estomac en rentrant à la maison. Puis il n’y pensa plus – pas davantage qu’à Patricia Ryan. Toujours aller de l’avant, se dit-il, alors qu’il archivait l’e-mail dans un dossier nommé DOLÉANCES EMPLOYÉS.


    Toujours aller de l’avant.


    Il se sentait mieux. Enfin, le calme était revenu.


    La semaine prochaine, sa nouvelle assistante juridique prendrait son poste, et il s’assurerait qu’elle sache qu’il ne tolérerait aucune erreur. Inspirer la peur dès le départ diminuait les risques d’incompétence par la suite.
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    Il n’en eut jamais l’occasion.


    Deux jours plus tard, Wallace Price était mort.
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Peu de monde assistait à son enterrement. Wallace était contrarié. Il n’était même pas certain de comprendre comment il était arrivé là. Un moment, il avait regardé son corps de haut. Ensuite, en un clin d’œil, il s’était retrouvé planté devant les portes ouvertes d’une église, dont les cloches sonnaient. Le panneau placé en évidence à l’entrée n’avait rien arrangé. UNE COMMÉMORATION DE LA VIE DE WALLACE PRICE. En toute honnêteté, ce panneau ne lui plaisait pas. Non, pas du tout. Peut-être qu’à l’intérieur, quelqu’un aurait une explication à lui fournir.

Il s’était assis sur un banc vers le fond. L’église elle-même représentait tout ce qu’il détestait : un édifice ostentatoire, avec ses vitraux grandioses et plusieurs versions de Jésus dans différentes poses d’un dolorisme complaisant, les mains clouées à une croix apparemment de pierre. Wallace trouvait consternant que personne ne semble s’offusquer que l’éminent personnage soit dépeint dans les affres de l’agonie. Il ne comprendrait jamais la religion.

Il attendit que plus de gens arrivent, petit à petit. Le panneau à l’extérieur indiquait que la cérémonie débutait à 9 heures précises. Soit cinq minutes plus tôt, s’il se fiait à l’horloge décorative sur le mur (un autre Jésus, les bras en croix en guise d’aiguilles rappelant que le fils unique de Dieu était un contorsionniste). Il n’y avait que six personnes.

Il connaissait cinq d’entre elles.

La première était son ex-femme. Leur divorce les avait remplis d’amertume. Les accusations sans fondement avaient volé de part et d’autre, leurs avocats parvenant à peine à les empêcher de s’invectiver autour de la table. Elle avait dû prendre l’avion, puisqu’elle avait déménagé à l’autre bout du pays pour s’éloigner de lui. Il ne pouvait pas le lui reprocher.

Pas complètement.

Elle ne pleurait pas. Pour des raisons qu’il aurait eu du mal à expliquer, ce détail l’agaçait. N’aurait-elle pas dû sangloter ?

Les deuxième, troisième et quatrième personnes qu’il connaissait étaient ses associés de Moore, Price, Hernandez & Worthington. Il attendit que d’autres collaborateurs les rejoignent, vu que MPH&W, fondé dans un garage vingt ans plus tôt, avait prospéré depuis jusqu’à devenir l’un des cabinets d’avocats les plus importants de l’État. Son assistante, Shirley, aurait au moins dû se trouver là, un mouchoir serré entre les mains, les larmes traçant des sillons de maquillage sur ses joues.

Elle n’était pas présente. Il se concentra de toutes ses forces pour la faire apparaître. Qu’elle vienne se lamenter de ce sort injuste qui la privait d’un patron comme Wallace, dont elle avait besoin pour rester dans le droit chemin. En l’absence de résultat, il fronça les sourcils, un soupçon de malaise flottant dans un coin de sa tête.

Les associés s’étaient retrouvés au fond, près du banc de Wallace, où ils parlaient à voix basse. Wallace avait renoncé à tenter de leur signaler sa présence, assis juste devant eux. Ils ne le voyaient pas. Ils ne l’entendaient pas.

« Une bien triste journée, dit Moore.

— Très triste, convint Hernandez.

— Une des pires que j’ai connues, ajouta Worthington. Pensez à cette pauvre Shirley, qui a trouvé le corps. »

Ils marquèrent une pause, se tournant vers l’avant de l’église et baissant la tête avec respect, quand Naomi leur rendit leurs regards. Elle les gratifia d’un sourire méprisant, puis reporta son attention sur l’autel.

« Ça donne à réfléchir, dit Moore.

— Oui, acquiesça Hernandez.

— Absolument, renchérit Worthington. Ça fait réfléchir à beaucoup de choses.

— Tu n’as jamais eu une idée originale de toute ton existence », lui dit Wallace.

Ils restèrent silencieux, sans doute absorbés par les meilleurs souvenirs qu’ils gardaient de lui. Dans un moment, ils les évoqueraient affectueusement, chacun d’eux y allant de son anecdote à propos de l’homme qu’ils avaient connu la moitié de leurs vies et de l’effet qu’il avait eu sur eux.

Peut-être verseraient-ils même une larme ou deux. Il l’espérait.

« Quel trou du cul, quand même, dit enfin Moore.

— Un vrai trou du cul, renchérit Hernandez.

— Champion toutes catégories », conclut Worthington.

Tous se mirent à rire, bien qu’ils tentent de l’étouffer pour éviter l’écho. Wallace se sentit choqué par deux choses. D’abord, il ne lui semblait pas qu’on ait le droit de rire dans une église, en particulier lors d’un enterrement. Il devait exister une loi contre ça. Mais comme il n’y avait pas mis les pieds depuis des décennies, les règles avaient peut-être changé. Ensuite, comment pouvaient-ils le traiter de trou du cul en toute impunité ? Dieu aurait dû les foudroyer sur place ! « Châtie-les ! hurla-t-il en lançant un regard furieux au plafond. Châtie-les immé… diatement… » Il s’interrompit. Pourquoi sa voix ne résonnait-elle pas ?

Moore, ayant apparemment fait son deuil, reprit la parole : « Vous avez vu le match, hier soir ? Bon sang, Rodriguez était dans une sacrée forme. Je n’arrive pas à croire qu’ils ont suspendu la partie. »

La conversation alla bon train, comme si leur ancien associé ne reposait pas quelques pas plus loin dans un cercueil en merisier massif à 7 000 dollars, les bras croisés sur la poitrine, la peau pâle, les yeux clos.

Wallace se retourna résolument vers l’avant, la mâchoire serrée. Ils s’étaient connus en fac de droit, où, après avoir obtenu leurs diplômes, ils avaient décidé d’ouvrir leur propre cabinet d’avocats, à la grande horreur de leurs parents. Ils avaient d’abord été des amis, jeunes et idéalistes. Mais au fil des ans, ils étaient devenus quelque chose de plus précieux aux yeux de Wallace : des collègues. Il n’avait que faire de l’amitié. Il n’en avait pas besoin. Il avait eu son travail au trentième étage du plus haut gratte-ciel de toute la ville, son mobilier de bureau importé, et un appartement trop spacieux où il passait rarement du temps. Il avait eu tout ce dont il rêvait, et maintenant…

Bah.

Au moins n’avait-on pas mégoté sur son cercueil, bien qu’il ait soigneusement évité de le regarder depuis son arrivée.

La cinquième personne dans l’assistance était quelqu’un qu’il ne reconnut pas, une jeune femme aux cheveux noirs en bataille et coupés court. Elle avait des yeux sombres, au-dessus d’un nez fin et retroussé et de l’estafilade pâle de ses lèvres. À ses oreilles percées, de petits clous décoratifs scintillaient à la lumière du soleil filtrée par les vitraux. Elle portait un élégant costume noir à fines rayures, avec une cravate rouge vif. Un choix de couleur qui en imposait, et que Wallace approuvait. Ses propres cravates étaient toutes des symboles de pouvoir. Contrairement à sa tenue actuelle. Apparemment, en mourant, on gardait les vêtements qu’on avait sur le dos juste avant de passer l’arme à gauche. C’était fâcheux, dans la mesure où la mort semblait l’avoir surpris au bureau un dimanche. Venu pour préparer la semaine, il s’était contenté d’enfiler un pantalon de jogging, un vieux t-shirt des Rolling Stones, et des tongs. Il savait qu’il trouverait le cabinet désert.

À sa grande consternation, telle était donc sa tenue actuelle.

La femme jeta un coup d’œil dans sa direction, comme si elle l’avait entendu. Bien qu’elle ne lui soit pas familière, sa présence suggérait que la vie avait dû les rapprocher à un moment ou à un autre. Peut-être une cliente pleine de gratitude ? C’était une possibilité. Avec le temps, il avait pu l’oublier, il en avait eu tellement. Il avait probablement engagé des poursuites contre une grosse société pour son compte – pour du café chaud renversé, du harcèlement ou quelque chose de ce genre –, et elle en avait tiré une somme fabuleuse en dommages et intérêts. Elle aurait eu de quoi se montrer reconnaissante. Qui ne le serait pas ?

D’un commun accord, Moore, Hernandez et Worthington semblèrent décider de marquer une pause dans leur conversation passionnée sur les récents événements sportifs. Sans un regard dans sa direction, ils passèrent à côté de Wallace et avancèrent, chacun d’eux arborant sur le visage l’expression solennelle de rigueur. Ils ignorèrent la jeune femme en tailleur, pour s’arrêter à la hauteur de Naomi, s’inclinant l’un après l’autre pour lui présenter leurs condoléances. Elle hocha la tête. Wallace attendit les larmes, il ne doutait pas que le barrage fût prêt à se rompre.

Les associés prirent chacun un moment pour se recueillir devant le cercueil. Le sentiment de malaise qui avait envahi Wallace depuis sa soudaine apparition à l’entrée de l’église revint en force, bouleversant et terrifiant. Il était assis là, au fond, et se voyait, allongé plus loin dans un cercueil. Wallace savait qu’il n’était pas bel homme. Il était trop grand, trop dégingandé, et ses pommettes très saillantes, combinées à la pâleur de sa peau, lui donnaient constamment l’air d’avoir les traits tirés. Une fois, lors de la fête d’Halloween du cabinet, un groupe d’enfants s’étaient enthousiasmés pour son déguisement, l’un d’eux avait même eu l’audace de lui dire qu’il faisait un excellent croque-mort.

Il n’était pas déguisé ce jour-là.

Il s’examina depuis son siège, entrevoyant son corps, alors que les associés défilaient autour de lui d’un pas traînant. Il ne parvenait pas à se défaire du terrible sentiment que quelque chose ne collait pas. Le corps avait été habillé dans un de ses plus beaux costumes, un deux-pièces Tom Ford peau de requin en laine. Il convenait à son ossature fine et mettait en valeur le vert de ses yeux. Pour être juste, il n’était plus aussi flatteur, maintenant qu’on lui avait clos les paupières et barbouillé les joues avec assez de rouge pour le faire passer pour une courtisane au lieu d’un avocat très en vue. Son front était étrangement pâle, ses cheveux bruns courts lissés en arrière et brillant sous les plafonniers.

Enfin, ses associés allèrent s’asseoir sur le banc vis-à-vis de celui de Naomi, leurs visages secs.

Une porte s’ouvrit, et Wallace se tourna et vit un prêtre traverser le narthex, vêtu de robes aussi ridicules que le décor. Lui non plus, il ne le connaissait pas, et il sentit de nouveau cette discordance, tel un poids sur sa poitrine, quelque chose de singulier, d’anormal. L’officiant cligna plusieurs fois des yeux, comme s’il n’arrivait pas à croire que si peu de monde était venu. Il releva sa manche pour consulter sa montre et secoua la tête, avant de plaquer un sourire paisible sur son visage. Il passa à côté de Wallace, sans un regard pour lui. « C’est ça, ignorez-moi, lança Wallace dans son dos. Vous devez vous sentir très important. Mais après, ne vous plaignez pas que les églises soient vides. »

Le prêtre s’arrêta à côté de Naomi, lui prenant la main, pour lui présenter ses condoléances et lui débiter d’une voix douce des platitudes sur les voies de Dieu qui étaient impénétrables, et lui assurer que même si nous ne comprenions pas toujours son plan, il y en avait un et que cette épreuve en faisait partie.

« Oh, je n’en doute pas, mon père, répondit Naomi. Mais si vous pouviez accélérer. On nous attend au cimetière dans deux heures, et j’ai un avion dans l’après-midi. »

Wallace roula des yeux. « Bon Dieu, Naomi ! Un peu de respect, enfin ! Tu es dans une église. » Et je suis mort, voulut-il ajouter, mais il se ravisa. Ce faisant, il craignait d’avaliser une réalité qu’il refusait d’admettre. Il ne pouvait pas être mort.

Le prêtre hocha la tête. « Je comprends. » Il tapota le dos de la main de Naomi, avant de passer au banc des associés dans la travée d’à côté. « Je vous présente mes condoléances. Les voies de Dieu sont impénétrables…

— Bien sûr, dit Moore.

— Absolument, renchérit Hernandez.

— Le grand patron là-haut, avec ses plans », ajouta Worthington.

La femme – l’inconnue qu’il ne parvenait pas à situer – s’esclaffa, secouant la tête.

Wallace lui lança un regard furieux.

Le prêtre continua, s’arrêtant devant le cercueil, la tête courbée.

Avant, il y avait eu cette douleur dans le bras de Wallace, une sensation cuisante dans la poitrine, un petit nœud cruel et nauséeux dans l’estomac. Il avait presque réussi à se convaincre d’en rendre responsable le reste de chili de la veille. Mais ensuite, il s’était retrouvé dans son bureau, étendu sur le tapis persan qui lui avait coûté une fortune, écoutant gargouiller la fontaine de l’accueil, alors qu’il tentait de reprendre haleine. « Saleté de chili », avait-il encore lâché dans un souffle. Telles avaient été ses dernières paroles avant qu’il flotte au-dessus de son propre corps, avec la sensation d’occuper deux places à la fois, les yeux levés vers le plafond tout en les baissant vers lui-même. Il s’était écoulé un certain temps, puis cette division s’était atténuée, le laissant bouche bée, le seul son qui s’échappait de sa gorge évoquant le sifflement d’un ballon en train de se dégonfler.

Et c’était très bien comme ça, parce qu’il s’était simplement évanoui ! C’était tout. Rien de plus que des brûlures d’estomac et le besoin de faire une petite sieste par terre. Ça arrivait à tout le monde, à un moment ou à un autre. Il s’était surmené, récemment. Bien sûr, ça avait fini par le rattraper.

Satisfait d’avoir tiré cela au clair, il ne s’en voulut plus autant de porter un pantalon de jogging, des tongs et un vieux t-shirt des Rolling Stones à son enterrement. Il n’aimait même pas les Rolling Stones. Il n’avait aucune idée de la provenance de ce t-shirt.

Le prêtre s’éclaircit la voix, alors qu’il parcourait du regard l’assistance clairsemée. « La Bible nous dit que…

— Oh, pour l’amour du ciel ! » marmonna Wallace.

L’inconnue s’étrangla.

Il redressa brusquement la tête, alors que l’officiant continuait d’ânonner.

Elle tenait sa main devant la bouche, comme si elle tentait d’étouffer un rire. Wallace se sentit outré. Si sa mort l’amusait autant, n’aurait-elle pas pu s’abstenir de venir à la cérémonie ?

À moins que…

Non, ce n’était pas possible, tout de même ?

Il l’observa avec davantage d’attention, s’efforçant de la situer.

Peut-être avait-elle effectivement été une cliente à lui, mais déçue par le résultat qu’il avait obtenu pour elle.

Un recours collectif, qui n’avait pas rapporté la somme espérée ? Il ne reculait devant aucune promesse quand il signait un nouveau contrat, faisant miroiter des rêves de justice et d’extraordinaire compensation financière. Chaque affaire gagnée avait peu à peu grignoté la modération qu’il s’imposait dans ce domaine à ses débuts. On chuchotait son nom avec une estime considérable, dans la vénérable enceinte du tribunal. Il était un requin impitoyable, et quiconque se dressait sur sa route se retrouvait généralement les quatre fers en l’air, se demandant ce qui avait bien pu se passer.

Mais l’explication n’était peut-être pas aussi simple.

Se pouvait-il qu’avec le temps, une relation purement professionnelle entre un avocat et sa cliente ait pris une tournure plus sombre ? Peut-être que, charmée par ses costumes élégants et l’autorité qu’il dégageait en salle d’audience, elle avait développé une obsession pour lui. Elle s’était persuadée que Wallace Price serait à elle, ou à personne. Elle l’avait harcelé, était restée plantée devant sa fenêtre la nuit, le regardant dormir. Dans l’esprit de Wallace, le fait qu’il occupe un appartement au quinzième étage ne permettait pas d’écarter cette idée. Pour ce qu’il en savait, elle avait escaladé le côté de l’immeuble, jusqu’à son balcon. Et quand il partait au travail, elle avait profité de ses absences pour entrer par effraction. Elle avait posé la tête sur son oreiller, humé son odeur, en rêvant de devenir Mme Wallace Price un jour. Ensuite, peut-être l’avait-il éconduite à son insu, son amour pour lui se transformant en rage noire.

Voilà.

Cela expliquait tout. Après tout, ce n’était pas sans précédent, n’est-ce pas ? Parce qu’à en juger par sa réaction lors de son renvoi, Patricia Ryan avait sans doute été, elle aussi, obsédée par lui. Pour ce qu’il en savait, les deux femmes étaient de mèche. Quand Wallace avait fait ce qu’il avait fait, elles… quoi ? Elles avaient uni leurs forces pour… D’accord. La chronologie, un peu confuse, ne tenait pas vraiment debout, mais tout de même.

« … à présent, j’invite celles et ceux qui souhaitent dire quelques mots à propos de notre cher Wallace à se manifester. » Le prêtre sourit avec sérénité. Son sourire faiblit légèrement, quand nul ne bougea. « Personne ? »

Les associés courbèrent la tête.

Naomi soupira.

Visiblement submergés par l’émotion, ils ne parvenaient pas à trouver les mots pour résumer une vie bien remplie. Wallace ne pouvait pas leur en vouloir. Par où commencer pour rendre compte de façon succincte de la brillante carrière d’un homme intelligent et travailleur jusqu’à l’obsession, et doté de tant d’autres qualités ? Pas étonnant qu’ils se montrent réticents.

« Debout, marmonna-t-il à l’intention des occupants des bancs à l’avant de l’église. Levez-vous, et allez dire des choses élogieuses sur moi. Maintenant. C’est un ordre. »

Il retint son souffle alors que Naomi se levait. « Ça a marché ! chuchota-t-il avec ferveur. Oui. Oui. »

Le prêtre adressa à Naomi un signe de la tête et s’écarta. Elle baissa les yeux vers le corps de Wallace, qu’elle regarda un long moment. Surpris, il la vit faire une grimace, comme si elle allait se mettre à pleurer. Enfin. Enfin, quelqu’un se décidait à manifester un peu d’émotion. Il se demanda si elle se jetterait sur le cercueil, en réclamant à grands cris de savoir pourquoi – pourquoi ? – la vie lui infligeait pareille injustice. Peut-être (s’)avouerait-elle qu’elle l’avait toujours aimé, même quand elle couchait avec leur jardinier au physique avantageux. Wallace se rappelait cet homme qui préférait travailler torse nu, le soleil tapant sur ses épaules larges, la sueur dégoulinant le long de ses abdominaux de statue de dieu grec. Lui aussi l’admirait, puisqu’il était sensible au même type de beauté masculine que Naomi.

Elle ne pleura pas.

Elle éternua.

« Excusez-moi, dit-elle en se mouchant. Je me retiens depuis un moment. »

Wallace s’affaissa sur le banc. Tout cela n’augurait rien de bon.

Elle avança jusqu’à l’estrade, à côté du prêtre. « Wallace Price était… plein de vie, certainement. Mais maintenant qu’il n’est plus parmi nous, je suis bien incapable de dire si c’est une mauvaise chose. Ce n’était pas quelqu’un de bien.

— Ça, par exemple », dit le prêtre.

Naomi l’ignora. « Il était obstiné, inconsidéré, et il ne pensait qu’à lui. J’aurais pu épouser Bill Nicholson, mais au lieu de cela, j’ai accroché mes wagons au Wallace Price Express, pour un long voyage ponctué de repas solitaires, d’anniversaires oubliés (le mien et celui de notre mariage). Sans parler de sa répugnante habitude de laisser ses bouts d’ongles de pied coupés sur le sol de la salle de bains. La poubelle était juste là. Ce n’était tout de même pas difficile ?

— Dégoûtant, dit Moore.

— Absolument, convint Hernandez.

— La poubelle est là pour ça, ajouta Worthington.

— Attendez, dit Wallace d’une voix forte. Ce n’est pas censé se dérouler ainsi. Vous devez être tristes et, entre deux sanglots, parler de tout ce qui vous manquera chez moi. N’avez-vous jamais assisté à un enterrement ? »

Mais Naomi ne l’écoutait pas, ce n’était pas nouveau, d’ailleurs. « Depuis que j’ai appris la nouvelle, je me suis creusé la tête en quête d’un seul souvenir commun, qui ne me remplit pas de regret ou d’apathie, ou ne me fait pas bouillir de fureur. Ça a demandé du temps, mais j’ai fini par trouver. Une fois, Wallace m’a apporté un bol de soupe, quand j’étais malade. Je l’ai remercié. Puis il est parti au travail, et je ne l’ai revu que six jours plus tard.

— C’est tout ? s’exclama Wallace. C’est une blague, j’espère ? »

L’expression de Naomi se durcit. « Mon attitude n’est pas celle d’une veuve éplorée, et mes sentiments ne sont pas ceux que nous sommes censés éprouver à la mort de quelqu’un. Mais si vous voulez mon avis, tout ça, ce sont des foutaises. Désolée, mon père. »

Le prêtre hocha la tête. « Ne vous en faites pas, ma fille. Dieu ne…

— Et ne me parlez même pas du fait que son sacro-saint travail comptait plus pour lui que de fonder une famille. Je lui ai indiqué mon cycle d’ovulation sur son agenda. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il m’a envoyé une carte de félicitations, comme à une jeune diplômée !

— Tu m’en veux toujours pour ça ? demanda Wallace d’une voix forte. Comment ça se passe avec ton psy, Naomi ? Parce qu’à t’entendre, tu devrais exiger un remboursement.

— Houlà ! » dit l’inconnue dans le banc.

Wallace la foudroya du regard. « Vous avez quelque chose à ajouter ? Je sais que je suis un bon parti, mais le fait que je refuse de vous aimer ne vous donnait pas le droit de m’assassiner ! »

Mieux vaut laisser à l’imagination le son qu’il émit, au moment où la femme se tourna vers lui, surtout quand elle répondit d’une voix assez forte : « Non. Vous n’êtes pas vraiment mon type, et tuer, c’est mal, vous savez ? »

Wallace faillit tomber de son banc, alors que Naomi continuait de le calomnier dans la maison de Dieu, comme si l’étrange inconnue n’avait pas ouvert la bouche. Il parvint à agripper le dossier, ses ongles s’enfonçant dans le bois. Les yeux exorbités, il la regarda.

Elle lui sourit et haussa un sourcil.

Wallace trouva péniblement sa voix. « Vous… vous me voyez ? »

Elle hocha la tête, alors qu’elle se tournait sur son propre banc, posant le coude sur le dossier. « Oui. »

Il se mit à trembler, ses mains serrant le banc si fort qu’il pensa que ses doigts allaient céder. « Comment ? Qu’est-ce que… Je ne… hein ?

— Vous êtes perdu, Wallace, c’est normal. Les choses peuvent…

— Je ne vous ai jamais dit mon nom ! » dit-il d’une voix stridente, qui se brisa malgré lui.

Elle s’étrangla de rire. « C’est marqué à l’entrée de l’église, vous savez, sur un panneau avec votre photo.

— Ce n’est pas… » Quoi ? Qu’est-ce que ça n’était pas exactement ? Il tenta de se redresser, mais ses jambes semblaient lui résister. « Oubliez ce fichu panneau. Pourquoi cette mise en scène ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »

Elle sourit. « Vous êtes mort. »

Il éclata de rire. Bien sûr, il voyait son corps dans un cercueil, mais cela ne voulait rien dire. Il devait y avoir une erreur. Il s’arrêta de rire, quand il s’aperçut que son interlocutrice ne se joignait pas à lui. « Quoi ? dit-il avec impassibilité.

— Mort, Wallace. » Elle grimaça. « Une minute. Je cherche à me rappeler la cause. C’est ma première fois, et je me sens un peu nerveuse. » Son expression s’éclaira. « Ça y est, ça me revient. Crise cardiaque. »

Plus aucun doute possible : ce n’était pas réel. Une crise cardiaque ? Foutaises ! Il ne fumait pas, il surveillait plus ou moins son alimentation, et il faisait de l’exercice, quand il y pensait. En conclusion de son dernier bilan de santé, le médecin lui avait dit que hormis une tension légèrement élevée, la machine semblait en état de marche. Son cœur ne pouvait pas avoir lâché. Ce n’était pas possible. Il lui en fit la remarque, certain de clore la discussion.

« D’accord…, dit-elle lentement, comme si elle s’adressait à un simple d’esprit. Désolée, c’est la poisse, mon vieux, mais c’est ce qui s’est passé.

— Non, la contredit-il en secouant la tête. Je le saurais si… J’aurais senti… » Senti quoi ? La douleur dans son bras ? Les palpitations dans sa poitrine ? Ses difficultés à reprendre son souffle, en dépit de tous ses efforts ?

Elle haussa les épaules. « Ce sont des choses qui arrivent, je suppose. » Il tressaillit en la voyant se lever, et traverser l’allée centrale vers lui. Elle était plus petite qu’il s’y attendait, le sommet de sa tête atteignant probablement son menton. Il s’écarta d’elle autant que possible, mais n’alla pas bien loin.

Naomi tempêtait contre lui à propos d’un séjour dans les Poconos (« Il est resté cloîtré à l’hôtel en téléconférence ! C’était notre voyage de noces ! »). La femme s’assit sur son banc, maintenant une certaine distance entre eux. Elle semblait encore plus jeune qu’il l’avait pensé au premier abord – dans les 25 ans, peut-être –, ce qui, d’une certaine manière, n’arrangeait pas les choses. Elle avait un teint légèrement plus mat que le sien, avec des lèvres découvrant de petites dents dans l’esquisse d’un sourire. Elle tapota des doigts sur le dossier du banc, avant de le regarder. « Wallace Price, dit-elle. Je me présente : Meiying. Mais vous pouvez m’appeler Mei, comme le mois, mais orthographié de manière un peu différente. Je suis là pour vous ramener à la maison. »

Il la fixa du regard, incapable de parler.

« Alors ça. Si j’avais su que ça suffirait à vous clouer le bec, j’aurais peut-être commencé par là.

— Je n’irai nulle part avec vous, répondit-il entre ses dents serrées. Je ne vous connais pas.

— J’espère bien. Le contraire serait très bizarre. » Elle marqua une pause de réflexion. « Encore plus bizarre, disons. » Elle fit un geste de la tête vers l’avant de l’église. « Classe, le cercueil, en tout cas. Il a dû coûter un bras. »

Il se hérissa. « La qualité a un coût. Je n’achète que le meil…

— Oh, j’en suis sûre. Admettez que c’est tout de même assez tordu, de voir son propre corps comme ça. Et pas si mal conservé en plus. Un peu maigrichon pour moi, mais chacun ses goûts. »

Il s’irrita. « Personne ne s’est jamais plaint, je vous signale, et… non. Je refuse de me laisser distraire ! J’exige que vous me disiez ce qui se passe, et je n’attendrai pas une seconde de plus.

— D’accord, répondit-elle calmement. C’est dans mes cordes. Je sais que ça peut être dur à comprendre, mais votre cœur a lâché et vous êtes mort. L’autopsie a révélé que vous aviez les artères coronaires bouchées. Je peux vous montrer l’incision en Y, si vous le souhaitez, mais je ne le conseille pas. C’est plutôt gore. Saviez-vous qu’après l’autopsie, on vous remet parfois les organes à l’intérieur dans un sac avec de la sciure, avant de vous recoudre ? » Elle s’anima. « Oh, je suis aussi votre faucheuse, envoyée pour vous emmener où vous serez à votre place. » Puis, comme si ce moment n’était pas déjà assez étrange, elle leva les mains, paumes vers lui et doigts écartés. « Ta-da !

— Faucheuse, répéta-t-il, stupéfait. Qu’est-ce que… Quoi ?

— Moi, dit-elle, se glissant plus près sur le banc. Je suis une faucheuse. Quand quelqu’un meurt, c’est un peu la panique. On ne comprend pas vraiment ce qui se passe, on a peur…

— Je n’ai pas peur ! » C’était un mensonge. Il n’avait jamais été plus terrifié de toute sa vie.

« D’accord. Vous n’avez pas peur. C’est bien. N’empêche, c’est une épreuve, et tout le monde a besoin d’aide pour faire la transition. C’est là que j’interviens. Mon job, c’est de m’assurer que la transition se passe aussi bien que possible. » Elle marqua une pause. « Voilà, reprit-elle, je crois avoir tout dit. Vous n’imaginez pas le nombre de choses que j’ai dû retenir pour décrocher ce boulot. J’ai pu oublier une ou deux bricoles ici ou là, mais l’essentiel y est. »

Il la regarda bouche bée. Il entendait à peine le bruit de fond de Naomi qui continuait de hurler, le traitant de sale égoïste dénué de la moindre conscience de soi. « Transition. »

Mei hocha la tête.

Ça ne lui disait rien qui vaille. « Vers quoi ? »

Elle sourit. « Alors là, attendez. » Elle leva la main vers lui, paume vers le haut. Puis elle appuya le pouce contre le majeur et claqua des doigts.

Wallace sentit les rayons frais d’un soleil de printemps sur son visage.

Il recula d’un pas en trébuchant, lançant des regards affolés autour de lui.

Un cimetière. Ils se trouvaient dans un cimetière.

« Désolée, dit Mei, apparaissant derrière lui. Je n’ai pas encore attrapé le coup. » Elle fronça les sourcils. « Je débute.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui hurla-t-il.

— On vous enterre, répondit-elle avec entrain. Venez, c’est important pour vous de voir ça, pour dissiper vos derniers doutes. » Elle l’empoigna par le bras et l’entraîna. Il s’emmêla les pieds, mais parvint à rester debout. Ses tongs claquèrent contre ses talons, alors qu’il s’efforçait de suivre. Ils se faufilèrent entre les pierres tombales, au son de la circulation alentour, ponctuée de coups de klaxon et de jurons de chauffeurs de taxi impatients. Wallace tenta de se dégager, mais Mei le tenait fermement. Elle était plus forte qu’elle en avait l’air.

« C’est là, annonça-t-elle en s’arrêtant. Pile à l’heure. »

Il regarda par-dessus l’épaule de Mei. Naomi était là, avec les associés, tous debout autour d’un trou rectangulaire récemment creusé. Le cercueil hors de prix était abaissé dans la terre. Personne ne pleurait. Worthington consultait sa montre en poussant de profonds soupirs. Naomi pianotait sur son téléphone.

De toutes les choses susceptibles d’attirer l’attention de Wallace, ce fut l’absence de pierre tombale qui le frappa de stupeur. « Où est la pierre ? Avec mon nom, ma date de naissance. Un message édifiant sur une vie vécue pleinement.

— C’est ce que vous avez fait ? » demanda Mei. Le ton n’était pas moqueur, elle semblait simplement curieuse.

Il se dégagea brusquement et croisa les bras dans une posture défensive. « Oui.

— Génial. Quant aux pierres tombales, elles sont généralement livrées après l’enterrement. Le temps de les graver, c’est toute une organisation. Ne vous inquiétez pas. Regardez. C’est terminé. Dites au revoir ! »

Mei fit au revoir de la main.

Pas lui.

« Comment sommes-nous arrivés ici ? demanda-t-il. Un instant plus tôt, nous étions à l’intérieur de l’église.

— On est très observateur, à ce que je vois. C’est vraiment un bon point, Wallace. Nous étions effectivement dans l’église. Je suis fière de vous. Disons que j’ai sauté quelques étapes. On est un peu pressés. » Elle grimaça. « Et ça, c’est ma faute, je le reconnais. Ne le prenez pas mal, parce que ce n’était pas volontaire du tout, mais j’aurais dû vous chercher un poil plus tôt. C’est ma première expérience de faucheuse en solo, et j’ai merdé. Je suis allée au mauvais endroit par erreur. » Elle sourit béatement. « Alors, tout roule ?

— Non, répondit-il d’une voix rageuse. Tout ne roule pas.

— Oh. Ça craint. Désolée. Je vous promets que ça ne se reproduira plus. L’expérience m’aide à m’améliorer, et j’espère tout de même que vous me mettrez dix à l’enquête de satisfaction. C’est important pour moi. »

Il ne comprenait pas un mot de ses propos. Il en arrivait presque à se convaincre que cette folle était un produit de son imagination. « Ça fait trois jours ! »

Son visage s’épanouit en un large sourire. « Exactement ! Vous me facilitez vraiment la tâche. Hugo sera content de moi. Je suis impatiente de lui raconter.

— Qui est…

— Attendez. C’est l’un de mes moments préférés. »

Il regarda dans la direction qu’elle indiquait. Les associés se tenaient en file indienne, Naomi derrière eux. Il les vit ramasser une poignée de terre et la jeter dans la tombe. Le bruit produit au contact du couvercle du cercueil fit trembler les mains de Wallace. Alors que Naomi arrivait à son tour devant la fosse, une étrange expression traversa très brièvement son visage. Elle secoua la tête, lança la terre et tourna brusquement les talons. La dernière vision qu’il eut de son ex-femme fut celle du soleil sur ses cheveux, tandis qu’elle se précipitait vers le taxi qui l’attendait.

« C’est comme un genre de retour à la case départ, commenta Mei. Venus de la terre, nous retournons à la terre. Assez poétique, quand on y pense.

— Qu’est-ce qui se passe ? » chuchota-t-il.

Mei lui toucha le dos de la main. Sa peau était fraîche, mais pas désagréablement. « Avez-vous besoin de réconfort ? Je peux vous serrer dans mes bras, si vous voulez. »

Il se dégagea brusquement. « Pas question. »

Elle hocha la tête. « Plus de réserve. D’accord. Je respecte ça. Je promets de ne pas vous prendre dans mes bras sans votre consentement. »

Un jour, quand Wallace avait 7 ans, ses parents l’avaient emmené à la plage. Debout dans l’écume, il avait regardé le sable s’agiter entre ses orteils. Une étrange sensation lui était remontée par les jambes, jusqu’au creux de l’estomac. Il coulait, mais la combinaison de sable tourbillonnant entre les crêtes blanches lui avait donné l’impression d’un phénomène plus sinistre. Terrifié, il avait refusé de retourner dans l’océan, en dépit des demandes répétées de ses parents.

Wallace éprouvait la même sensation à présent. Peut-être était-ce le bruit de la terre sur le cercueil. Peut-être était-ce sa photo calée à côté de la tombe ouverte, au-dessus d’une couronne funéraire. Sur cette photo, il affichait un sourire pincé. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés, avec une raie à droite. Ses yeux brillaient. Un jour, Naomi lui avait dit qu’il lui rappelait l’épouvantail du Magicien d’Oz. « Si seulement tu avais un cerveau », avait-elle ajouté. Comme elle lui avait lancé cette pique au cours de leur procédure de divorce, il n’y avait vu qu’une volonté de le blesser.

Il s’assit lourdement sur le sol, ses orteils dépassant dans l’herbe au bout de ses tongs. Mei s’installa à côté de lui, pliant les jambes sous elle, jouant avec un petit pissenlit. Elle le cueillit et le tint près de la bouche de Wallace. « Faites un vœu. »

Il n’en fit pas.

Avec un soupir, elle souffla elle-même sur l’aigrette, qui explosa en un nuage blanc, dont les soies emportées par la brise se dispersèrent autour de la tombe ouverte. « C’est dur à encaisser, je sais.

— Vraiment ? marmonna-t-il, le visage entre les mains.

— Pas concrètement, reconnut-elle. Mais j’ai ma petite idée. »

Il se tourna vers elle, les yeux plissés. « Vous m’avez dit que c’était votre première expérience.

— Oui, en solo. Mais j’ai suivi la formation, et je m’en suis assez bien sortie. Avez-vous besoin d’empathie ? Je suis là pour ça. Avez-vous envie de cogner sur quelque chose pour évacuer votre colère ? Là aussi, je peux vous aider. Pas sur moi, bien sûr. Mais sur un mur, par exemple. » Elle haussa les épaules. « Si vous préférez, nous pouvons rester assis ici à attendre le petit bulldozer qui pellettera toute cette terre sur votre ancien corps, confirmant ainsi que tout est fini. Le client est roi. »

Il la regarda fixement.

Elle hocha la tête. « D’accord. J’aurais pu trouver une meilleure tournure. Désolée. C’est le métier qui rentre.

— Qu’est-ce qui… ? » Il tenta d’avaler en dépit de la boule dans sa gorge. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui se passe, c’est que vous avez vécu votre vie. Vous avez fait ce que vous avez fait, et maintenant, c’est terminé. Pour cette partie-là du moins. Et quand vous serez prêt à partir, je vous conduirai à Hugo. Il expliquera le reste.

— Partir, marmonna-t-il. Avec Hugo. »

Elle secoua la tête, avant de se raviser. « Disons, d’une certaine manière. C’est un passeur.

— Un quoi ?

— Un passeur, répéta-t-elle. C’est lui qui vous aidera à traverser. »

Il réfléchissait à toute vitesse, sans parvenir à concentrer son attention sur un aspect en particulier. C’était trop à la fois pour lui permettre de tout saisir. « Mais je croyais que vous étiez censée…

— Oh, vous ne pouvez déjà plus vous passer de moi ! C’est trop gentil. » Elle rit. « Mais je ne suis qu’une faucheuse, Wallace. Mon travail consiste à m’assurer que vous arrivez chez le passeur, qui s’occupera du reste. Vous verrez. Une fois sur place, tout ira bien. En général, Hugo a cet effet sur les gens. Il vous expliquera tout avant que vous traversiez, il répondra à toutes ces questions enquiquinantes qui subsistent.

— Traverser, dit Wallace d’un ton morne. Vers… quoi ? »

Mei pencha la tête. « Vers ce qui vient après.

— Le paradis ? » Il blêmit, une idée terrible s’imposant dans la tourmente de ses pensées. « L’enfer ? »

Elle haussa les épaules. « Si vous voulez.

— Ça n’explique rien du tout. »

Elle rit. « Je sais. C’est drôle, hein ? Je m’éclate. Pas vous ? »

Non, lui ne passait décidément pas un bon moment.

[image: ]

Elle ne le bouscula pas. Ils restèrent, alors même que le ciel se veinait d’oranges et de roses, le soleil de mars déclinant vers l’horizon. Le bulldozer promis arriva. L’opératrice maniait habilement son engin, les volutes de fumée de la cigarette coincée entre ses dents lui échappant par les narines. La tombe se remplit plus vite que Wallace s’y attendait. À l’apparition des premières étoiles, affaiblies par la pollution lumineuse de la ville, ce fut terminé.

De Wallace Price, il ne restait que ce tas de terre et un corps dont les vers allaient bientôt se régaler. Cette expérience avait quelque chose de profondément dévastateur. Beaucoup plus qu’il l’aurait imaginé. Étrange, se dit-il. Vraiment très étrange.

Il regarda Mei.

Elle lui sourit.

« Je… » Il ne sut pas comment compléter sa phrase.

Elle lui toucha le dos de la main. « Oui, Wallace. C’est réel. »

Et, ô miracle, il la crut.

« Aimeriez-vous rencontrer Hugo à présent ? » demanda-t-elle.

Non. Il n’en avait aucune envie. Il voulait prendre ses jambes à son cou. Hurler. Lever les poings vers les étoiles et tempêter contre l’injustice qui le frappait. Il avait des projets, des buts dans l’existence. Il lui restait tant à accomplir, et maintenant, il ne pourrait… jamais il…

Il tressaillit, quand une larme coula sur sa joue. « Ai-je le choix ?

— Dans la vie ? Toujours.

— Et dans la mort ? »

Elle haussa les épaules. « C’est un peu plus… réglementé. Mais c’est pour votre bien, je vous jure, se hâta-t-elle d’ajouter. Les choses se produisent d’une certaine manière pour de bonnes raisons. Hugo vous expliquera tout ça. Il est super. Vous verrez. »

Il ne trouva pas cela réconfortant.

Toutefois, quand elle se tint au-dessus de lui, il n’hésita qu’un moment, avant d’accepter la main qu’elle lui tendait pour l’aider à se lever à son tour.

Il tourna le visage vers le ciel, inspirant et expirant.

« Ça va probablement vous faire bizarre. C’est normal, la distance est plus longue cette fois. Ce sera fini en un clin d’œil. »

Mais avant qu’il puisse réagir, elle claqua de nouveau des doigts et tout explosa.
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    Wallace hurlait, quand ils retombèrent sur une route goudronnée en pleine forêt. Bien qu’il continuât de s’époumoner, et malgré la fraîcheur de l’air, son souffle ne créa aucun nuage devant lui. Cela n’avait aucun sens. Comment pouvait-il avoir froid, s’il était mort ? Respirait-il vraiment, ou… Non. Non. Il devait se concentrer sur l’instant présent. Une chose à la fois.


    « Ça y est ? » lui demanda Mei.


    S’apercevant qu’il hurlait toujours, il ferma brusquement la bouche, ressentant une vive douleur, alors qu’il se mordait la langue. Ce qui, bien entendu, le replongea dans ses réflexions : comment diable pouvait-il éprouver de la douleur ?


    « Non, marmonna-t-il, s’éloignant de Mei, tandis que ses pensées s’embrouillaient à l’infini. Vous ne pouvez pas… »


    Puis une voiture le renversa.


    Une minute.


    Elle aurait dû le renverser. Elle approcha, pleins phares. Il parvint à lever les mains devant lui, comme pour se protéger, juste au moment où elle lui passait à travers le corps. Du coin de l’œil, il vit le visage du conducteur filer à quelques centimètres à côté du sien. Il ne sentit rien.
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