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VOUS N’ENTENDREZ JAMAIS PARLER D’UN SPORTIF qui a perdu l’odorat dans un accident tragique. La raison ? Pour que l’univers puisse nous enseigner de cruelles leçons dont nous ne tirerons d’ailleurs jamais profit, le sportif doit perdre ses jambes, le philosophe son esprit, le peintre ses yeux, le musicien ses oreilles, le chef cuisinier ses papilles. Ma leçon à moi ? J’ai perdu ma liberté et je me suis retrouvé dans cette étrange prison où le plus difficile, à part s’habituer à ne rien avoir dans les poches et à être traité comme un chien qui a pissé dans une église, c’est l’ennui. Je suis capable de supporter la brutalité enthousiaste des gardiens, les érections qui ne servent à rien et même la chaleur suffocante. (Apparemment, l’air conditionné heurte l’idée que la société se fait du châtiment – comme si rien qu’en étant un peu au frais on échappait aux conséquences d’un meurtre.) Mais comment tuer le temps ? Tomber amoureux ? Il y a une gardienne dont le regard indifférent est séduisant, mais je n’ai jamais été bon dragueur – quand on me dit non, je n’insiste pas. Dormir toute la journée ? Chaque fois que je ferme les yeux, je vois le visage menaçant qui m’a hanté toute ma vie. Méditer ? Après tout ce qui s’est passé, je sais que l’esprit ne vaut pas la membrane sur laquelle il est imprimé. Il n’y a pas de distractions ici – pas assez, en tout cas – pour éviter une introspection catastrophique. Et je ne peux pas non plus refouler les souvenirs à coups de bâton.

Il n’y a plus qu’à devenir fou ; facile, dans un théâtre où l’apocalypse se joue toutes les deux semaines. La nuit dernière, le spectacle était particulièrement réussi : je m’étais presque endormi quand le bâtiment s’est mis à trembler et que cent voix en colère se sont mises à hurler comme une seule. Je me suis raidi. Une émeute, encore une révolution mal pensée. À peine deux minutes plus tard, ma porte s’est ouverte d’un coup de pied et une grande silhouette est apparue, avec un sourire qui semblait purement décoratif.

« Ton matelas. J’ai besoin.

— Pourquoi ?

— Nous foutre le feu à tous matelas, a-t-il dit les pouces en l’air, comme si ce geste représentait le summum de l’accomplissement humain.

— Et moi, je suis censé dormir où ? Par terre ? »

Il a haussé les épaules et commencé à parler dans une langue que je ne comprenais pas. Il avait des grosseurs bizarres au cou ; quelque chose de terrible se passait sous sa peau. Ici, tous les gens sont en mauvais état, et leurs malheurs tenaces les ont physiquement déformés. Les miens aussi : mon visage est comme un grain de raisin flétri sur un corps de vigne.

J’ai rembarré le prisonnier et continué à écouter le chaos familier de la foule. C’est là que j’ai eu l’idée que je pouvais finalement tuer le temps en écrivant mon histoire. Bien sûr, il faudrait que je la gribouille accroupi derrière la porte, et seulement la nuit, et que je la cache dans l’espace humide entre les toilettes et le mur, en espérant que mes geôliers ne soient pas du genre à se mettre à quatre pattes. J’en étais là de mon plan quand les émeutiers ont fait s’éteindre les lampes. Assis sur mon lit, je contemplais fasciné le rougeoiement des matelas en flammes qui illuminait le couloir lorsque j’ai été interrompu par deux prisonniers patibulaires et mal rasés qui sont entrés dans ma cellule et m’ont regardé comme si j’étais un panorama montagnard.

« C’est toi le type qui veut pas donner son matelas ? » a grogné le plus grand des deux, qui avait l’air de se réveiller tous les matins depuis trois ans avec la même gueule de bois.

J’ai dit que c’était moi.

« Pousse-toi.

— C’est juste que j’allais m’allonger. » Les deux prisonniers ont lâché un rire profond et inquiétant, qui sonnait comme du jean qu’on déchire. Le plus grand m’a poussé et a tiré le matelas tandis que l’autre restait figé comme s’il avait gelé et attendait de décongeler. Il y a certaines choses pour lesquelles je risquerais ma peau, mais pas pour un matelas défoncé. Le tenant entre eux, les prisonniers se sont arrêtés à la porte.

« Tu viens ? m’a demandé le plus petit.

— Pour faire quoi ?

— C’est ton matelas, a-t-il dit simplement. C’est ton droit d’y foutre le feu. »

J’ai gémi. L’homme et ses codes de conduite ! Même dans un enfer dépourvu de lois, l’homme doit s’accorder un peu de dignité, tant il tient à se distinguer de la bête.

« Je passe mon tour.

— Comme tu veux. » Il semblait un peu déçu. Il a marmonné quelque chose dans une langue étrangère à son acolyte, qui a rigolé quand ils sont sortis.

Il se passe toujours quelque chose ici – s’il n’y a pas d’émeute, alors quelqu’un tente de s’évader. Ces efforts inutiles m’aident à voir l’aspect positif de l’emprisonnement : contrairement à ceux qui s’arrachent les cheveux dans la bonne société, ici nous n’avons pas honte de notre malheur quotidien ; nous savons à qui nous en prendre, c’est quelqu’un de visible, quelqu’un qui porte des bottes bien cirées. C’est pourquoi, tout bien réfléchi, la liberté me laisse froid. Parce que là-bas, dans le monde réel, la liberté signifie qu’il faut assumer la paternité d’une histoire, même si l’histoire est à chier.

 

Par où commencer ? Pas facile de négocier avec les souvenirs : comment choisir entre ceux qui meurent d’envie d’être racontés, ceux qui mûrissent encore, ceux qui se racornissent déjà, et ceux que le langage va passer à la moulinette et pulvériser ? Une chose est sûre : ne pas écrire à propos de mon père nécessiterait un effort de discipline mentale au-dessus de mes capacités. Toutes mes pensées non papa me semblent être une stratégie évidente pour m’éviter de penser à lui. Et pourquoi l’éviter, de toute façon ? Mon père m’a puni parce que j’existais, et maintenant c’est mon tour de le punir pour son existence. Ce n’est que justice.

Mais la vraie difficulté est que je me sens rapetissé par nos vies. Elles sont disproportionnées. Nous avons peint sur une toile plus grande que celle que nous méritions, à travers trois continents, de l’anonymat à la célébrité, des villes aux jungles, des véritables guenilles aux guenilles de créateurs, trahis par nos maîtresses et par nos corps, humiliés à une échelle nationale puis cosmique, sans même une caresse pour nous encourager en chemin. Nous étions des paresseux engagés dans une aventure, flirtant avec la vie mais trop timides pour aller jusqu’au bout. Alors, comment raconter notre hideuse odyssée ? « Reste simple, Jasper. Rappelle-toi, les gens adorent – préfèrent, même – la simplification des événements complexes. » En plus, mon histoire est sacrément bonne, et vraie. Je ne sais pas pourquoi, mais ça semble important pour les gens. Personnellement, si quelqu’un me disait : « J’ai une histoire géniale à te raconter dont chaque mot est un mensonge absolu ! », je serais tout ouïe.

Je suppose que je devrais simplement l’avouer : ce livre va parler autant de mon père que de moi. Je hais le fait que personne ne soit capable de raconter sa vie sans faire une star de son ennemi, mais c’est comme ça. Le fait est que l’Australie entière méprise mon père, peut-être plus que n’importe qui, de même qu’elle adore son frère, mon oncle, peut-être plus que n’importe qui. Je ferais bien de rétablir la vérité sur eux deux, même si je n’ai pas l’intention de saper votre amour pour mon oncle ou démolir votre haine pour mon père, particulièrement si c’est une haine féroce. Je ne veux pas tout gâcher si votre haine vous permet de déterminer plus rapidement qui vous aimez.

Je dois aussi préciser une chose, une bonne fois pour toutes :

On ne retrouvera jamais le corps de mon père.

 

Durant la plus grande partie de ma vie, je n’ai jamais su s’il fallait plaindre, ignorer, adorer, juger ou assassiner mon père. Sa conduite déroutante m’a rendu perplexe jusqu’à la fin. Il avait des idées contradictoires sur tout et n’importe quoi, notamment mes études : après huit mois de maternelle, il a décidé qu’il ne voulait plus que j’aille en classe parce que le système éducatif était « débilitant, destructeur pour l’âme, archaïque et terre à terre ». Je ne vois pas comment on pouvait qualifier d’archaïque et de terre à terre la peinture avec les doigts. Salissante, oui. Destructrice pour l’âme, non. Il m’a retiré de l’école avec l’intention de m’instruire lui-même, et, au lieu de me laisser peindre avec les doigts, il m’a lu les lettres que Vincent Van Gogh avait écrites à son frère Théo juste avant de se couper l’oreille, et aussi des passages de Humain, trop humain afin qu’ensemble nous puissions « sauver Nietzsche des nazis ». Puis papa s’est laissé distraire par l’activité chronophage qui consiste à regarder dans le vide, et je suis resté à me tourner les pouces, regrettant qu’ils ne soient pas couverts de peinture. Six semaines plus tard, il m’a reposé à la maternelle. Mais soudain, pendant la deuxième semaine de cours préparatoire, alors que je commençais presque à vivre une vie normale, il est entré dans la classe et m’a arraché de nouveau à ma chaise, cette fois-ci parce qu’il craignait de laisser mon esprit impressionnable « dans les plis du slip de Satan ».

Là, il le pensait vraiment et, à la table bancale de notre cuisine, tout en faisant tomber ses cendres de cigarette dans une pile d’assiettes sales, il m’a enseigné la littérature, la philosophie, la géographie, l’histoire, et une matière sans nom qui consistait à lire les journaux, à m’aboyer dessus en me parlant de la manière dont les médias « attisent la panique morale », et à exiger que je lui dise pourquoi les gens se laissent paniquer, moralement. Parfois, il me faisait cours dans sa chambre, parmi des centaines de livres d’occasion, de portraits de poètes défunts aux visages graves, de flûtes à bière vides, d’articles découpés, de vieilles cartes, de peaux de banane durcies et noircies, de boîtes de cigares non fumés et de cendriers pleins de cigares fumés.

Un exemple de leçon typique :

« OK, Jasper. Voici ce qui se passe : le monde ne se délite plus imperceptiblement, maintenant il s’écroule avec fracas ! Dans toutes les villes du monde, l’odeur de hamburger parade effrontément dans la rue à la recherche de vieux amis ! Dans les contes de fées d’antan, la vilaine sorcière était laide ; dans ceux d’aujourd’hui, elle a les pommettes hautes et des implants de silicone ! Les gens n’ont pas de mystère parce qu’ils ne la ferment jamais ! Croire nous éclaire autant qu’un bandeau sur les yeux ! Tu m’écoutes, Jasper ? Plus tard, tu te promèneras en ville tard le soir, et une femme en train de marcher devant toi tournera la tête et traversera la rue juste parce que certains individus de ton sexe violent les femmes et tripotent les enfants ! »

Chaque cours était ahurissant et couvrait un éventail de sujets.

Papa a essayé de m’encourager à engager avec lui des dialogues socratiques, mais il finissait par tenir seul les deux rôles. Dès qu’un orage nous plongeait dans le noir, il allumait une bougie qu’il plaçait sous son menton pour me montrer comment selon la lumière un visage humain devient un masque diabolique. Il m’a appris que si je devais prendre rendez-vous avec quelqu’un, je devais refuser de me plier à la « stupide habitude humaine » de choisir arbitrairement une heure basée sur des intervalles de quinze minutes. « Ne prends pas rendez-vous à sept heures quarante-cinq ou à six heures et demie, mais plutôt à sept heures douze ou à huit heures trois. » Si le téléphone sonnait, il le décrochait sans parler – puis, quand le correspondant disait allô, il adoptait une voix aiguë et hésitante pour dire : « Papa pas là. » Même alors, je savais qu’un adulte qui imite son fils âgé de six ans pour se cacher du monde est grotesque, mais, bien des années plus tard, je me suis retrouvé à faire la même chose, sauf que c’était lui que j’imitais. « Mon fils n’est pas là. C’est à quel propos ? » ai-je dit d’une voix tonitruante. Papa hochait la tête. Il approuvait plus que tout le fait de se cacher.

Ces leçons se sont poursuivies également à l’extérieur, où papa a tenté de m’enseigner l’art du troc, même si nous ne vivions pas dans ce genre de société. Il me prenait par la main pour aller acheter le journal, hurlant au vendeur éberlué : « Pas de guerres ! Pas de cracks boursiers ! Pas de criminels en fuite ! Pourquoi vous faites payer aussi cher ? Il ne s’est rien passé ! »

Je me souviens aussi quand il m’asseyait sur une chaise en plastique jaune pour me couper les cheveux ; pour lui, c’était un des actes de la vie si éloigné de la neurochirurgie qu’il refusait de croire qu’un homme avec une paire de mains et une paire de ciseaux ne soit pas capable de couper les cheveux. « Je ne vais pas gaspiller de l’argent chez le coiffeur, Jasper. C’est pas sorcier. À l’évidence, on s’arrête au cuir chevelu. » Mon père, ce philosophe – il ne pouvait pas faire une simple coupe de cheveux sans réfléchir à sa signification. « Les cheveux sont le symbole de la virilité et de la vitalité, bien que des gens très mous aient les cheveux longs, et que la Terre soit pleine de chauves bourrés d’énergie. Pourquoi les coupons-nous, d’ailleurs ? Qu’avons-nous contre les cheveux ? » disait-il en s’y attaquant à grands coups de ciseaux très aléatoires. Papa coupait aussi les siens, souvent sans l’aide d’un miroir. « Ils n’ont pas besoin de gagner des prix, disait-il, il faut juste les raccourcir. » Les coupes délirantes et inégales du père et du fils incarnaient l’une des idées favorites de papa, idée que je n’ai vraiment comprise que bien plus tard : avoir l’air fou rend libre.

À l’heure du coucher, les leçons du jour étaient couronnées par une histoire de son invention. Beurk ! C’était toujours sombre et terrifiant, et ça mettait en scène un protagoniste qui était évidemment mon substitut. Par exemple : « Il était une fois un petit garçon nommé Kasper. Les amis de Kasper pensaient tous la même chose d’un gros garçon qui habitait la même rue. Ils le détestaient. Kasper voulait rester ami avec le groupe, et donc il se mit à détester lui aussi le gros garçon. Puis, un beau matin, à son réveil, Kasper découvrit que son cerveau avait commencé à se putréfier jusqu’à ce qu’il finisse par lui sortir du derrière en douloureuses sécrétions anales. » Pauvre Kasper ! Il en prenait plein la figure. Dans cette série d’histoires, il était tué par balle, poignardé, matraqué, plongé dans des mers bouillantes, traîné sur un champ de verre pilé ; il avait les ongles arrachés, les organes dévorés par des cannibales ; il se volatilisait, explosait, implosait, succombait bien souvent à de terribles convulsions et perdait l’ouïe. La morale était toujours la même : Si on suit l’opinion publique sans penser par soi, on connaît une mort soudaine et atroce. Pendant de longues années, être d’accord avec quiconque sur quoi que ce soit, même sur l’heure, m’a terrifié.

Kasper ne triomphait jamais vraiment. Certes, il remportait de petites batailles de temps à autre et recevait des récompenses (deux pièces d’or, un baiser, l’approbation de son père), mais jamais, pas une fois, il ne gagna la guerre. Je me rends compte aujourd’hui que c’était parce que la philosophie de papa lui avait valu peu de victoires dans son existence : ni amour, ni paix, ni succès, ni bonheur. L’esprit de papa était incapable de concevoir une paix durable ou une victoire qui ait un sens ; cela ne faisait pas partie de son expérience. C’est pourquoi Kasper était condamné d’avance ; il n’avait pas la moindre chance, le pauvre gars.

 

Un jour, papa est entré dans ma chambre avec une petite boîte à chaussures vert olive sous le bras et m’a annoncé : « La leçon d’aujourd’hui porte sur toi. » Ç’a été l’un des cours les plus mémorables.

Il m’a emmené dans le parc situé en face de notre immeuble – un de ces parcs tristes et mal entretenus qui semblent avoir été le théâtre d’une bataille entre enfants et junkies, et où les enfants se seraient fait botter le cul. De l’herbe morte, des toboggans cassés, deux pneus-balançoires balancés par le vent au bout de vieilles chaînes rouillées.

« Écoute, Jasper, a dit papa en s’asseyant sur un banc. Il est temps que tu apprennes comment tes grands-parents ont merdé, pour pouvoir comprendre ce que tu as fait des échecs de tes prédécesseurs : est-ce que tu as suivi la même pente ou rebondi sur leurs erreurs et commis tes propres gaffes gigantesques dans une orbite opposée ? Nous rampons tous faiblement pour nous éloigner des tombes de nos grands-parents tandis que le triste exploit de leur mort résonne encore à nos oreilles et que nous avons dans la bouche l’arrière-goût de l’offense la plus grave qu’ils aient perpétrée contre eux-mêmes : la honte de leurs vies non vécues. Seule l’accumulation régulière de regrets et d’échecs et la honte de nos vies non vécues nous permet de les comprendre. Si par quelque excentricité du destin nous vivions des existences enchanteresses, allant joyeusement d’un succès magistral à l’autre, nous ne les comprendrions jamais ! Jamais ! »

Il a ouvert la boîte à chaussures et en a sorti un paquet de photos. « Je veux que tu regardes quelque chose… Voici ton grand-père », a-t-il poursuivi en brandissant le cliché noir et blanc d’un jeune homme barbu appuyé à un réverbère. Le jeune homme ne souriait pas, et on aurait dit qu’il s’adossait à ce réverbère par crainte de tomber.

Papa m’a ensuite montré la photographie d’une jeune femme au visage ovale quelconque et au faible sourire. « C’est ta grand-mère », a-t-il dit avant de passer rapidement en revue les photos suivantes, comme si on le chronométrait. Ces aperçus d’un passé monochrome m’ont dérouté. Leurs expressions étaient immuables : mon grand-père arborait en permanence une grimace angoissée, et le sourire de ma grand-mère était plus déprimant que si elle avait constamment froncé les sourcils.

Papa a sorti une autre photo. « C’est mon père numéro deux. Mon vrai père. Les gens pensent toujours que le biologique est plus “vrai” qu’un homme qui t’a élevé, mais ce n’est pas une virile goutte de sperme qui nous éduque n’est-ce pas ? »

Il m’a mis le cliché sous les yeux. Deux visages ne pouvaient pas être plus diamétralement opposés : contrastant avec l’air solennel de mon premier grand-père, celui-ci se fendait d’un large sourire, comme si on l’avait photographié le plus beau jour de sa vie, mais aussi le plus beau jour de toutes les vies du monde. Il portait un bleu de travail éclaboussé de peinture blanche, avait des cheveux blonds ébouriffés et dégoulinait de sueur.

« À vrai dire, je ne regarde pas beaucoup ces photos parce que tout ce que je vois, quand je regarde les photographies des morts, c’est qu’ils sont morts, a commenté papa. Je me fiche que ce soit Napoléon ou ma mère, ce sont simplement les Morts. »

 

J’ai appris ce jour-là que ma grand-mère était née en Pologne au moment malheureux où Hitler anéantissait ses illusions de grandeur en les mettant en pratique – se révélant un leader convaincant avec un chic pour le marketing. Tandis que les Allemands gagnaient du terrain, les parents de ma grand-mère ont fui Varsovie, la trimbalant à travers l’Europe de l’Est, et, après quelques mois atrocement pénibles, ils sont arrivés en Chine. C’est là qu’a grandi ma grand-mère pendant la guerre, dans le ghetto de Shanghai. Elle a été élevée en polonais, en yiddish et mandarin, subissant les maladies moites de la saison des pluies, un rationnement sévère et les raids aériens américains – mais elle a survécu.

Après l’arrivée à Shanghai des troupes américaines, apportant avec elles la mauvaise nouvelle de l’Holocauste, de nombreux membres de la communauté juive ont quitté la Chine pour les quatre coins du monde. Mes quatre arrière-grands-parents, respectivement propriétaires d’un cabaret polyglotte à succès et d’une boucherie kascher, ont décidé de rester. Cela convenait parfaitement à ma jeune grand-mère, déjà amoureuse de mon grand-père, comédien dans le théâtre de ses parents. Puis, en 1956, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, ma grand-mère est tombée enceinte, obligeant sa famille et celle de mon grand-père à hâter les préparatifs de mariage, ainsi qu’on procédait dans l’Ancien Monde si on ne voulait pas que les gens se mettent à compter sur leurs doigts. La semaine suivant son mariage, la famille a décidé de retourner en Pologne pour élever l’enfant, ce paquet de cellules qui allait devenir mon père, au pays natal.

Ils n’y ont pas été accueillis à bras ouverts, c’est le moins qu’on puisse dire. Culpabilité, ou crainte d’une vendetta, ou simplement mauvaise surprise de voir débarquer sur le pas de la porte une famille qui annonce « Vous occupez ma maison », ils étaient de retour au pays natal depuis moins de dix minutes quand, devant ma grand-mère, ses parents ont été battus à mort avec un tuyau en fonte. Ma grand-mère a décampé mais son mari est resté, et il a été tué par balle pour avoir prié en hébreu face à leurs dépouilles, avant d’avoir pu dire « Amen », ce qui fait que le message n’a pas été transmis (« Amen », c’est comme cliquer sur « envoyer » pour un email.) Soudain veuve et orpheline, ma grand-mère s’est enfuie de Pologne pour la seconde fois de sa jeune existence, cette fois sur un bateau en partance pour l’Australie et, après deux mois occupés à fixer la décourageante circonférence de l’horizon, elle a ressenti les premières contractions, juste au moment où quelqu’un s’écriait : « La voilà ! » Tout le monde a couru se pencher au-dessus du bastingage. Des falaises abruptes couronnées de bouquets d’arbres dessinaient la côte. L’Australie ! Les passagers les plus jeunes ont poussé des cris de joie. Les plus âgés savaient que le secret du bonheur est de ne pas trop espérer : ils ont poussé des huées.

 

« Tu me suis ? » m’a demandé papa, s’interrompant. « Voici les composantes de ton identité. Polonais. Juif. Persécuté. Réfugié. Ce ne sont qu’une partie des légumes avec lesquels nous faisons un bouillon Jasper. Tu piges ? »

J’ai acquiescé. Je pigeais. Papa a poursuivi.

Elle parlait à peine un mot d’anglais, pourtant ma grand-mère s’est mise en ménage avec mon grand-père numéro deux seulement six mois plus tard. La lignée de ce dernier remontait à la dernière cargaison de prisonniers anglais largués sur le sol australien. Doit-on en éprouver de la honte ou de l’orgueil ? Ça se discute. Même s’il est vrai que certains criminels ont été déportés pour un crime aussi insignifiant que le vol d’une miche de pain, l’ancêtre de mon grand-père n’était pas de ceux-là – ou peut-être que si, mais il avait alors également violé trois femmes ; et s’il a piqué un pain en retournant chez lui après les viols, on ne le saura jamais.

Mon grand-père numéro deux n’a pas perdu de temps à faire sa cour. Hériter d’un enfant qui n’était pas de lui ne l’a apparemment pas perturbé et, un mois après avoir rencontré ma grand-mère, armé d’un dictionnaire de polonais et d’une grammaire anglaise, il lui a demandé de l’épouser. « Je ne suis qu’un gagne-petit, ce qui signifie que ce sera nous contre le monde et que le monde gagnera probablement haut la main à chaque fois, mais nous n’abandonnerons jamais le combat, quoi qu’il arrive, qu’est-ce que vous en dites ? » Elle n’a pas répondu. « Allez. Dites juste : “Oui, je le veux” (I do), l’a-t-il suppliée. Ça vient du verbe vouloir (to do). Pour l’instant, c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Après, on passera à “Je l’ai voulu” (I did). »

Ma grand-mère a évalué la situation. Elle n’avait personne pour garder son bébé si elle se mettait à travailler et elle ne voulait pas que son enfant grandisse pauvre et sans père. Elle a pensé : « Est-ce que je suis suffisamment insensible pour épouser un homme que je n’aime pas vraiment, pour le bien de mon fils ? Oui, je le veux. » Puis, regardant le visage où on ne lisait pas le bonheur, elle a pensé : « Ce pourrait être pire », expression apparemment inoffensive, mais en réalité effrayante, dans toutes les langues.

Il était au chômage quand ils se sont mariés, et, en s’installant dans son appartement, ma grand-mère a découvert avec consternation qu’il était rempli d’un terrifiant pot-pourri de jouets machos : carabines, copies de pistolets anciens, maquettes d’avions de guerre, poids et haltères. Quand il était occupé par la musculation, le kung-fu ou l’entretien de son fusil, son mari sifflotait joyeusement. Dans les moments où la frustration du chômage s’installait et où il était absorbé par la colère et la dépression, il sifflotait sombrement.

Puis il a trouvé un boulot dans l’administration pénitentiaire de la Nouvelle-Galles du Sud, près d’une petite ville à quatre heures de là. Il n’allait pas travailler à la prison, il allait aider à la construire.

Du fait qu’un établissement pénitentiaire s’élèverait bientôt dans la périphérie, une publication acerbe de Sydney a désigné l’endroit (dans lequel mon père devait grandir) comme le coin le moins séduisant de toute la Nouvelle-Galles du Sud.

La route descendait pour pénétrer en ville et, lorsque mes grands-parents sont arrivés en voiture, ils ont vu les fondations de la prison au sommet d’une colline. Entouré d’arbres géants et muets, le bâtiment à moitié construit a donné à ma grand-mère l’impression qu’il était à moitié démoli, et elle a songé que c’était un mauvais présage. C’est également mon impression, si on considère que mon grand-père est venu dans cette ville pour bâtir une prison et que c’est dans une prison que j’écris. Le passé est vraiment une tumeur inopérable qui métastase le présent.

Ils ont emménagé dans une maison recouverte de planches qui ressemblait à une boîte et, le lendemain, tandis que ma grand-mère explorait la ville, effrayant sans le vouloir les habitants avec son aura de survivante, mon grand-père a commencé son nouveau travail. Je ne sais pas exactement quel rôle il avait, mais apparemment pendant les mois qui ont suivi, il a parlé sans cesse de portes fermées à clé, de couloirs glacés, de dimensions de cellules et de fenêtres à barreaux. Quand la construction a touché à sa fin, il était complètement obsédé par les prisons et empruntait à la nouvelle bibliothèque des livres sur leur construction et leur histoire. Au même moment, ma grand-mère mettait autant d’énergie dans l’apprentissage de l’anglais, ce qui a déclenché une nouvelle catastrophe. À mesure que croissait sa compréhension de l’anglais, elle a commencé à comprendre son mari.

Ses plaisanteries se sont révélées stupides et racistes. Sans compter que certaines n’étaient même pas des plaisanteries, mais de longues histoires sans rime ni raison que mon grand-père terminait par quelque chose du genre : « Et alors je lui ai dit : “Ah ouais ?” » Elle s’est rendu compte qu’il se plaignait sans arrêt de son sort. Quand il n’était pas méchant, il était simplement banal ; quand il n’était pas paranoïaque, il était ennuyeux. Bientôt, sa conversation a enlaidi son beau visage ; son expression s’est faite cruelle, sa bouche semi-ouverte lui a donné l’air stupide. À partir de là, chaque jour s’est avéré pire que le précédent à cause de la nouvelle barrière qui s’était élevée entre eux – celle qui consiste à parler la même langue.

 

Papa a rangé les photographies dans la boîte avec un air sombre, comme si, après avoir tenté un retour aux sources, il s’était rappelé sur place que c’était le point d’eau qu’il aimait le moins au monde.

« OK, voilà tes grands-parents. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est qu’eux aussi ont été jeunes. Sache qu’ils n’avaient pas l’intention d’incarner la décrépitude ni même de s’accrocher particulièrement à leurs idées jusqu’au dernier jour. Sache qu’ils avaient peur que le temps vienne à leur manquer. Sache qu’ils sont morts et que les morts font des cauchemars : ils rêvent de nous. »

Il m’a fixé un instant, attendant que je dise quelque chose. Maintenant, bien sûr, je sais que tout ce qu’il m’a raconté alors n’était qu’une introduction. Mais sur le coup, je n’ai pas compris qu’après un bon monologue purificateur papa attendait seulement que je l’incite à entamer le suivant. Je me suis contenté de désigner les balançoires et lui ai demandé de me pousser.

« Tu sais quoi ? il m’a lancé. Peut-être que je vais te remettre sur le ring pour un autre round. »

Il me renvoyait à l’école. Sans doute parce qu’il était sûr que j’y apprendrais la deuxième partie de cette histoire, que j’y trouverais forcément un autre ingrédient capital pour ma soupe identitaire.

 

Un mois après avoir intégré ma nouvelle école, je tentais encore de m’habituer à évoluer parmi d’autres enfants, et j’ai décidé que je ne comprendrais jamais pourquoi, après m’avoir ordonné de mépriser ces gens, papa m’ordonnait à présent de me fondre dans la mêlée.

Je ne m’étais fait qu’un ami, mais j’essayais d’en avoir plus, parce que pour survivre il n’en faut pas moins de deux, au cas où il y en aurait un qui tombe malade. Un jour, à l’heure du déjeuner, j’ai observé deux garçons derrière la cantine qui se disputaient un pistolet à eau noir.

L’un d’eux a dit : « Tu fais le flic. Je veux être Terry Dean. »

L’autre : « Non, c’est toi le flic. Moi, je suis Terry Dean. »

Moi aussi je voulais jouer. J’ai dit : « Peut-être que je devrais être Terry Dean. C’est mon nom, de toute façon. » Ils m’ont regardé avec cette expression narquoise et supérieure qu’arborent les enfants de huit ans.

« Je m’appelle Jasper Dean, j’ai ajouté.

— Tu es de la même famille ?

— Je ne crois pas.

— Alors, tire-toi. »

Cela m’a blessé.

« Eh bien, je vais être le flic alors. »

Cela a attiré leur attention. Tout le monde sait qu’aux gendarmes et aux voleurs le voleur est par défaut toujours le héros tandis que les flics sont de la chair à canon. On n’a jamais assez de chair à canon.

Nous avons joué durant toute l’heure du déjeuner, et quand la cloche a retenti, j’ai trahi mon ignorance en demandant : « Qui est Terry Dean ? », question qui a outré mes camarades de jeux.

« Merde ! Tu sais même pas qui c’est ?

— C’est le type le plus méchant de la Terre.

— C’était un braqueur de banques.

— Et un tueur ! » Là-dessus, ils ont décampé sans dire au revoir, comme les copains qui vous laissent en plan pendant une soirée en boîte parce qu’ils ont fait une touche.

Cet après-midi-là, en rentrant, j’ai trouvé papa occupé à taper sur le bord d’un meuble avec une banane qui rendait un son dur.

« J’ai congelé une banane, a-t-il annoncé avec nonchalance. Prends-en une bouchée… si t’es cap.

— Est-ce que je suis de la famille du célèbre braqueur de banques Terry Dean ? »

La banane est tombée comme un parpaing. Papa a pincé les lèvres tout en creusant les joues, et une petite voix gênée sortie d’on ne sait où, presque inaudible, a dit :

« C’était ton oncle.

— Mon quoi ? Mon oncle ? J’ai un oncle ? j’ai demandé, incrédule. Et c’est un célèbre braqueur de banques ?

— C’était. Il est mort. C’était mon frère. »

Ainsi, Terry Dean, le tueur de flics, braqueur de banques, héros de la nation, fierté du gagne-petit, était mon oncle, le frère de mon père – et il allait jeter une ombre oblongue sur nos deux vies, une ombre qui pendant longtemps nous empêcherait de bronzer correctement.

Si vous êtes australien, vous aurez certainement entendu parler de Terry Dean. Si vous vivez ailleurs, ce ne sera pas le cas ; parce que, bien que l’Australie soit une contrée fertile en événements, ce qui s’y passe est à peu près aussi captivant qu’un journal étranger titrant « Une abeille est morte en Nouvelle-Guinée après avoir piqué un arbre par erreur ». Ce n’est pas notre faute : nous sommes trop loin. C’est ce qu’un célèbre historien australien a appelé la « tyrannie de la distance ». Ce qu’il voulait dire, c’est que l’Australie est comme une vieille femme seule qui meurt dans son appartement ; si tous ses habitants avaient soudain un infarctus au même moment, et si le désert de Simpson mourait de soif, et que les forêts tropicales se noyaient dans leur humidité, que la barrière de corail saignait à mort, il pourrait se passer plusieurs jours avant que l’odeur envoyée à nos voisins par les vents du Pacifique n’oblige quelqu’un à appeler la police. Sinon, nous devrions attendre que l’hémisphère Nord s’étonne de voir le courrier s’empiler.

Papa refusait de me parler de son frère. Chaque fois que je lui demandais de me donner des détails, il soupirait longuement et profondément comme si c’était un contretemps de plus dont il n’avait pas besoin ; je me suis donc embarqué dans mes propres recherches.

J’ai commencé par interroger mes camarades de classe, mais leurs réponses différaient à tel point que j’ai dû les écarter toutes. Puis j’ai examiné la misérable collection de photos de famille que j’avais entraperçues, celles de la boîte à chaussures verte fourrée dans le placard de l’entrée. Cette fois-ci, j’ai remarqué que trois d’entre elles avaient été massacrées pour décapiter une des personnes photographiées. On ne peut vraiment pas dire que l’opération avait été faite en douceur : sur deux des clichés, on voyait encore le cou et les épaules, et le troisième consistait en deux morceaux maladroitement assemblés par des bandes inégales de papier adhésif brun. J’en ai conclu que mon père avait voulu effacer toute image de mon oncle afin de pouvoir l’oublier. L’inutilité de la tentative était évidente ; quand on fait autant d’efforts pour oublier quelqu’un, ces efforts eux-mêmes deviennent un souvenir. Puis il faut oublier l’oubli, et cela aussi est mémorable. Heureusement, papa ne pouvait pas effacer les articles de journaux que j’ai dénichés à la bibliothèque municipale et qui décrivaient les frasques de Terry, ses meurtres en série, sa traque, sa capture et sa mort. J’ai fait des photocopies que j’ai collées sur le mur de ma chambre et, la nuit, je me racontais que j’étais mon oncle, le criminel le plus féroce, le premier à avoir enterré un corps et attendu qu’il pousse.

Pour tenter d’accroître ma popularité, j’ai parlé à toute l’école de mes liens de parenté avec Terry Dean, et, sauf à engager un attaché de presse, j’ai tout fait pour répandre cette nouvelle. Pendant un moment, ç’a été un véritable événement, et l’une des pires erreurs que j’aie jamais commises. Au début, j’ai inspiré la peur et le respect à mes pairs. Mais ensuite, les gosses de tous âges sont sortis du bois pour se mesurer à moi. Certains voulaient se faire une réputation en frappant le neveu de Terry Dean. D’autres avaient envie d’effacer de mon visage le sourire de fierté qui devait avoir grossi mes traits de façon peu attirante. J’ai réussi à éviter un certain nombre de bagarres à force de persuasion, mais un jour mes assaillants m’ont piégé en ignorant l’horaire réservé aux dérouillées : celles-ci, en principe, ont toujours lieu après l’école, jamais le matin avant qu’un enfant de huit ans n’ait pris son café. Bref, ce matin-là, ils étaient quatre cogneurs à la mine patibulaire, les poings serrés. J’étais fichu. Acculé. On y était : mon premier combat.

Il y a eu un attroupement. Les enfants psalmodiaient comme dans Sa   Majesté des mouches. J’ai cherché du regard des alliés. Pas de chance : tous voulaient me voir m’effondrer en hurlant. Je ne l’ai pas pris personnellement. C’était mon tour, point final. Croyez-moi : la joie des enfants qui regardent un combat est indescriptible. C’est pour eux un orgasme de Noël fulgurant. Et c’est la nature humaine encore non diluée par l’âge et l’expérience ! L’humanité tout juste sortie de sa boîte ! Quiconque affirme que c’est la vie qui fait les monstres devrait étudier la nature spontanée des enfants, cette portée de chiots qui n’a pas encore eu sa dose d’échecs, de regrets, de déceptions et de trahisons, mais ne s’en comporte pas moins comme une meute de chiens sauvages. Je n’ai rien contre les enfants, simplement je ne jurerais pas qu’il n’y en aurait pas un pour rigoler si je marchais sur une mine.

Mes ennemis se sont rapprochés. Nous étions à quelques secondes du début du combat, et probablement à tout autant de sa fin. Je n’avais nulle part où m’enfuir. L’étau s’est resserré. J’ai alors arrêté une décision colossale : je ne me défendrais pas. Je ne me comporterais pas en homme. Je ne me comporterais pas en battant. Bon, je connais des gens qui aiment les histoires de types qui compensent par le courage leur manque de force, comme mon oncle Terry. On respecte ceux qui tombent au combat, non ? Mais ces nobles créatures n’en prennent pas moins une sacrée raclée, et je ne voulais de raclée d’aucune sorte. Je me suis aussi rappelé ce que papa m’avait appris lors d’un de nos cours à la table de cuisine : « Écoute, Jasper. La fierté est la première chose dont tu dois te débarrasser dans la vie. Elle est là pour te donner une bonne opinion de toi-même, mais c’est comme si tu mettais un costume à une carotte blette pour l’emmener au théâtre et faire croire que c’est une grosse légume. Le premier pas de la libération de soi consiste à se libérer du respect de soi-même. Je comprends pourquoi il est aussi utile à certains : quand les gens n’ont rien, il leur reste leur fierté. C’est pour ça qu’on a servi aux pauvres le mythe de la dignité, parce que les placards étaient vides… Tu m’écoutes ? C’est important, Jasper. Je ne veux pas que tu aies quoi que ce soit à voir avec la dignité, la fierté ou le respect de toi-même. Ce sont des instruments destinés à te monter le bourrichon. »

Je me suis assis en tailleur, le dos voûté. Puis je me suis affaissé. Il leur faudrait se pencher pour me frapper à la mâchoire. L’un d’eux s’est aussitôt mis à genoux. Ils se sont relayés, ont essayé de me redresser ; je me suis fait lourd. L’un d’eux a dû me tenir, mais j’étais devenu visqueux, et je leur ai glissé entre les doigts pour retomber par terre. Je n’en ai pas moins pris une bonne raclée, et j’étais étourdi par les coups de poing que je recevais, mais ils étaient mal ajustés, confus. Mon plan a fini par fonctionner : ils ont jeté l’éponge et m’ont demandé ce que j’avais. Pourquoi je refusais de me battre. En réalité, j’étais trop occupé à combattre mes larmes, mais je n’ai rien dit. Ils m’ont craché dessus puis m’ont abandonné à la contemplation de la couleur de mon sang. Sur le blanc de ma chemise, il brillait d’un rouge lumineux.

À mon retour, j’ai trouvé mon père debout devant mon lit, fixant d’un regard plein de mépris les coupures de journaux sur le mur.

« Grands dieux. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je ne veux pas en parler.

— On va te nettoyer.

— Non, je veux voir ce qui arrive au sang quand il sèche toute la nuit.

— Parfois il devient noir.

— Je veux voir ça. »

J’étais sur le point d’arracher les photos de l’oncle Terry quand papa a dit : « J’aimerais que tu les enlèves », donc, bien sûr, je les ai laissées en place. Puis papa a ajouté : « Il n’était pas comme ça. Ils en ont fait un héros. » Soudain, je me suis retrouvé à aimer de nouveau mon oncle dégénéré :

« Mais c’est un héros.

— C’est son père qu’un garçon doit voir comme un héros, Jasper.

— Tu es sûr de ça ? »

Papa s’est tourné et a jeté un grognement dédaigneux en direction des gros titres.

« Tu ne peux pas savoir ce qu’est un héros, Jasper. Tu as grandi à une époque où ce mot a été dévalorisé et dépouillé de tout sens. Nous sommes en train de devenir la première nation à la population exclusivement constituée de héros qui se glorifient les uns les autres. Bien sûr, nous avons toujours fait de nos meilleurs sportifs des héros hommes et femmes – si tu réalises un bon temps à un marathon pour ton pays, tu es aussi héroïque que rapide ; mais maintenant il suffit d’être au mauvais endroit au mauvais moment, comme ce pauvre type pris dans une avalanche. Le dictionnaire le qualifierait de survivant, mais l’Australie s’empresse d’en faire un héros parce qu’il en sait quoi, le dictionnaire ? Et n’importe qui revenant d’un conflit armé est également qualifié de héros. Par le passé, il fallait avoir accompli des actes de bravoure particuliers pendant la guerre ; à présent, il faut juste se pointer : quand il y a une guerre, on dirait que l’héroïsme consiste à faire acte de présence.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec oncle Terry ?

— Eh bien, il entre dans la dernière catégorie de l’héroïsme. C’était un meurtrier, mais il choisissait bien ses victimes.

— Je ne pige pas. »

Papa s’est tourné vers la fenêtre, et j’ai vu à la façon dont ses oreilles bougeaient de haut en bas qu’il se parlait avec cette manière étrange de remuer les lèvres tout en gardant les sons à l’intérieur. Il a fini par s’exprimer comme un être normal.

« Les gens ne me comprennent pas, Jasper. Ça ne me gêne pas, c’est juste parfois irritant, parce qu’ils croient me comprendre. Mais ils ne voient que la façade que j’offre en société, et, en vérité, j’ai très peu modifié le personnage de Martin Dean au cours des années. Oh, bien sûr, une retouche par-ci par-là, tu sais, pour rester en phase, mais pour l’essentiel il est demeuré intact depuis le premier jour. On dit toujours qu’on ne change pas de caractère, mais c’est surtout le personnage qui reste identique, pas la personne : sous ce masque figé vit une créature qui évolue comme une folle, au fil de mutations incontrôlées. Crois-moi : l’individu le plus constant que tu connaisses est très probablement un parfait inconnu sur lequel éclosent et fleurissent toutes sortes d’ailes, de branches et de troisièmes yeux. Tu pourrais être assis à côté de cette personne dans un bureau pendant dix ans sans remarquer les éruptions de croissance qui ont lieu juste sous ton nez. Sincèrement, celui qui prétend qu’un ami n’a pas changé depuis des années est tout bonnement incapable de faire la différence entre un masque et un visage.

— Bon Dieu, de quoi tu parles ? »

Papa s’est avancé vers mon lit et, après avoir plié l’oreiller en deux, s’est allongé et a pris ses aises.

« Je suis en train de dire que j’ai toujours caressé le rêve d’offrir en direct à quelqu’un l’histoire de mon enfance. Par exemple, savais-tu que mes imperfections physiques ont failli avoir ma peau ? Tu connais l’expression “Des comme lui il n’y en a plus, on a jeté le moule”… Eh bien, c’est comme si on avait récupéré un moule balancé aux ordures et qu’on l’avait réutilisé pour me fabriquer, même s’il était fêlé et déformé par le soleil, si des fourmis s’y étaient introduites et si un vieux pochard avait pissé dessus. Tu ne savais probablement pas non plus que les gens m’ont toujours malmené parce que j’étais intelligent. Ils disaient : “Tu es trop intelligent, Martin, deux fois trop intelligent, trop intelligent pour ton bien.” Je souriais et me disais qu’ils se trompaient. Comment peut-on être trop intelligent ? Est-ce que ça n’est pas comme être trop beau ? ou trop riche ? ou trop heureux ? Je n’avais pas réalisé que les gens ne pensent pas, ils répètent. Ils n’analysent pas, ils régurgitent. Ils ne digèrent pas, ils copient. À l’époque, je ne comprenais que très vaguement que choisir entre diverses options n’a rien à voir avec le fait de réfléchir par soi-même. La seule véritable façon de réfléchir par soi-même, c’est de créer des options qui t’appartiennent, des options qui n’existaient pas jusque-là. C’est ce que m’a appris mon enfance, et c’est ce qu’elle devrait t’apprendre, Jasper, si tu m’écoutes jusqu’au bout. Ensuite, quand les gens parleront de moi, je ne serai pas le seul à savoir qu’ils se plantent sur toute la ligne. Pigé ? Quand les gens parleront de moi devant nous, on pourra se jeter des regards en coin, glousser comme des malades ; et peut-être qu’un jour, après ma mort, tu leur diras la vérité, tu révéleras tout de moi, tout ce que je t’aurai appris, et peut-être qu’ils se sentiront couillons, ou peut-être qu’ils hausseront les épaules et diront : “Ah vraiment ? Intéressant…”, avant de retourner à leur jeu télévisé. Mais de toute façon, c’est à toi de choisir, Jasper : je ne veux en aucun cas te forcer à dévoiler les secrets de mon cœur et de mon âme si tu ne sens pas que cela te rendra plus riche, spirituellement ou financièrement.

— Papa, tu vas me parler d’oncle Terry, oui ou non ?

— Est-ce que… Qu’est-ce que tu crois que je viens de dire ?

— Je n’en ai absolument aucune idée.

— Alors assieds-toi, ferme-la, et je vais te raconter une histoire. »

Ça y était. Le moment était venu pour papa de lâcher sa version de l’histoire de la famille Dean, une version aux antipodes des racontars mythologisants de la nation. Il a commencé à parler. Il a parlé non-stop jusqu’à huit heures du matin, et je n’ai ni vu ni entendu s’il respirait sous tous ces mots ; en revanche, je l’ai senti à coup sûr. Quand il a eu terminé, c’était comme si j’avais traversé la tête de mon père et que j’en étais ressorti diminué d’une certaine façon, juste légèrement moins sûr de mon identité que lorsque j’y étais entré. Je pense, pour rendre justice à son monologue-fleuve, que vous devez l’entendre avec ses propres mots – les mots qu’il m’a légués, qui sont devenus miens, les mots que je n’ai jamais oubliés. Ainsi vous ferez connaissance de deux personnes pour le prix d’une. Ainsi vous pourrez l’entendre comme moi, partiellement comme étant l’histoire de Terry Dean, mais surtout comme le récit de l’enfance peu commune de mon père, pleine de maladies, de flirts avec la mort, de visions mystiques, d’ostracisme et de misanthropie, suivie dans la foulée d’une adolescence pleine d’abandon, de gloire, de violence, de douleur et de mort.

Bref, vous connaissez le topo. Toutes les familles ont une histoire de ce genre.


Le moriage

On n’a pas arrêté de me poser la même question. Tout le monde veut savoir la même chose : à quoi ressemblait Terry Dean quand il était enfant ? Les gens s’attendent à des histoires de gosse violent ou de nourrisson corrompu jusqu’à la moelle. Ils s’imaginent un criminel miniature occupé à perpétrer des actes immoraux dans son parc entre deux tétées. C’est ridicule ! Est-ce au pas de l’oie que Hitler allait retrouver le sein de sa mère ? OK, c’est vrai, il y avait des signes, si vous suivez cette voie : à l’âge de sept ans, quand Terry faisait le flic aux gendarmes et aux voleurs, il te relâchait si tu lui graissais la patte avec une sucette. À cache-cache, Terry se planquait comme un évadé. Et alors ? Cela ne signifie pas que la prédisposition à la violence est inscrite dans notre ADN. Oui, les gens sont toujours déçus quand je leur dis que pour autant que je sache Terry était un bébé normal ; il dormait, il pleurait, il mangeait, il chiait, il pissait, et il prenait graduellement conscience qu’il était une entité différente, disons, du mur (dans l’existence, c’est ta première leçon : tu n’es pas le mur). Petit garçon, il gambadait en poussant des hurlements aigus comme peuvent le faire les enfants. Il adorait se fourrer des substances toxiques dans la bouche (l’instinct d’un bébé pour le suicide est tranchant comme un rasoir) et il avait le don troublant de se mettre à pleurer juste au moment où nos parents s’endormaient. Au dire de tous, c’était un bébé comme tous les autres. C’est moi qui étais remarquable, pour mes inaptitudes tout au moins.

Avant l’arrivée de Terry, nos vies étaient dominées par la maladie. Aujourd’hui, je m’étonne d’en avoir su si peu sur mon état de santé, et d’avoir voulu en savoir si peu. Seuls les symptômes m’intéressaient (violentes douleurs abdominales, crampes musculaires, nausées, vertiges). Je me fichais pas mal des causes. Elles ne me concernaient pas. Encéphalite ? Leucémie ? Insuffisance immunitaire ? Je ne le sais toujours pas. Quand j’ai finalement désiré connaître les réponses, tous ceux qui auraient pu me les donner étaient morts depuis longtemps. Les médecins avaient bien des théories, mais je me rappelle qu’ils n’arrivaient pas à trancher. Je me souviens seulement de certaines expressions, telles qu’« anormalité musculaire », « désordre du système nerveux » et « euthanasie », qui avaient à l’époque peu d’impact sur moi. Je me rappelle avoir été percé d’aiguilles et obligé d’avaler des pilules de la taille et de la forme d’un pouce enflé. Je me souviens que lorsqu’ils me faisaient des radios les médecins s’empressaient de se planquer comme s’ils avaient allumé la mèche d’un feu d’artifice.

Tout cela se passait avant la naissance de Terry.

Puis un jour mon cas a empiré. Je respirais avec difficulté. Il me fallait des siècles pour avaler ; ma gorge était un désert et j’aurais vendu mon âme pour un peu de salive. Ma vessie et mes intestins n’en faisaient qu’à leur tête. Un médecin à la mine de papier mâché venait me voir deux fois par jour, parlant à ma mère inquiète au pied de mon lit comme si j’étais dans la pièce à côté. « On pourrait l’hospitaliser, disait-il, mais à quoi bon ? Il est mieux ici. »

C’est alors que j’ai commencé à me demander si j’allais mourir et si on allait m’enterrer dans le nouveau cimetière de la ville nouvelle. On y abattait encore des arbres, à l’époque où j’étais à l’article de la mort. Je m’inquiétais : « Est-ce qu’il sera terminé à temps ? » Si je crevais avant, on expédierait mon corps au cimetière d’une ville éloignée dans laquelle je n’avais jamais vécu, et dont la population passerait devant ma tombe sans penser : « Je me souviens de lui. » Intolérable ! Donc, je me suis dit que si je repoussais la mort encore deux semaines, si je ne me trompais pas dans mon timing, je serais peut-être le premier corps à faire d’un terrain désert un cimetière en activité – le cadavre inaugural. Comme ça, on ne m’oublierait pas. Oui, je faisais des projets dans l’attente de la mort. Je pensais à tous les vers et tous les asticots qui grouillaient dans ce terrain, et au festin qui les attendait. Pas de grignotage, les asticots ! Il y a de la chair humaine qui arrive ! Ne vous coupez pas l’appétit !

Étendu sur mon lit tandis que le soleil se glissait entre les rideaux, je tendais sans cesse les bras pour ouvrir les rideaux afin de demander aux passants : « Et ce cimetière ? Ça avance ? » Je me tenais au courant. Les nouvelles étaient bonnes. Les arbres avaient disparu. Des grilles en fer rivées à des blocs de pierre étaient érigées à l’entrée. Des dalles de granite étaient arrivées de Sydney, il ne leur manquait plus qu’un nom ! Les pelles se tenaient prêtes. Ça n’arrêtait pas !

C’est alors que j’ai appris une terrible nouvelle. J’ai entendu mes parents discuter dans la cuisine. D’après mon père, la vieille femme qui tenait le pub du coin avait souffert d’une attaque massive en pleine nuit. Pas petite, massive ! Je me suis péniblement redressé. Quoi ? « Oui, a continué mon père, sa vie ne tient qu’à un fil. » Elle n’était pas seulement aux portes de la mort, elle y tambourinait ! Oh non ! Catastrophe ! Ç’allait être une course au finish ! Qui arriverait en tête ? La vieille bique avait presque quatre-vingts ans : elle s’entraînait à mourir depuis bien plus longtemps que moi. La nature était de son côté. Du mien, seulement la chance. J’étais trop jeune pour mourir de vieillesse, mais trop vieux pour la mortalité infantile. J’étais bloqué dans cet intervalle terrible où on ne peut pas faire autrement que respirer.

Le lendemain, quand mon père est venu me voir, je lui ai demandé comment la vieille s’en tirait. « Pas bien, a-t-il répondu, on pense qu’elle ne passera pas le week-end. » Je savais qu’il me restait à vivre au moins une semaine, dix jours peut-être. J’ai frappé le lit. Déchiré les draps. Il a dû me retenir. « Qu’est-ce qui te prend ? » Je lui ai lâché le morceau, lui expliquant que si je devais mourir, je voulais être le premier au cimetière. Il m’a ri au nez, le salopard. Il a appelé ma mère. « Devine ce que ton fils m’a dit ? » Puis il le lui a raconté. Elle m’a regardé avec une pitié infinie, s’est assise au bord du lit et m’a serré dans ses bras comme si elle voulait m’empêcher de tomber.

« Tu ne vas pas mourir, mon chéri. Tu ne vas pas mourir.

— Il est très malade, a remarqué mon père.

— La ferme !

— Il vaut mieux se préparer au pire. »

Le lendemain, mon père a rapporté mes paroles à ses collègues. Eux aussi ils ont ri, les salopards. Le soir, ils l’ont raconté à leurs femmes. Elles ont ri elles aussi, les salopes. Elles ont trouvé ça adorable. Est-ce que les enfants ne disent pas des choses trop mignonnes ? Bientôt, la ville entière riait. Puis ils ont cessé de rire et se sont interrogés. C’était une bonne question, ont-ils décidé : qui serait effectivement le premier ? Ne devrait-il pas y avoir une cérémonie pour commémorer le cadavre inaugural ? Pas seulement un enterrement ordinaire. Un vrai show ! Avec tout plein de monde ! Peut-être une fanfare ? Le premier enterrement est un événement, pour une ville : une ville qui enterre les siens est une ville vivante. Seules les villes mortes exportent leurs morts.

On a commencé à prendre de mes nouvelles de partout. On venait en foule voir le phénomène. Je les entendais demander à ma mère : « Comment il va ? — Il va très bien ! » répondait-elle, tendue. Ils forçaient le chemin jusqu’à ma chambre. Il leur fallait s’en assurer par eux-mêmes. Des dizaines de visages défilaient, me jetant des regards pleins d’espoir. Ils venaient me voir, prostré, immobile, mourant. Ce qui ne les empêchait pas de beaucoup bavarder. Quand les gens pensent que vos jours sont comptés ils se montrent vraiment très gentils avec vous. C’est seulement quand vous essayez de vous faire une place au soleil qu’ils sortent leurs griffes.

Il n’y avait que les adultes, bien sûr ; les gosses de la ville ne supportaient pas d’être dans la même pièce que moi. J’en ai tiré une règle fondamentale : les bien portants et les malades ne sont pas égaux, quoi qu’ils puissent avoir en commun.

Apparemment, tout le monde harcelait la vieille. J’entendais dire qu’ils se massaient autour de son lit en regardant leurs montres. Je ne comprenais pas pourquoi cette histoire les intéressait autant. Mais ensuite j’ai appris qu’on avait fait des paris. La vieille était favorite. Moi, j’étais l’outsider. Je courais à 100 contre 1. Presque personne n’avait misé sur moi. Je suppose qu’aucun joueur, pas même dans une partie de Devine qui va mourir le premier ?, n’aime penser à la mort d’un enfant. C’est un peu difficile à digérer.

« Il est mort ! Il est mort ! » a crié une voix un après-midi. J’ai pris mon pouls : il battait encore. Je me suis redressé et j’ai appelé par la fenêtre le vieux George Buckley, notre plus proche voisin.

« Qui ? Qui est mort ?

— Frank Williams ! Il est tombé du toit ! »

Frank Williams habitait à quatre maisons de la nôtre. Depuis ma fenêtre, j’ai vu la ville entière se précipiter vers sa maison. Ils venaient tous voir. Je voulais voir, moi aussi. Je me suis extirpé de mon lit et me suis traîné comme une limace visqueuse sur le plancher de ma chambre et le long du couloir, jusqu’à la porte d’entrée, puis à l’extérieur dans le soleil éblouissant. Mon pantalon de pyjama ne tenait pas en place, mais c’est toujours le cas. Tout en me tortillant sur la pelouse mitée, j’ai songé à Frank Williams, dernier inscrit et vainqueur surprise de notre petite compétition. Le père de quatre enfants. Ou cinq ? Tous des garçons. Il essayait sans arrêt de leur apprendre à faire du vélo. Quand ce n’était pas l’un qui passait sous ma fenêtre en zigzaguant avec une grimace crispée et surexcitée, c’était l’autre. J’avais toujours détesté les fils Williams d’être aussi lents à apprendre. Maintenant, je les plaignais. Personne ne devrait perdre un parent par maladresse. Toute leur vie, ces garçons allaient être obligés de dire : « Ouais. Mon père est tombé d’un toit. Il a perdu l’équilibre… Quoi ? Quelle importance ce qu’il faisait là-haut ? » Pauvres gosses. Ce n’est pas parce qu’on nettoie une gouttière qu’on est obligé de mourir. Il n’y a aucune gloire là-dedans.

La horde de curieux accroupis autour du mort n’a pas prêté attention au petit ver malade qui rampait vers eux. Je me suis glissé entre les jambes de Bruce Davies, le boucher de la ville ; il a baissé les yeux au moment où je les levais et nos regards se sont croisés. Je me suis dit que quelqu’un devrait le sommer de s’éloigner de la carcasse de notre voisin. Je n’aimais pas la lueur qui brillait dans l’œil de ce boucher.

J’ai regardé de plus près. Frank avait la nuque brisée. Sa tête était renversée dans une mare de sang noir et pendait mollement entre ses épaules. Quand une nuque se brise, elle se brise vraiment. J’ai regardé d’encore plus près. Ses yeux étaient grands ouverts mais vides, une caverne stupéfiante. J’ai songé que je serais bientôt à sa place. Le même néant m’envelopperait exactement comme il l’avait enveloppé lui. À cause de la compétition et du rôle que j’y jouais, j’ai considéré sa mort non seulement comme un aperçu de la mienne, mais aussi comme un écho. Frank et moi nous trouvions dans le même pétrin, enchaînés l’un à l’autre dans une sorte de mariage macabre pour l’éternité – le moriage, je l’appelle maintenant, l’affinité que les vivants ont avec les morts. Ce n’est pas donné à tout le monde : on la sent ou non. Tout petit je la sentais et je la sens encore, je la sens profondément ; ce lien sacré et insidieux je le sens, je sens que les morts attendent que je les rejoigne dans l’union sacrée du moriage.

J’ai posé la tête sur les genoux de Frank, fermé les yeux, et me suis laissé bercer par les voix autour.

« Pauvre Frank.

— Il a bien profité de la vie.

— Qu’est-ce qu’il faisait sur ce toit ?

— Il avait quarante-deux ans.

— C’est mon échelle !

— Quarante-deux ans, c’est jeune. Il n’a pas profité de l’existence. C’est l’existence qui a profité de lui.

— J’aurai quarante-quatre ans la semaine prochaine.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Lâche ça !

— C’est mon échelle. Je lui ai prêtée l’année dernière, mais quand je lui ai demandé de me la rendre il m’a juré qu’il l’avait déjà fait.

— Et les garçons ?

— Oh, purée… les garçons.

— Qu’est-ce qui va leur arriver ?

— Ça ira. Ils ont encore leur mère.

— Mais ils n’auront pas cette échelle. Elle est à moi. »

Là, je me suis endormi.

Pour me réveiller au lit, plus malade que jamais. Le médecin a déclaré qu’en me traînant sur un demi-kilomètre pour voir mon premier cadavre j’avais retardé ma guérison, comme s’il s’agissait d’une pendule dont j’aurais avancé l’heure pour économiser la lumière du jour. Après son départ, ma mère s’est assise au bord de mon lit, son visage tourmenté à un centimètre du mien, et elle m’a annoncé d’une voix presque coupable qu’elle était enceinte. J’étais trop faible pour la féliciter, je me suis contenté de rester là pendant qu’elle me caressait le front, ce qui me plaisait beaucoup et me plaît toujours, même s’il n’y a rien d’apaisant à se caresser soi-même le front.

 

Les mois suivants, alors que mon état empirait progressivement, ma mère s’asseyait près de moi et me laissait toucher son ventre qui gonflait horriblement. Parfois, je sentais le coup de pied ou peut-être le coup de tête du fœtus. Un jour où elle me croyait endormi, je l’ai entendue murmurer : « Quel dommage que tu ne puisses pas faire sa connaissance ! »

Puis, alors que j’étais au plus bas et que la mort se léchait les babines, quelque chose d’inattendu s’est produit.

Je ne suis pas mort.

Mais je ne m’en suis pas sorti non plus.

Tout à fait par accident, j’ai choisi la troisième option : je suis tombé dans le coma. Adieu le monde, adieu la conscience, adieu la lumière, désolé, la mort, bonjour, l’éther. C’était un sacré truc : caché pile entre les bras ouverts de la mort et les bras croisés de la vie, je ne me trouvais nulle part, absolument nulle part. Je vous le dis, on ne peut même pas accéder aux limbes quand on est dans le coma.




Le coma

Mon coma n’avait rien à voir avec ceux sur lesquels j’ai lu des choses depuis : il paraît qu’il y a des gens qui tombent dans le coma pendant qu’ils racontent une blague et qui se réveillent quarante-deux ans après pour livrer la chute. Pour eux, ces décennies d’oubli sont un instant de néant, comme s’ils venaient de traverser une des galeries de Carl Sagan1, comme si le temps s’était enroulé sur lui-même et qu’ils l’avaient parcouru en un seizième de seconde.

Décrire les pensées, les visions et les sensations à l’intérieur de ce coma est quasi impossible. Ce n’était pas le néant, car on y trouvait plutôt pas mal de choses (quand tu es dans le coma, même le n’importe quoi est bienvenu), mais j’étais trop jeune pour tirer parti de l’expérience. Je peux néanmoins dire que j’ai eu autant de rêves et de visions que si j’avais englouti un plein canyon de peyotl.

Non, je n’essaierai pas de décrire l’indescriptible – je dirai juste qu’il y a des sons que j’ai entendus alors que je ne peux pas les avoir entendus, et des choses que j’ai vues alors que je ne peux pas les avoir vues. Ça va paraître fou, ou, pire, mystique, et tu sais que ce n’est pas mon genre, mais voilà : si tu considères l’inconscient comme un grand tonneau, dans le cours normal des choses le couvercle est ouvert et les objets, les visions, les sons, les expériences, les mauvaises vibrations et les sensations s’y déversent aux heures de veille. Mais, quand il n’y a plus d’heures de veille, plus du tout, pendant des mois ou même des années, et que le couvercle est scellé, il est possible que l’esprit, comme une âme en peine cherchant à tout prix à faire quelque chose, plonge profondément dans le tonneau, jusqu’au fond de l’inconscient, et en ressorte des réserves laissées là par les générations précédentes. C’est une explication jungienne et je ne suis même pas certain d’aimer Jung, mais à part lui je vois très peu de choses sur ces étagères qui pourraient expliquer ce que j’ai vu alors que je ne peux pas l’avoir vu, ou justifier ce que j’ai entendu alors que je ne peux pas l’avoir entendu.

Je vais tâcher de le formuler autrement. Il y a une nouvelle de Borges qui s’intitule L’Aleph. Dans cette histoire, l’Aleph, caché sous la dix-neuvième marche de l’escalier d’une cave, est un ancien portail mystérieux qui ouvre sur tous les points de l’univers – je ne plaisante pas, tous les points – et, si tu regardes à travers, tu vois, eh bien, absolument tout. Je fais l’hypothèse que, quelque part dans les parties anciennes de nous-mêmes se trouve un portail similaire, caché dans une fente ou une crevasse ou dans les plis de la mémoire de notre naissance. Normalement, nous ne l’atteignons jamais parce que les affaires courantes de la vie empilent dessus des montagnes de cochonneries. Je ne dis pas que j’y crois, je te donne seulement la meilleure explication concernant le fatras extraordinairement étourdissant de visions et de sons qui passaient en un éclair en tourbillonnant devant l’œil et l’oreille de mon esprit. Si l’esprit peut avoir des yeux, pourquoi pas des oreilles ? Tu penses probablement qu’il n’existe pas une chose telle que le nez de l’esprit, non plus. Eh bien, si ! Et comme Borges dans son histoire, je ne peux pas décrire cela précisément parce que mes visions étaient simultanées, alors que le langage, étant par essence successif, m’oblige à le consigner de cette façon. Il faudra donc que tu utilises ton imagination, Jasper, quand je te raconterai un milliardième de milliardième de milliardième de ce que j’ai vu.

J’ai vu toutes les aubes se lever trop tôt, tous les midis te rappeler que tu ferais bien de te presser, et tous les crépuscules murmurer : « Je ne crois pas que tu vas y arriver », et tous les minuits dire en haussant les épaules : « Tu auras plus de veine demain. » J’ai vu toutes les mains qui ont fait signe à un inconnu en le prenant pour un ami. J’ai vu tous les yeux qui ont cligné pour faire comprendre que leur insulte était une plaisanterie. J’ai vu tous les hommes nettoyer le siège des toilettes avant d’uriner, mais jamais après. J’ai vu tous les hommes seuls regarder les mannequins dans les vitrines des grands magasins et constater : « Je suis attiré par un mannequin. Ça devient triste. » J’ai vu toutes sortes de relations amoureuses triangulaires, quelques rectangulaires et une hexagonale démente dans l’arrière-salle d’un café parisien qui sentait la sueur. J’ai vu tous les préservatifs mis à l’envers. J’ai vu tous les conducteurs d’ambulance coincés dans les embouteillages pendant leurs jours de congé et qui rêvaient d’avoir un mourant sur leur banquette arrière. J’ai vu tous ceux qui donnent aux pauvres faire un clin d’œil au ciel. J’ai vu tous les bouddhistes piqués par des araignées qu’ils n’avaient pas voulu tuer. J’ai vu toutes les mouches se cogner inutilement contre toutes les moustiquaires, et toutes les puces se marrer en se baladant sur les chiens et les chats. J’ai vu toutes les assiettes cassées dans tous les restaurants grecs, et tous les Grecs qui pensaient : « Notre culture est une chose, mais elle commence à coûter cher. » J’ai vu tous les gens seuls effrayés par leurs chats. J’ai vu tous les landaus, et ceux qui disent que tous les bébés sont des amours n’ont pas vu ceux que j’ai vus. J’ai vu tous les enterrements, et toutes les connaissances des défunts profiter de leur demi-journée de congé. J’ai vu tous les articles d’astrologie prédisant qu’un dixième de la population recevrait la visite d’un parent qui viendrait lui emprunter de l’argent. J’ai vu toutes les contrefaçons des tableaux de maître, mais aucune de grand livre. J’ai vu tous les panneaux interdisant l’entrée ou la sortie, mais aucun interdisant l’incendie ou le meurtre. J’ai vu tous les tapis avec des brûlures de cigarette et tous les genoux avec des brûlures de tapis. J’ai vu tous les vers disséqués par des enfants curieux et d’éminents savants. J’ai vu tous les ours polaires et les grizzlis et koalas utilisés pour décrire les gros qu’on a envie de prendre dans ses bras. J’ai vu tous les hommes laids draguer toutes les femmes heureuses qui avaient commis l’erreur de leur sourire. J’ai vu l’intérieur de toutes les bouches et c’est vraiment dégoûtant. J’ai vu toutes les visions aériennes de tous les oiseaux qui pensent que l’humanité a l’air drôlement active pour un ramassis de têtes sur lesquelles chier…

Qu’est-ce que j’étais censé faire de tout ça ? Je sais que la plupart des gens l’auraient considéré comme une vision divine. Ils auraient même peut-être trouvé là-dedans Dieu, qui leur sautait dessus comme un diable hors de sa boîte. Pas moi. Je n’y ai vu que l’homme, son bruit et sa fureur insignifiants. Ce que j’ai vu a façonné ma perspective du monde, certes, mais je ne pense pas que c’était un don surnaturel. Une fille m’a dit un jour que c’était ignorer le message de Dieu, et que je devrais sentir mon âme déborder de spiritualité. Ça a l’air formidable, mais qu’est-ce que j’y peux ? J’en suis incapable. S’il a voulu me transmettre un message dans tout ce bruit visuel, Dieu s’est trompé de type. Mon incapacité à faire un acte de foi est ancrée dans mon ADN. Désolé, Seigneur. Je présume que le buisson ardent de l’un est le projecteur de l’autre.

J’ai dû passer six mois dans cet état. Dans le monde extérieur j’étais lavé, nourri par des tuyaux ; mes intestins et ma vessie étaient vidés, mes extrémités massées et mon corps manipulé comme bon semblait à mes soignants.

Puis les choses ont changé : l’Aleph, si c’était bien lui, s’est retrouvé aspiré dans sa cachette de façon aussi peu cérémonieuse qu’inattendue et en un instant toutes les visions ont disparu. Qui sait quel mécanisme s’est mis en marche pour le couvercle du tonneau – en tout cas, il s’est ouvert suffisamment pour qu’un courant de bruit vienne m’inonder : j’ai recouvré l’ouïe. J’étais parfaitement éveillé, toujours aveugle, muet et paralysé, mais j’entendais. Et ce que j’entendais était une voix d’homme parfaitement claire que je n’ai pas reconnue, et ses mots étaient puissants, anciens et terrifiants :

« Que se voilent les étoiles de son aube, qu’elle attende en vain la lumière et ne voie pas s’ouvrir les paupières de l’aurore : car elle n’a pas fermé sur moi la porte du ventre maternel pour cacher à mes yeux la souffrance. Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein ? »

J’étais peut-être paralysé, mais j’ai senti mes organes internes trembler. La voix a poursuivi :

« Pourquoi donner à un malheureux la lumière, la vie à ceux qui ont l’amertume au cœur ? Qui aspirent après la mort sans qu’elle vienne et la recherchent plus avidement qu’un trésor ? Ils se réjouiraient et exulteraient s’ils trouvaient la tombe. Pourquoi donner la vie à l’homme qui ne trouve plus sa route et que Dieu enferme de toutes parts ? »

Plus tard, j’ai découvert que la voix appartenait à Patrick Ackerman, l’un des conseillers municipaux, qui me lisait la Bible de bout en bout. Comme tu sais bien, Jasper, je ne crois ni au sort ni au destin, mais il me paraît très intéressant qu’au moment même où mes oreilles se sont ouvertes à l’écoute ce soient ces mots qui les aient accueillies.

Avec le retour de la conscience et de l’ouïe, j’ai su instinctivement que la vision reviendrait bientôt, suivie par la capacité de me caresser. En bref, la vie. J’étais sur le chemin du retour.

Mais avant d’arriver, il y avait un long chemin à parcourir, et ce chemin a été pavé de voix. Une véritable cavalcade – de vieilles voix séduisantes, de jeunes voix expressives, des voix éraillées par un cancer de la gorge –, et les voix étaient pleines de mots et les mots me racontaient des histoires. Des années après seulement, j’ai appris que la ville avait fait de moi une sorte de projet communal. Un médecin avait déclaré qu’on devait me parler, et comme notre ville à peine sortie du bush était en train de mourir du chômage, toutes ces âmes à demi altruistes qui n’avaient rien à faire de leurs journées sont accourues en masse. Et le plus drôle, c’est que pas un de ceux à qui j’ai posé la question ensuite ne pensait que j’écoutais vraiment. Pourtant, si. Je faisais plus qu’écouter ; j’absorbais. Et plus qu’absorber ; je mémorisais. Parce que le détail étrange dans tout ça, c’est que les livres qu’on m’a lus quand j’étais dans le coma se sont imprimés dans ma mémoire en lettres de feu, peut-être parce que j’étais aveugle et paralysé. Une sorte d’éducation surnaturelle : ces livres qu’on m’a lus, je peux te les citer mot à mot.

À mesure que les gens ont compris que je n’allais pas mourir du jour au lendemain et que je pourrais rester éternellement dans cet état de pétrification, le nombre de voix a diminué jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’une : celle de ma mère. Pour le reste de la ville, je n’étais plus qu’un bout de bois, mais ma mère a continué à me faire la lecture. Ma mère, une femme qui n’avait quitté son pays natal que quelques années auparavant et n’avait jamais lu un livre en anglais de sa vie en a déchiffré des centaines. Et, conséquence inattendue, tandis qu’elle garnissait mon esprit de mots, de pensées, d’idées et de sensations, elle a garni aussi le sien. Comme si d’énormes camions de mots étaient venus déverser leur contenu directement dans nos cerveaux. Toute cette imagination débridée a illuminé nos esprits et en a repoussé les frontières par d’incroyables récits de hauts faits, d’amours douloureuses, par des descriptions romantiques de lointains pays, de philosophies, de mythes, d’histoires de nations qui s’édifient, qui chutent, s’érodent et sombrent dans l’océan, par des aventures de guerriers et de prêtres, de fermiers et de monstres, de conquérants et de barmaids, et de Russes cinglés qui donnaient envie de s’arracher les cheveux. C’est un prodigieux bric-à-brac de légendes que ma mère et moi avons découvert simultanément, et ces écrivains, ces philosophes, ces conteurs et ces prophètes sont devenus nos idoles.

Ce n’est que bien après, quand la santé mentale de ma mère a commencé à poser problème, que j’ai songé à ce qui avait pu arriver à sa conscience solitaire et frustrée lorsqu’elle lisait tous ces livres étonnants à son fils inerte. Qu’ont signifié ces mots pour elle, dans le silence douloureux de ma chambre où gisait là, comme un gigot de mouton, le fruit de ses entrailles ? Quand son esprit a enduré le martyre de la croissance comme un corps écartelé sur le chevalet de torture – fracassant les confins de ses idées cimentées grâce à ces vérités magnifiques et brutales ? Ça a dû être un lent, un troublant tourment. Au vu de ce qu’elle est devenue, de la tragédie démente qu’a été la fin de sa jeune vie, je peux imaginer chez ma mère le ravissement atroce de la lectrice qui découvre pour la première fois toutes les divagations de l’âme et les reconnaît comme étant les siennes.




Le jeu

Peu après mon huitième anniversaire, je me suis réveillé. Comme ça. Quatre ans et quatre mois après avoir plongé dans le coma, j’en suis ressorti. Non seulement mes yeux voyaient, mais mes paupières clignaient. J’ai ouvert la bouche et demandé un cordial – j’avais envie de quelque chose de sucré. Il n’y a que dans les films que les gens qui reprennent conscience demandent de l’eau. Dans la réalité, on veut un cocktail avec des morceaux d’ananas et une petite ombrelle en papier.

Il y a eu beaucoup de visages joyeux dans ma chambre durant la semaine où j’ai réintégré le monde des vivants. Les gens semblaient sincèrement contents de me voir, et ils me souhaitaient tous la bienvenue, comme si je revenais d’un long voyage et qu’ils aient attendu les cadeaux. Ma mère me serrait contre elle et couvrait ma main de baisers mouillés que je pouvais maintenant essuyer sur mon pyjama. Même mon père jubilait, il n’était plus le malheureux beau-père d’un phénomène de foire, L’Incroyable Enfant Endormi… Mais le petit Terry de quatre ans s’était planqué. Ma renaissance soudaine l’avait traumatisé. Ma mère s’est essoufflée à lui crier de venir faire la connaissance de son frère, mais Terry est resté introuvable. J’étais encore trop fatigué et faible pour m’en formaliser. Plus tard, quand tout est parti à vau-l’eau, j’ai réfléchi à ce que Terry avait sans doute ressenti à devoir grandir à côté d’un cadavre, et à entendre : « La momie terrifiante qui est là, c’est ton frère. » Ça avait dû être glaçant, surtout la nuit quand la lune éclairait mon visage figé et mes globes oculaires immobiles fixés sur le pauvre gosse comme s’ils s’étaient solidifiés exprès pour le regarder.

Le troisième jour de ma résurrection, mon père a fait une entrée fracassante et déclaré : « On va te lever. »

Ma mère et lui m’ont attrapé par les bras et m’ont aidé à sortir du lit. Mes jambes étaient de tristes choses mortes, et il leur a fallu me traîner comme si j’étais un copain beurré qu’ils sortaient d’un bar. Puis mon père a eu une idée. « Eh ! Tu as probablement oublié à quoi tu ressembles ! » Exact. J’avais oublié. La vague image d’une figure de petit garçon dérivait quelque part dans mon esprit, mais je n’aurais pas su dire si c’était moi ou quelqu’un qui jadis me détestait. Mon père m’a tiré jusqu’à la salle de bains, mes pieds nus traînant derrière moi, pour que je puisse me regarder dans un miroir. Un spectacle dévastateur. Même les gens laids reconnaissent la beauté quand ils ne la voient pas.

 

Terry ne pouvait pas éternellement m’éviter. Il était temps que nous soyons présentés l’un à l’autre dans les règles. Lorsque les habitants ont cessé de me féliciter pour mon réveil, il est entré dans la chambre et s’est assis sur son lit, rebondissant en rythme, les mains pressées sur les genoux comme pour les empêcher de s’envoler.

Je me suis aplati comme une crêpe, les yeux fixés au plafond, et j’ai tiré le drap sur moi. J’entendais mon frère respirer. Je m’entendais respirer moi aussi – comme tout le monde : l’air sifflait bruyamment dans ma gorge. Je me sentais maladroit et ridicule. J’ai pensé : « Il parlera quand il sera prêt. » Mes paupières pesaient une tonne, mais je ne leur ai pas donné la satisfaction de se fermer. Je craignais que le coma n’attende que ça.

Il a fallu une heure à Terry pour parcourir la distance qui nous séparait.

« Tu as bien dormi. »

J’ai acquiescé sans savoir quoi répondre. La vue de mon frère était suffocante. J’étais rempli d’une étrange tendresse et j’aurais voulu le prendre dans mes bras, mais j’ai décidé qu’il valait mieux conserver mes distances. Surtout, je n’en revenais pas que nous soyons aussi différents. D’accord, nous n’avions pas le même père, mais on aurait dit que ma mère n’avait eu aucun gène dominant à transmettre. Alors que j’avais la peau grasse et olivâtre, le menton pointu, des cheveux bruns, des dents légèrement protubérantes et des oreilles rabattues sur le crâne comme si quelqu’un allait me dépasser, Terry avait d’épais cheveux blonds, des yeux bleus, un sourire de carte postale et une peau claire parsemée d’adorables taches de rousseur orange ; ses traits étaient parfaitement symétriques, comme ceux d’un mannequin.

« Tu veux voir mon trou ? il a soudain demandé. J’ai creusé un trou dans le jardin.

— Plus tard, mon vieux. Je suis un peu fatigué. »

Mon père, debout sur le pas de la porte, m’a fait les gros yeux et lancé d’un ton renfrogné :

« Vas-y. Tu as besoin de prendre l’air.

— Pas tout de suite. Je me sens trop faible. »

Déçu, Terry a donné une claque sur ma jambe atrophiée et est sorti en courant pour jouer. J’ai regardé par la fenêtre cette petite boule d’énergie qui écrasait les plates-bandes, bondissait et jaillissait tel un éclair du trou qu’il avait creusé. Pendant ce temps, mon père est demeuré sur le seuil, avec un regard brûlant et des ricanements tout paternels.

 

Voilà : je m’étais penché au-dessus de l’abîme, j’avais regardé la mort dans ses yeux jaunes, et maintenant que j’étais de retour dans le monde des vivants, est-ce que j’avais envie de soleil ? D’embrasser les fleurs ? De courir, jouer, crier : « Je suis vivant ! Vivant ! » ? Eh bien non. J’avais envie de rester au lit. Difficile d’expliquer pourquoi. Tout ce que je sais, c’est qu’une puissante paresse s’était insinuée en moi pendant mon coma, une paresse qui coulait dans mes veines et se solidifiait au cœur de mon être.

Six semaines seulement s’étaient écoulées depuis mon réveil groggy quand – alors que la douleur que me causait la marche donnait à mon corps l’apparence d’un eucalyptus tordu par le feu – mes parents et mes médecins ont décidé qu’il était temps que je retourne à l’école. L’enfant qui avait passé une bonne partie de sa vie à dormir était censé se réinsérer sans se faire remarquer dans la société. Les élèves m’ont d’abord accueilli avec curiosité. « Tu rêvais ? » ; « Tu entendais les gens te parler ? » ; « Montre-nous tes escarres ! Montre-nous tes escarres ! » Mais s’il y a bien une chose que le coma ne t’apprend pas, c’est comment te fondre dans le paysage (à moins que tout le monde autour de toi ne soit en train de dormir). J’avais quelques jours pour y arriver. Apparemment, j’ai loupé le coche de manière spectaculaire puisqu’il n’a pas fallu deux semaines pour que commencent les offensives. Les bourrades, les coups, l’intimidation, les insultes, les huées, les croche-pieds, la langue tirée et, pire que tout, le silence atroce : il y avait presque deux cents écoliers dans notre école et ils m’ont tous froidement tourné le dos. Le genre de froid qui brûle comme du feu.

J’attendais avec impatience la fin des cours pour pouvoir me mettre au lit. Je voulais y passer tout mon temps. J’adorais être allongé, la lampe de chevet allumée, avec juste un drap, les couvertures repoussées en tas au pied du lit comme des bourrelets. Mon père, qui était alors au chômage (la prison était terminée et avait été inaugurée en grande pompe tandis que j’étais dans le coma), faisait irruption à toutes les heures du jour en hurlant : « SORS DU LIT, BORDEL ! IL FAIT UN TEMPS MAGNIFIQUE, DEHORS ! » Sa fureur était multipliée par dix quand elle se dirigeait contre Terry, lui aussi au lit. Vois-tu, c’est peut-être difficile à croire aujourd’hui, mais je ne sais pourquoi, aussi invalide juvénile que j’ai été, je suis parvenu à être un héros pour mon frère. Il m’adorait. Il m’idolâtrait. Quand je restais couché toute la journée, Terry restait couché toute la journée. Quand je vomissais, Terry s’enfonçait les doigts dans la gorge. Quand je frissonnais de fièvre, roulé en boule sous les draps, Terry était recroquevillé et frissonnait aussi. C’était adorable.

Mon père a eu une trouille dingue pour Terry, son véritable fils, et il a concentré toute sa force mentale sur la prédiction d’avenirs terribles, tous à cause de moi.

Un jour, il a eu une idée et, pour un père, ce n’était pas une mauvaise idée. Si votre enfant a une obsession malsaine, la seule façon de l’en détourner est de la remplacer par une obsession saine. L’obsession que mon père a choisie pour faire passer à Terry l’envie d’être handicapé était aussi australienne qu’une piqûre d’araignée à toile-entonnoir au genou.

Le sport.

 

C’était Noël. Terry a reçu un ballon de football. Mon père lui a dit : « Eh bien, on va faire quelques passes, d’accord ? » Terry a refusé parce qu’il savait que je resterais à l’intérieur. Mon père a insisté et il a tiré Terry, qui donnait des coups de pied et hurlait, dehors, au soleil. Je les ai observés par la fenêtre. Terry faisait semblant de boiter. Dès que mon père lui lançait le ballon, Terry partait à sa poursuite en se déhanchant comme un malheureux.

« Arrête de boiter, maintenant !

— Je ne peux pas !

— Ta jambe n’a rien !

— Si ! »

Mon père a craché, écœuré, et est rentré en grommelant, échafaudant des ruses, ainsi que le font tous les pères par amour. Il a décidé que son beau-fils malsain serait tenu pour un temps à distance de son fils sain : il voyait la maladie comme un mélange de paresse et de faiblesse, comme un penchant, et dans notre maison on ne pouvait pas tousser sans qu’il en déduise que nous étions pourris de l’intérieur. Il ne manquait pas de compassion en temps normal et il avait eu sa part de difficultés, mais il n’avait jamais été malade, pas un seul jour de sa vie (excepté les nausées dues à une facture impayée), et jamais il n’avait été en contact avec quelqu’un de souffrant. Même ses parents étaient morts sans avoir à subir une longue maladie (accident de bus). Comme je te l’ai déjà dit : si mon enfance m’a appris une chose, c’est que la différence entre les riches et les pauvres n’est rien. C’est le gouffre entre les bien portants et les malades qu’il est impossible de combler.

Le lendemain matin, mon père, traînant deux valises, et mon frère, traînant la jambe, sont montés dans la voiture familiale et ont disparu dans de folles volutes de poussière. À leur retour, deux mois plus tard, Terry m’a raconté qu’ils avaient suivi l’équipe de football locale dans tout l’État, sans rater un match. Au bout de deux semaines, les joueurs les ont remarqués, et, touchés par la dévotion d’un enfant apparemment infirme, ils ont fait de mon petit frère boiteux leur mascotte officieuse. À la première occasion, mon père a ouvert son cœur aux joueurs : il leur a parlé de moi et de mon influence insidieuse sur Terry, et les a suppliés de l’aider à réhabiliter la chaleureuse fougue australienne qui avait quitté la jambe gauche de son plus jeune fils. L’équipe tout entière a relevé le défi et répondu fièrement à son appel ; ils ont porté Terry sur le vert immaculé de la pelouse et, dans la chaude haleine du soleil, lui ont enseigné les éléments les plus subtils du jeu, ce qui a incité Terry à boiter de moins en moins par désir de les impressionner. Après deux mois passés sur la route, il ne boitait plus et était devenu un véritable petit sportif. Mon père n’était pas un imbécile : Terry était mordu.

À son retour, mon frère s’est inscrit au club de football local. On la jouait viril à cette époque – les parents regardaient les têtes cabossées de leurs enfants entrer en collision dans des crépuscules frisquets d’automne, et se trémoussaient d’extase. Leurs gosses faisaient leurs preuves, et, même quand ils sortaient du terrain la tignasse couverte de sang séché, personne ne pouvait être plus content qu’eux. En Australie, comme partout ailleurs, les rites de passage ont leur importance.

Tout le monde a vite compris que Terry était un joueur-né, une star sur le terrain. Le regarder plaquer, passer, feinter, esquiver et louvoyer à travers les légions maigrichonnes de petits athlètes t’aurait filé un strabisme. Il courait comme un possédé avec une concentration absolue. En fait, sur le terrain, Terry changeait de caractère et de nature. Alors qu’il faisait le clown dans n’importe quelle situation, pendant le jeu il n’avait aucun sens de l’humour ; une fois la partie engagée, il était aussi sérieux à propos de ce solide ballon ovale qu’un chirurgien cardio-vasculaire au sujet d’un cœur, tout aussi ovale mais spongieux. Comme moi, et probablement comme tous les Australiens, Terry faisait preuve d’une opposition innée à l’autorité. La discipline était contraire à sa nature. Si on lui avait dit de s’asseoir alors qu’il tirait une chaise, il l’aurait probablement jetée par la première fenêtre venue. Mais en autodiscipline c’était un maître zen. On ne l’arrêtait pas. Terry continuait à courir autour du jardin alors que la lune énorme s’élevait dans le ciel comme une bulle de savon. Pendant les orages, il rechargeait ses batteries en faisant des pompes et des abdos, et, quand le soleil s’enfonçait derrière la prison, il pataugeait à travers des touffes épaisses d’herbe mouillée et des mares de boue.

Au cours de l’été, Terry a intégré l’équipe locale de cricket. Là encore, il a brillé dès le premier jour. Lorsqu’il lançait, son bras était rapide et précis ; lorsqu’il battait, il était meurtrier et puissant ; lorsqu’il courait après la balle, son œil était vif et ses réflexes immédiats. Son naturel n’était pas naturel. Tout le monde parlait de lui. Et quand on a inauguré la nouvelle piscine, devine qui a été le premier dans l’eau ? Le type qui l’avait construite. Et devine qui a été le deuxième ? Terry ! Je te le demande : est-ce qu’un corps peut être génial ? Les muscles ? Les nerfs ? Les os ? Si tu l’avais vu dans cette piscine ! Et ce calme… Au départ d’une course, alors que les autres tremblaient sur leurs plots, Terry se tenait là comme s’il attendait le bus. Mais soudain le coup de pistolet résonnait ! Et alors il était si prompt que tu ne te serais pas souvenu de l’avoir vu plonger, il filait dans l’eau comme s’il était tiré par un jet ski. Pour que Terry puisse jouir des encouragements de son héros, j’allais à ses compétitions, me cachant à moitié au fond des tribunes, hurlant plus fort que tout le monde. Dieu, quelles fêtes, ces courses de natation ! Rien que de t’en parler, c’est comme si j’y étais : l’écho des corps éclaboussés et des pieds trottant sur le carrelage glissant de la piscine couverte, l’âcre puanteur du chlore qui rendrait nostalgique un embaumeur, le bruit de succion du bonnet qu’on enlève, celui des gouttes d’eau tombant d’une paire de lunettes de natation. Ces garçons adoraient ça. C’était comme si on leur avait dit : « Les êtres humains ont besoin d’eau pour vivre, alors plongez ! » Et ils plongeaient. Et ils étaient heureux.

Et Terry était le plus heureux de tous. Mais pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Star de foot, star de cricket, star de natation. La ville tenait sa première célébrité locale, d’autant plus remarquable que c’était un garçon âgé de seulement sept ans. Sept ans ! Rien que sept ans ! Le Mozart du sport, un prodige tel qu’on n’en avait jamais vu. La ville l’adorait ; tous ces yeux énamourés qui le caressaient, l’encourageaient ! Inutile de nier que c’était de la vénération pure et simple. Le journal du coin faisait lui aussi tout un plat de l’étonnant Terry Dean. Quand l’un des magazines de Sydney publia un article sur les jeunes athlètes les plus susceptibles d’entrer dans l’histoire du sport en nommant Terry, mon père faillit mourir de ravissement.

Au cas où tu te poserais la question, il n’y avait pas de rivalité fraternelle entre nous, pas le moindre brin de jalousie de ma part, et même si je me sentais abandonné comme une voiture carbonisée dans une banlieue en ruine, j’étais fier de mon frère, le héros sportif. Mais j’étais inquiet, aussi ; j’étais le seul à remarquer que le talent et une constitution athlétique n’étaient pas tout ce qui liait Terry au sport.

Ce n’est pas la façon dont il jouait qui m’avait mis la puce à l’oreille, mais la façon dont il se comportait en tant que spectateur. Tout d’abord, on ne pouvait pas lui tirer un mot avant un match. C’était le seul moment où je le voyais manifester quelque chose qui ressemblait à de l’anxiété – et je l’ai vu devant un tribunal au moment où il attendait sa condamnation à perpétuité, donc je sais de quoi je parle.

Lorsque nous arrivions à un match de foot, il était pris d’une profonde excitation – pour Terry, un stade vide était un endroit mystérieux, mystique. Le match commençait, et il se tenait assis bien droit, impatient, la bouche semi-ouverte et les yeux rivés sur la moindre action. Il était réellement ému et avait l’air d’entendre une langue qu’il était le seul à comprendre. Il était habité par une intensité silencieuse, comme s’il regardait quelque chose de sacré – comme si marquer un but dans les trente dernières secondes était une action immortelle. Après un match, gagné ou perdu, son âme tout entière semblait emplie de satisfaction. Il était pris d’une ferveur religieuse ! Lorsque son équipe marquait un but, il frissonnait véritablement. Je l’ai vu de mes propres yeux, et on pourra dire ce qu’on veut, un petit garçon qui frissonne de ferveur religieuse, ça te fout tout simplement les jetons. Il ne supportait pas quand il y avait match nul. On ne pouvait pas lui parler, après. Les erreurs d’arbitrage le mettaient aussi dans une violente colère. Je disais : « On rentre ? » et il se tournait lentement vers moi, les yeux emplis de tristesse, le souffle court ; il avait l’air de souffrir. À la maison, après un match décevant, nous devions tous marcher sur la pointe des pieds (ce qui n’est pas facile quand on se déplace avec des béquilles).

Comme je te l’ai dit, Terry et moi étions physiquement différents. Ses gestes étaient coulés, sans effort, directs et agiles, tandis que les miens étaient laborieux, douloureux, hésitants et inadaptés. Mais nos différences ressortaient beaucoup plus dans nos obsessions, et des obsessions contraires peuvent être un véritable motif de discorde. Par exemple, si tu as un ami obsédé par le fait de n’avoir pas trouvé l’amour et un autre qui est un acteur dont la seule inquiétude est de savoir si Dieu lui a donné le nez qu’il faut, un muret s’élève entre eux et les conversations se réduisent à des monologues antagonistes. D’une certaine façon, c’est ce qui est arrivé entre Terry et moi. Terry ne parlait que de héros sportifs. Je m’y intéressais, mais la fonction principale d’un héros, c’est de te permettre d’imaginer que ses faits héroïques sont les tiens. Le fait est que je ne ressentais qu’un plaisir insignifiant à m’imaginer en train de marquer un but ou de parcourir un mille cinq cents mètres en moins de quatre minutes. Rêver de foules en délire criant : « Incroyable comme il est rapide, non ? » ne me satisfaisait pas plus que ça. De toute évidence, j’avais besoin d’un autre genre de héros.

L’obsession de Terry pour tout ce qui touchait au sport a peu à peu dominé son existence ; tout, depuis les repas jusqu’au fait d’aller au cabinet, représentait un contretemps fâcheux entre deux matchs, deux entraînements ou deux réflexions sur le sport. Les jeux de cartes l’ennuyaient ; les livres l’ennuyaient, le sommeil l’ennuyait, Dieu l’ennuyait, la nourriture l’ennuyait, l’affection l’ennuyait, nos parents l’ennuyaient, et à la fin moi aussi je l’ai ennuyé. Nous avons commencé à nous disputer pour des choses stupides, surtout à propos de mon attitude : maintenant qu’il s’amusait en compagnie d’enfants qui ne passaient pas leur temps à gémir dans leur lit, ma négativité envahissante et mon inaptitude à la joie lui pesaient. Il s’est mis à me critiquer pour la moindre chose : il n’aimait pas la façon dont je tapotais doucement l’épaule des gens avec ma béquille pour leur demander de me céder le passage, il n’aimait pas la façon que j’avais de découvrir rapidement ce dont les gens étaient le plus fier et de le tourner en ridicule immédiatement pour les ébranler, il était fatigué de la profonde suspicion que j’entretenais à propos de tout, depuis les portes d’églises jusqu’aux sourires.

Malheureusement, en l’espace de quelques mois, Terry a fini par me voir pour ce que j’étais : un gosse de onze ans grincheux, aigri, dépressif, agressif, fier, laid, méchant, myope, misanthrope – tu vois le genre. L’époque où il me suivait partout, imitant ma toux et faisant semblant de partager mes douleurs abdominales n’a plus été qu’un tendre et lointain souvenir. Bien sûr, rétrospectivement, je sais que la colère et les reproches de Terry provenaient de la frustration et de l’amour ; il ne comprenait pas pourquoi je ne pouvais pas être aussi insouciant et heureux que lui, mais à l’époque j’ai cru qu’il me trahissait. Il m’a semblé que toutes les injustices du monde s’abattaient sur moi telle une bourrasque.

 

Après avoir perdu mon unique allié, je n’ai plus eu qu’une envie : me cacher. Mais la saloperie, c’est que dans une petite ville l’anonymat n’existe pas. L’obscurité, si. L’anonymat, non. C’est vraiment chiant de ne pas pouvoir marcher dans la rue sans que quelqu’un te dise bonjour en souriant. Le mieux que tu puisses faire, c’est d’aller dans un endroit que tout le monde déteste. Eh oui, même dans une petite ville il y a des quartiers que les gens évitent en masse – dresses-en la liste et là tu pourras vivre ta vie tranquillement sans avoir à t’enfermer dans ta chambre. Lionel Potts avait ouvert un tel lieu en ville. Personne n’y mettait jamais les pieds parce que Lionel Potts était l’homme le plus méprisé de la région. Tout le monde lui en voulait. Je ne comprenais pas pourquoi. On disait que c’était un « salaud de riche ». On pensait : « Pour qui il se prend, celui-là, à ne pas avoir de problèmes de fin de mois ? Quel toupet ! »

Pour moi, Lionel Potts devait cacher quelque chose de secret et de sinistre. Je ne pouvais pas croire qu’on le haïssait parce qu’il était riche ; j’avais remarqué que la plupart des gens meurent d’envie d’être riches eux aussi, sinon ils n’achèteraient pas de billets de loterie, ni n’échafauderaient des plans pour faire rapidement fortune, ni ne parieraient aux courses. Il me paraissait absurde que les gens haïssent la chose même à laquelle ils aspirent.

Le café de Lionel Potts était mal éclairé, et ses tables sombres et ses longs bancs en bois lui donnaient l’air d’une taverne espagnole ou d’une étable pour humains. Il y avait des fougères, des tableaux d’hommes à cheval, sur leur trente et un, et une série de photographies noir et blanc d’un bosquet d’arbres très vieux et majestueux qui s’étaient trouvés à l’emplacement de l’actuelle pharmacie. L’endroit était vide du matin au soir ; j’étais l’unique client. Lionel se plaignait à sa fille qu’il lui faudrait bientôt fermer, et il me dévisageait avec curiosité, se demandant certainement pourquoi j’étais le seul en ville à ne pas me conformer au boycott. Parfois sa fille me regardait, elle aussi.

Caroline avait onze ans, elle était grande et mince et se tenait toujours appuyée au comptoir, la bouche entrouverte comme si elle était surprise. Elle avait des yeux verts et des cheveux de la couleur d’une délicieuse pomme golden. Sa poitrine était plate, ses bras et ses épaules musclés. Je me rappelle m’être dit qu’elle me ficherait probablement une raclée si nous devions nous battre et que ce serait extrêmement gênant. À onze ans, elle possédait un atout qu’ont peaufiné les défilés de mode parisiens : une moue. Je ne le savais pas à l’époque, mais la moue suggère une insatisfaction temporaire qui vous incite à la satisfaire. On se dit : « Si seulement je pouvais satisfaire cette moue, je serais heureux. » Dans l’histoire de l’évolution, la moue est une légère anomalie toute récente. L’homme du paléolithique n’en a jamais entendu parler.

Je m’asseyais dans le coin le plus sombre du café et la regardais remonter de la cave des cageots de bouteilles. Ni elle ni son père n’étaient aux petits soins pour moi ; je n’avais pas droit à un traitement de faveur parce que j’étais leur unique client, mais je buvais des milk-shakes et des Coca-Cola, je lisais des livres, réfléchissais et, un carnet de notes vierge devant moi, je tâchais de mettre en mots les visions qui m’étaient venues pendant le coma. Chaque jour Caroline m’apportait à boire, mais j’étais trop timide pour lui parler. Quand elle disait : « Salut », je répondais : « OK. »

Un jour, elle s’est assise en face de moi avec un rire cruel au bord de l’explosion.

« Tout le monde trouve ton frère génial », elle a dit. J’ai failli tomber de ma chaise, tant j’avais peu l’habitude qu’on m’adresse la parole. J’ai repris mon sang-froid et déclaré sagement :

« Eh bien, tu sais comment sont les gens.

— Je trouve que c’est un frimeur.

— Eh bien, tu sais comment sont les gens.

— Et grande gueule.

— Eh bien… »

Et voilà. La seule personne en ville qui n’était pas en extase devant mon frère a été la fille que j’ai choisi d’aimer. Pourquoi pas ? Même les Kennedy ont dû connaître une certaine rivalité fraternelle. Caroline allait aux matchs comme tout le monde, mais je voyais qu’elle détestait vraiment Terry ; dès que la foule sautait et l’applaudissait, elle restait aussi immobile qu’un rayonnage de bibliothèque, ne bougeant que pour poser la main sur sa bouche comme si elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. Et quand Terry entrait en trombe dans le café afin de me ramener à la maison pour le dîner, tu aurais dû la voir ! Elle n’arrivait pas à lui parler ni même à le regarder, et j’ai honte de dire que je trouvais cette scène délicieuse parce que pendant cinq minutes Terry goûtait un peu la grenouille gluante que je devais misérablement avaler jour après jour.

C’est pourquoi Caroline Potts restera dans l’histoire comme ma première amie. Nous parlions tous les jours dans ce café sombre, et j’ai enfin pu donner libre cours à de nombreuses pensées emmagasinées jusqu’alors, de sorte que j’ai ressenti une amélioration sensible de mon état mental. Je la retrouvais avec les paumes moites et ma lubricité prépubère, et, même lorsque je marchais lentement vers elle, la vue de son visage légèrement androgyne qu’éclairait un sourire me prenait aux tripes, comme si elle s’était jetée sur moi. Bien sûr, je savais que nous étions amis parce qu’elle aussi était solitaire, mais je crois qu’elle appréciait vraiment mes remarques sarcastiques, et nous étions en accord total quand nous bavassions de manière obsessionnelle au sujet de la dévotion idiote et illimitée que la ville portait à mon frère. Je lui ai dévoilé l’unique secret que je savais sur lui : l’inquiétant respect religieux qu’il portait au sport. J’étais ravi de ne pas être le seul à savoir que quelque chose ne tournait pas rond chez Terry Dean, mais, peu après avoir fait la connaissance de Caroline, il est arrivé une chose terrible, et ensuite tout le monde a été au courant.

C’était lors d’un goûter d’anniversaire. L’hôte avait cinq ans, une grande occasion. J’avais raté le mien au même âge à cause du coma. Je n’allais pas à celui-ci avec plaisir, parce que je pressentais un truc glauque. Tu vois ce que je veux dire ? Le moment où l’innocence d’un jeune enfant montre des signes de fatigue et où il commence, avec tristesse et inquiétude à se demander pourquoi il est soudain tiraillé entre deux choses contradictoires : l’ambition et l’envie de dormir plus longtemps. Déprimant. Mais je n’avais plus mes béquilles et je ne pouvais plus utiliser ma maladie comme prétexte pour éviter la vie. Terry, de son côté, était si excité qu’à l’aube il attendait déjà devant la porte dans ses habits du dimanche. Arrivé à ce point de mon récit, il te faut la réponse à cette irritante question : Quel genre d’enfant était Terry Dean ? Était-ce un marginal ? Un petit con buté contestataire ? Non, ça c’était moi.

Quand nous sommes arrivés à l’anniversaire, le bruit des rires nous a guidés à travers la maison fraîche et claire jusqu’à l’arrière, où les enfants étaient assis dans le grand jardin dépourvu de barrières, devant un magicien paré d’une cape noir et or tape-à-l’œil. Il exécutait toutes sortes de tours minables. Une fois ses colombes épuisées, il s’est mis à lire les lignes de la main. Crois-moi, si tu n’as jamais vu ça, il n’y a rien de plus stupide qu’un diseur de bonne aventure dans un goûter d’enfants. « Tu seras grand et fort, je l’ai entendu dire, mais seulement si tu manges tous tes légumes. » Cet imposteur avait de toute évidence été briefé par les parents et il escroquait les gosses en leur refilant un avenir bidon. C’est démoralisant de voir des mensonges et de la corruption à un anniversaire d’enfant, mais ce n’est pas surprenant.

Puis nous avons joué à Passe le paquet : tout le monde, assis en cercle, se refourgue un cadeau minable enveloppé dans du papier journal comme un poisson mort, et, dès que la musique s’arrête, celui qui tient le paquet enlève une couche de papier. C’est un jeu d’avidité et d’impatience. J’ai fait sensation en l’arrêtant pour lire le journal. Il y avait un gros titre sur un tremblement de terre en Somalie : sept cents morts. Les enfants m’ont hurlé de passer le paquet, leurs récriminations violentes résonnant dans mes tympans. Je te le dis : les jeux d’enfants, c’est pas drôle. Pas question de déconner. J’ai tendu le paquet à mon voisin, mais chaque fois qu’on enlevait une feuille, je la ramassais dans l’espoir d’en apprendre plus à propos du tremblement de terre. Les autres se foutaient de la vie de sept cents de leurs congénères ; ils voulaient juste le cadeau. Il est finalement apparu : un pistolet à eau d’un vert fluorescent. Le gagnant a poussé des hourras. Les perdants aussi ont poussé des hourras, mais dents serrées.

Le soleil de novembre nous faisait transpirer, alors certains enfants ont sauté dans la piscine bleu clair pour jouer à Marco Polo : un enfant nage les yeux fermés et essaie d’attraper les autres qui ont les yeux ouverts. Il crie : « Marco ! » et ils crient en retour : « Polo ! » S’il s’exclame : « Poisson hors de l’eau ! » et qu’à cet instant il ouvre les yeux et aperçoit un enfant qui n’est pas dans la piscine, ce dernier devient la pauvre andouille qui doit nager les yeux fermés. Je ne vois pas le rapport avec la vie et l’époque de Marco Polo, mais j’ai l’impression qu’il y a une critique quelque part là-dessous.

Alors que Terry rejoignait les autres dans la piscine, je me suis résigné à participer à un autre jeu cruel : une chose abominable appelée Chaises musicales. Quand la musique s’arrête, chacun doit sauter sur un siège, mais il manque une chaise par rapport au nombre de joueurs. Les leçons de la vie ne cessent pas durant un goûter d’enfants. La musique reprend. On ne sait jamais quand elle va s’arrêter. On est à cran pendant tout le jeu, la tension est insupportable. Tout le monde danse en rond autour des chaises, mais ce n’est pas une danse joyeuse. Tout le monde a le regard fixé sur la mère qui s’occupe de la radio, la main sur le bouton du volume. De temps à autre, un enfant réagit avec trop de précipitation et se jette sur une chaise. On lui crie dessus. Il se relève d’un bond. C’est la honte. La musique continue. Les visages se convulsent, terrifiés. Personne ne veut être exclu. La mère torture les enfants en faisant semblant de baisser le volume. Les enfants préféreraient la voir morte. Ce jeu est une allégorie de la vie : il n’y a pas assez de chaises ni de bons moments, pas assez de nourriture, pas assez de joie, ni de lits, ni de boulot, ni de rires, ni d’amis, ni de sourires, ni d’argent, ni d’air pur à respirer… Et pourtant la musique continue.

J’ai été exclu parmi les premiers. J’étais en train de me dire que dans la vie il faut toujours avoir sa propre chaise avec soi afin de ne pas être obligé de partager les réserves communes en voie d’épuisement, quand j’ai entendu un grand vacarme du côté de la piscine. J’ai accouru. Les bras de Terry étaient plongés dans l’eau et deux petites mains émergeant des profondeurs cristallines essayaient de lui arracher les yeux. La scène n’était pas sujette à interprétation : Terry s’employait à noyer quelqu’un.

Les autres enfants étaient debout sur la pelouse, bouche ouverte, poissons hors de l’eau. Un adulte consterné a plongé, séparé les enfants et les a remontés sur la terre ferme, la mère horrifiée du garçon sur le point d’être noyé a giflé Terry. Plus tard dans l’après-midi, au milieu d’un petit groupe de parents scandalisés, Terry a expliqué pour sa défense qu’il avait vu sa victime tricher.

« Je ne trichais pas ! s’est écrié l’autre.

— Je t’ai vu ! Tu avais l’œil gauche ouvert ! a gueulé Terry.

— Et alors, mon gars ? a dit mon père, ce n’est qu’un jeu. »

Ce que mon père ignorait, c’est que l’expression « Ce n’est qu’un jeu » n’aurait jamais aucun sens pour Terry Dean. Pour Terry, la vie était un jeu et les jeux seraient toujours la vie, et si je n’avais pas pigé cela, je n’aurais pas utilisé cette information pour assouvir mon triste fantasme de vengeance, ce qui a modifié l’existence de mon frère de manière inattendue.

Voici un des souvenirs qui pourraient me rendre aveugle – ceux où mes pires impulsions se sont combinées pendant un instant remarquablement honteux. Cela s’est produit un mois plus tard seulement, quand, après des années de cours particuliers entre les séances d’entraînement, Terry est enfin entré à l’école (événement que j’avais appréhendé, ayant jusqu’alors réussi à cacher mon impopularité spectaculaire à ma famille). Dave et Bruno Browning, des faux jumeaux, m’avaient attaché à la grosse branche d’un arbre situé derrière le gymnase. Ces jumeaux n’étaient pas seulement les terreurs officielles de l’école, ils étaient aussi voleurs, criminels et émeutiers en herbe, et j’avais toujours estimé que leur place était en prison ou dans une tombe si peu profonde que les gens, en marchant dessus, piétineraient leurs visages glacés et sans vie. Pendant qu’ils terminaient leurs nœuds, je leur ai dit : « Comment vous saviez que c’était mon arbre préféré ? Oh mon Dieu, quelle vue ! C’est magnifique ! » J’ai poursuivi mon petit discours désinvolte tandis qu’ils redescendaient. « Sincèrement, les gars, vous ne savez pas ce que vous perdez ! » J’ai levé les pouces à l’attention du petit attroupement au pied du tronc.

Mon sourire figé a fondu à la vue du visage de Terry levé vers moi au milieu de l’assemblée. Parce qu’il était un héros sportif, on s’est écarté pour le laisser passer. J’avais du mal à retenir mes larmes, mais j’ai poursuivi mon numéro : « Eh, Terry, c’est fantastique. Pourquoi tu ne viens pas me voir un de ces quatre ? »

Il a grimpé à l’arbre, s’est assis sur la branche à côté de la mienne et a entrepris de défaire les nœuds.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tout le monde te déteste !

— OK. Je ne suis pas populaire. Et alors ?

— Pourquoi tout le monde te déteste ?

— Il faut bien qu’ils détestent quelqu’un. Qui est-ce qu’ils vont détester, sinon ? »

Nous sommes restés dans l’arbre tout l’après-midi, cinq heures durant, dont deux pendant lesquelles j’ai souffert de terribles vertiges. La cloche sonnait régulièrement, et nous regardions les enfants passer d’une classe à une autre, obéissants mais décontractés comme des soldats en temps de paix. Dans le silence, toutes nos différences paraissaient soudain futiles. Le fait que Terry se soit assis sur la branche à côté de moi était un geste de solidarité formidablement significatif. Sa présence me signifiait : « Tu es seul, mais pas complètement seul. Nous sommes frères et rien ne peut changer cela. »

Le soleil se déplaçait dans le ciel. Des vents rapides emportaient de légers nuages. J’ai observé mes camarades comme à travers un double vitrage à l’épreuve des balles, et je me suis dit qu’il n’y avait pas plus de possibilité de communication entre nous qu’entre une fourmi et une pierre.

Même après trois heures, lorsque les cours ont pris fin, Terry et moi n’avons pas bougé, assistant en silence à un match de cricket qui avait commencé sous nos pieds. Bruno, Dave et cinq ou six autres garçons s’étaient rangés en arc de cercle, courant, sautant et plongeant dans la poussière comme si le corps humain était indestructible. Ils poussaient des rugissements en crescendo, et de temps à autre les jumeaux levaient les yeux et chantonnaient mon prénom. J’ai grimacé à l’idée de toutes les dérouillées qui m’attendaient encore, et les larmes me sont montées aux yeux. Des larmes de peur. Comment me sortir de cette situation ? J’ai regardé ces terreurs… Si seulement j’avais pu posséder des pouvoirs dangereux et mystérieux qu’ils auraient ressentis jusque dans leurs entrailles ! Je les ai imaginés chantonnant leurs sarcasmes la bouche pleine de sang.

Soudain, j’ai eu l’idée.

« Ils trichent, j’ai affirmé à Terry.

— Ah oui ?

— Ouais. Je déteste les tricheurs, pas toi ? »

La respiration de Terry est devenue lente et irrégulière. C’était remarquable à voir : son visage crépitait comme de l’huile bouillante dans une poêle chaude.

Sans tomber dans le mélodrame, je suis sûr que le destin tout entier de la famille Dean s’est décidé cet après-midi-là dans l’arbre. Je ne suis pas fier d’avoir incité mon petit frère à attaquer mes tortionnaires, et bien évidemment, si j’avais pu savoir qu’en utilisant le respect fanatique qu’il avait pour le sport je passais commande de dizaines de sacs mortuaires aux fabricants, je m’en serais probablement dispensé.

Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus sur ce qui s’est passé ensuite. Je peux te dire que Terry est descendu de l’arbre, qu’il a arraché la batte de cricket à un Bruno médusé et lui en a donné un coup sur la tempe. Je peux aussi te dire que la bagarre n’avait pas commencé depuis plus de quinze secondes que Dave, le plus laid des faux jumeaux, a sorti un couteau à cran d’arrêt et l’a enfoncé dans la jambe de Terry. Je peux te dire à quoi a ressemblé le cri parce que c’était le mien. Terry n’a pas émis le moindre son. Alors même que sa blessure pissait le sang et que je descendais de l’arbre pour le tirer de là, il a conservé le silence.

 

C’est le lendemain, à l’hôpital, qu’un médecin peu compatissant a déclaré à Terry avec désinvolture qu’il ne jouerait plus jamais au football.

« Et la natation ?

— Peu de chances.

— Le cricket ?

— Peut-être.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas. On peut jouer au cricket sans courir ?

— Non.

— Alors non. »

J’ai entendu Terry déglutir. Nous l’avons tous entendu. C’était assez bruyant. Son doux visage d’enfant de huit ans s’est durci à la seconde. Nous avons été témoins de l’instant précis où il a été arraché à ses rêves. La seconde d’après, ses larmes coulaient, et il a émis d’atroces sons gutturaux que j’ai eu le malheur de réentendre une ou deux fois depuis : les bruits inhumains qui accompagnent l’arrivée soudaine du désespoir.
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