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Paola.
Toute la lumière que j’ai.





I


Batman.

Baaatmaaan.

Chuchotement dans l’obscurité et l’odeur d’humidité, au milieu de la poussière.

Batman.

Bruissement de la cape, qui fend l’air devant le visage de Dodo.

Batman.

Il ne le voit pas, Dodo, parce qu’il fait noir. Plus noir que la nuit, et que dans le placard de sa chambre, dont la porte ferme mal et s’ouvre souvent toute seule en grinçant.

Il est si loin de sa petite chambre bien tiède. Avec les posters des Avengers aux murs, la collection de BD sur les étagères, et celle des figurines, rangées par ordre de taille et en fonction des histoires, si bien que quand la femme de ménage passe le chiffon, il doit ensuite les remettre chacune à sa place. À la pensée de sa chambre, des Avengers et des figurines, les yeux de Dodo se mouillent. Il refoule ses larmes.

L’obscurité est toujours pleine de bruits. L’obscurité ne reste jamais muette.

D’habitude, le soir, Dodo attend que sa mère ferme sa porte pour prendre la veilleuse de sa petite enfance, de celles qu’on branche directement dans la prise et qui produisent une vague lueur, qu’on ne peut même pas qualifier de lumière. Personne n’est au courant, pour la veilleuse.

Comme je voudrais être dans ma chambre, maintenant. Même si la porte du placard s’ouvre toute seule.

Dodo perçoit un frôlement dans l’angle au fond de la pièce et sursaute. Il ne saurait même pas dire sa taille, à cet espace. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne va pas se mettre à l’explorer.

Il serre sa menotte en sueur autour de la figurine et invoque Batman. Heureusement que je t’ai apporté avec moi à l’école, ce matin. Même si, d’habitude, on me gronde en me disant que les jouets personnels ne sont pas admis en classe, que je suis grand, maintenant, que j’ai presque dix ans. Pourtant, toi et moi, on sait que tu n’es pas un jouet. Tu es un héros.

C’est ce qu’on dit toujours, avec papa, non ? Tu es le plus grand de tous les superhéros. Le meilleur, le plus fort. Papa me l’a expliqué, quand il vivait encore avec nous. Il me mettait à califourchon sur ses épaules et me disait : « Tu es mon petit roi, tu vois, et moi je suis ton géant, je t’emmène où tu veux. »

Papa m’a expliqué pourquoi tu es le meilleur des héros : parce que tu n’as pas de superpouvoirs.

On n’a aucun mérite à vaincre les méchants, quand on peut voler, quand on a l’ultraforce ou des yeux à rayons verts. C’est fastoche, comme ça.

Alors que toi, Batman, tu es un homme normal. Mais courageux et intelligent. Les autres volent ? Toi, tu inventes les fusées de la Batceinture, ou bien tu lances des filins sur les toits des immeubles et tu grimpes jusqu’au sommet. Les autres courent très vite ? Toi, tu as la Batmobile, qui est encore plus rapide. Tu es un héros parmi les héros, Batman. Parce que tu as le superpouvoir le plus puissant au monde : le courage. Comme mon papa.

Je n’ai pas dit à papa que, la nuit, je prends la veilleuse dans le tiroir. Je ne veux pas qu’il croie que je suis un peureux. Le problème, c’est que je suis encore petit de taille. Mais tout le monde dit que je ressemble à mon papa. Et lui, il est fort.

Tu sais, Batman, même si tu es un héros, même si tu as l’air de n’avoir peur de rien, je sais que tu as un peu peur dans cette grande pièce sombre où on nous a jetés. Moi aussi, un peu, pas trop quand même. De toute façon, on ne doit pas s’en faire, parce que mon papa viendra nous délivrer.

Vole, vole, Batman. Tu es le chevalier obscur, le maître de la nuit. Tu n’as pas peur du noir, et moi je vole agrippé à toi. Vole.

Coup de poing sur la tôle. Bruit terrible qui se répercute et aveugle, assourdit, fige le sang dans les veines. La figurine tombe, le plastique rendu glissant par la main en sueur n’offre plus de prise.

Dodo hurle de terreur, sursaute et recule ; puis, désespéré, il tâte le sol de ses paumes. Poussière, pierres tranchantes, gravier, papiers déchirés. Il finit par retrouver la figurine, la ramasse et la serre contre son visage, contre sa joue sillonnée de larmes soudaines. Dehors, un rugissement retentit, un ordre donné dans une langue qu’il ne connaît pas.

Il se recroqueville dans un coin, le mur érafle son dos sous sa chemise, son cœur bat dans ses oreilles comme s’il voulait s’échapper de son corps.

Batman, Batman, ne t’en fais pas. Mon papa viendra nous chercher.

Parce que lui, c’est mon géant ; et moi, je suis son petit roi.







II


Le gardien de la paix stagiaire Marco Aragona changea d’expression dès qu’il franchit le seuil de la salle commune.

— J’en étais sûr ! 8 h 29, et vous êtes tous là. Mais vous avez une vie privée ou quoi, je peux savoir ? Pourtant, vous habitez bien quelque part, vous avez une famille, du moins certains d’entre vous. Quelle que soit l’heure à laquelle je débarque, je vous trouve à votre poste : vous m’expliquez comment c’est possible ?

Ce gag était en passe de devenir quotidien : chaque matin, Aragona se pointait au bureau avec au maximum deux minutes d’avance sur l’horaire et se désolait de constater que l’équipe d’investigation du commissariat de Pizzofalcone était déjà au complet.

Le capitaine Giorgio Pisanelli interrompit la lecture d’un procès-verbal et lui décocha une œillade amusée par-dessus ses verres à double foyer.

— Une minute de plus et tu étais en retard, Aragona. Qui sait, on aurait peut-être été obligés de faire un rapport…

Le nouveau venu s’assit à son bureau et ôta ses lunettes bleutées d’un geste étudié :

— Président, si je n’avais pas parlé, tu ne te serais même pas rendu compte de ma présence. Ô vieillesse ennemie !

Le plus âgé et le plus jeune du commissariat adoraient se titiller, l’un sur le ton d’un professeur ayant affaire à un élève attardé, l’autre en ramenant systématiquement sur le tapis le sujet de la démence sénile.

— Et puis, quel plaisir vous prenez à rester enfermés ici, reprit Aragona, alors qu’il fait si beau dehors ? Un jour ou l’autre, il faudra que vous me l’expliquiez.

Ottavia Calabrese dressa la tête au-dessus de son écran d’ordinateur et répliqua :

— Si on n’a pas un macchabée sur les bras à 8 heures du matin, ça ne veut pas dire pour autant qu’on peut se la couler douce, hein, qu’en penses-tu, Aragona ? Et arrête de traiter Pisanelli de Président. Il n’attend que ça !

— Tu dis ça parce que tu es jalouse, Ottavia ! Tu aimerais bien que ce soit toi, la Présidente, pas vrai ? Alors que tu es et resteras toujours notre Petite Maman. Non mais tu l’as bien regardé, Pisanelli ? Elle ne t’a pas frappée, la ressemblance avec notre président de la République ? Qui s’appelle Giorgio, lui aussi. Et ils ont plus ou moins le même âge…

Aragona indiqua du menton le portrait officiel accroché au mur vert pâle de la salle, seul élément décoratif de cette pièce désolée au mobilier sommaire, qui contenait presque toute leur vie. Il gratta son torse rasé et bronzé aux UV, mis en valeur par sa chemise à fleurs ouverte jusqu’à la pointe du sternum, et s’adressa à Pisanelli d’un ton théâtral :

— Et toi, Président, avoue que c’est pour mieux servir ton pays que tu t’es infiltré chez les Salauds de Pizzofalcone.

Ottavia renonça à tout droit de réplique et s’éclipsa derrière son ordinateur. En mentionnant ce surnom, Aragona avait fait allusion à la tare infamante, à la faute originelle qui entachait la réputation de ce noyau de défenseurs de la loi. En effet, si la police entière de la ville les désignait ainsi, c’était à cause des quatre collègues du commissariat qui s’étaient fait pincer pour trafic de cocaïne. Calabrese et Pisanelli avaient été les témoins directs de cette sale affaire. Tous deux étaient restés en poste, bien que le service d’inspection générale leur ait également cherché des puces. Seule l’intervention divine, sans doute, avait pu convaincre ces bêtes féroces qu’ils n’avaient rien à voir avec les renégats. Le commissariat avait même été menacé de fermeture. Pour finir, l’enquête avait été close et les quatre brebis galeuses, que tout le monde appelait désormais les Salauds de Pizzofalcone, remplacées. Or leurs successeurs avaient hérité de cette étiquette insultante. Ottavia n’arrivait pas à s’en faire une raison.

Face à ce dilemme, supporter l’affront qui leur était fait ou réagir, la nouvelle équipe – un ramassis de rebuts en tous genres provenant des quatre coins de la ville – avait choisi de faire de ce surnom collectif un motif de fierté et s’était même mise à l’agrémenter de sobriquets individuels. Parce que « les gens remarquables, ceux qui sortent du lot pour une raison ou pour une autre, ont toujours un surnom », avait déclaré Aragona. Ottavia avait eu envie de rire. Au fond, oui, ça lui plaisait. Et ce Petite Maman fraîchement inventé, malgré la raillerie, ne lui déplaisait pas non plus. Elle avait pensé protester, puis s’était dit que le quolibet n’était pas dénué de fondement : ils accouraient tous chaque fois qu’ils avaient besoin d’elle, comme vers une Petite Maman. Ce qu’elle était, d’ailleurs, puisqu’elle avait un fils de treize ans à la maison.

— Il est où, le Chinois ? Lui, au moins, il est en retard ?

Cette fois, c’était l’inspecteur Giuseppe Lojacono, rebaptisé le Chinois en raison de ses traits orientaux, que Marco Aragona avait pris pour cible.

— Non seulement il est arrivé, mais il est déjà au boulot, précisa Ottavia. On nous a signalé un cambriolage à 7 h 10, et il est sorti sur-le-champ.

Aragona eut l’air ébahi.

—       À 7 h 10 ? Il dort au bureau, ou quoi ?

— Si c’est le cas, il n’est pas le seul ! Alex aussi était là, elle l’a accompagné.

Alessandra Di Nardo, l’autre femme de l’équipe, avait l’aspect d’une mince et douce jeune fille, alors qu’elle s’entraînait au polygone de tir deux fois par semaine et faisait mouche à trente mètres. Comment auraient-ils pu la surnommer, sinon Calamity ? « Comme ça, tout le monde saura qu’il faut la craindre », avait commenté Aragona.

Ce dernier se mit à se peigner avec ostentation en s’admirant dans un miroir de poche. Sa banane à la Elvis lui servait à rehausser de quelques centimètres sa taille fort éloignée de celle d’un cuirassier et à camoufler la clairière qui s’élargissait dangereusement au sommet de son crâne.

— Et le Chef, Ottavia ? Inutile de dire qu’il est déjà là, lui aussi !

Aragona avait indiqué du regard la porte entrebâillée qui donnait sur le bureau mitoyen : celui du commissaire Gigi Palma.

Le jeune homme s’adressa ensuite d’un air moqueur à Francesco Romano, le dernier occupant de la pièce, resté embusqué en silence derrière son ordinateur pendant tout ce temps. C’était un homme massif, aux épaules larges et au cou de taureau, dont la mine patibulaire avait de quoi dissuader quiconque de lui chercher des noises. Quiconque, sauf Marco Aragona, décidément intenable ce matin-là.

— Eh, Hulk ! Ton surnom, ils te l’avaient déjà donné dans ton ancien commissariat, non ? Et maintenant, tu vas te foutre en rogne, devenir tout vert et arracher ta chemise…

Romano grommela d’un air sombre :

— Et si j’arrachais la tienne ? Qui est immonde, soit dit en passant…

— Quoi ? Je te signale qu’elle coûte plus que toutes vos guenilles rassemblées. C’est toi qui es vieux jeu, tu ne piges rien à la mode. Moi, parce que je m’habille décontracté, je n’ai pas l’air d’un policier, alors que vous, vous puez le flic à un kilomètre. À propos de surnoms, si on devait m’en donner un, ça serait nécessairement Serpico, parce que je suis identique, je dis bien identique, à Al Pacino.

— Dans ce cas, je te propose Al Cretino, souffla Romano, ça t’irait très bien. D’ailleurs, si j’étais toi, j’appliquerais la règle suivante : moins on parle, moins on dit de conneries. C’est vrai, tu n’as pas l’air d’un policier. Plutôt d’un acteur de cabaret, et pas des meilleurs.

Aragona le fixa du regard, vexé :

— Rien à faire, tu es vraiment ringard. Tu ne comprends pas que ce métier est en pleine évolution et que les gens comme toi finiront comme les dinosaures : en fossiles d’une espèce éteinte. Tu le sais, au moins, que…

Ce fut à ce moment précis que le téléphone sonna.







III


Levant les yeux des documents étalés devant lui, le commissaire Luigi Palma tendit l’oreille pour tenter de distinguer ce que disaient les voix qui lui parvenaient par la porte entrebâillée.

Il avait pour règle de ne jamais s’enfermer dans son bureau, pour que ses collaborateurs se sentent libres de venir le trouver à tout moment ; cependant, comme l’une de ses deux portes donnait sur la vaste salle commune, un ancien réfectoire qu’il avait fait réaménager en open space, il craignait que l’un d’eux ne puisse penser qu’il voulait les garder à l’œil. Il aurait ainsi obtenu l’effet inverse de celui qu’il escomptait : au lieu d’un primus inter pares, une sorte de grand frère dont la fonction était de coordonner et certes pas d’ordonner, il serait devenu un persécuteur méfiant qui les épiait.

Toute attitude pouvait être mal interprétée. Il savait bien que sa tâche ne serait pas facile. Le préfet de police, quand il lui avait confié la charge de commissaire, lors de leur dernier entretien, avait tenté de le dissuader ; il avait argué que sa progression de carrière était impeccable et qu’il finirait tôt ou tard par se faire un trou plus confortable et plus prestigieux, où il aurait tout loisir de mettre à profit ses capacités indubitables.

Sauf que Palma n’avait jamais aimé la facilité. Et qu’il n’avait pas grand-chose à perdre – mais ça, le préfet ne pouvait pas le savoir. En fait, la carrière l’intéressait bien moins que son implication professionnelle n’aurait pu le faire penser. La vérité était toute bête : il n’avait que ça dans la vie.

Quelques années plus tôt, il avait perdu coup sur coup ses parents très âgés. Il se définissait comme un « fils de vieux », car il était né d’un père quinquagénaire et d’une mère quadragénaire. Son frère aîné, trisomique, était mort à l’âge de vingt ans, laissant dans le cœur de ses proches un cratère de douleur calme qui ne s’était jamais refermé. Palma aurait aimé avoir des enfants, contrairement à la femme qu’il avait épousée, accaparée par son métier de médecin. À la longue, un gouffre si profond s’était creusé entre eux, à leur insu, qu’ils s’étaient tous deux sentis soulagés quand ils avaient décidé, cinq ans plus tôt, de se séparer puis de divorcer.

Cet être doux, affectueux et expansif avait alors regardé autour de lui : un désert. Il avait perdu sa famille et n’avait pas su en fonder une autre. L’homme propose, le destin dispose.

Vu sa propension naturelle à diriger un groupe, son travail avait vite remplacé sa vie privée. En toute logique, cette qualité lui avait été reconnue, et il avait fini par être nommé à un poste de commandant dans un commissariat tranquille au cœur d’une zone résidentielle, où il avait en réalité exercé les fonctions de son supérieur, atteint d’une longue et pénible maladie, et s’était fait remarquer comme le fonctionnaire de police le plus jeune et le plus dynamique de la ville.

Quand le commissaire avait démissionné pour livrer sa dernière bataille, Palma s’était attendu à le remplacer en gravissant un échelon, comme le souhaitaient ses hommes, pour la plupart plus âgés que lui, qui appréciaient sa sincérité et son humilité. Mais c’est rarement la solution la plus évidente et la plus juste qui prime en ce bas monde : une dame d’une autre ville, qui avait davantage d’ancienneté que lui et pouvait surtout se prévaloir d’un gros piston à Rome, avait été nommée à sa place.

Ce n’était ni le ressentiment ni l’envie qui l’avaient poussé à partir. Il savait qu’il aurait été impossible de préserver l’efficacité du commissariat. Il fallait qu’il prenne la tangente : s’il était resté sur place, l’équipe aurait désavoué la nouvelle autorité et continué à s’adresser à celui qui connaissait parfaitement la zone, les hommes et les équilibres locaux.

Ce fut alors qu’eut lieu l’épisode des Salauds de Pizzofalcone, un grave coup porté à l’image de la police de la ville. Comme beaucoup de ses collègues qui luttaient du matin au soir, dans la douleur, contre la décomposition des rues et des ruelles sous l’action de leurs habitants, il se sentit dégoûté, en proie à la colère. Ainsi, lorsqu’il apprit que le préfet avait l’intention de fermer le commissariat, admettant par là l’échec des forces de l’ordre, il se rebella et demanda à reprendre le poste.

Un geste impulsif, certes. Un risque, sans le moindre doute. Mais aussi une planche de salut dans le marécage croupi que sa carrière et sa vie privée étaient devenues. Nouveau poste, nouvelle réalité. Et nouvelle équipe, nouveau semblant de famille.

Sur le papier, les ressources humaines qui lui avaient été affectées ne laissaient rien présager de bon. Les quatre Salauds destitués suite à la sordide affaire de drogue dont ils avaient été les protagonistes avaient été remplacés par d’autres éléments douteux, des enfants de personne dont les commissariats d’origine s’étaient empressés de se débarrasser : Aragona, pistonné et brouillon, incorrect et bruyant, envahissant et mal élevé ; l’énigmatique Di Nardo, qui avait tiré un coup de feu sur son lieu de travail précédent ; le taciturne Romano, sujet à des accès de rage qui le portaient à serrer de ses mains trapues le cou des suspects et des collègues. Et Lojacono, le Sicilien ? Alias le Chinois, en raison de ses yeux bridés. Non. Lui, Palma l’avait choisi. Certes, Di Vincenzo, son supérieur à l’époque, se réjouissait de s’en débarrasser. Le Chinois avait été muté loin de sa terre natale suite aux imputations – jamais prouvées – d’un repenti qui l’avait accusé de collusion avec la mafia. Or cette marque d’infamie était impardonnable dans le milieu des forces de l’ordre. Mais Palma avait vu Lojacono à l’œuvre lors de la chasse au Crocodile1, le tueur en série qui avait terrorisé la ville quelques mois plus tôt, et reconnu son talent, son énergie, son zèle acharné et son investissement émotionnel : toutes qualités qu’il recherchait chez ses collaborateurs, indispensables pour bien faire ce métier.

Les deux agents du commissariat qui avaient survécu au nettoyage de la commission d’enquête avaient eux aussi prouvé qu’ils étaient loin d’être un fardeau.

Le vieux capitaine, Pisanelli, savait tout ce qu’il fallait savoir sur la circonscription où il était né et avait toujours travaillé. Cet homme droit et sensible constituait une source d’information aussi solide qu’intarissable, qui compensait le fait que les autres membres de l’équipe étaient nouveaux dans le quartier. N’eût été sa fixation sur une série de suicides suspects, il aurait représenté le parfait bras droit.

Quant à Ottavia, qui arrivait systématiquement la première au bureau le matin, il s’était d’abord demandé s’il convenait de l’associer aux enquêtes de terrain ; puis il avait pris conscience de l’importance de son rôle de soutien. L’habileté avec laquelle elle se frayait un chemin sur Internet était aussi utile, voire plus, que les déplacements de ses collègues dans les rues de la ville. Elle leur épargnait des heures de travail en repérant à l’instant une tonne de renseignements qu’ils auraient eu un mal infini à se procurer.

Certes, Palma devait aussi admettre, tandis qu’il écoutait sa collaboratrice rire des pitreries d’Aragona, que ça lui réchauffait le cœur de la savoir là, dans la pièce voisine.

Il avait trop de bouteille pour ne pas avoir l’intuition du danger. Quand le simple plaisir de se voir sur le lieu de travail se cristallisait autour d’un autre sentiment, c’était mauvais signe. Il avait pour mission de coordonner ce groupe d’agents, de sauver le commissariat et de le rendre efficace ; elle avait des tâches importantes à accomplir. Il aurait été impardonnable, pour tous les deux, d’associer le fait de se retrouver chaque matin à un quelconque espoir. Et surtout, s’il était libre, elle ne l’était pas : elle était mariée et avait un fils, autiste de surcroît.

D’ailleurs, il se faisait peut-être des illusions : ces sourires, cette sollicitude, ce ton de voix plus feutré quand elle lui adressait la parole, n’étaient-ils pas le fruit de ses fantasmes ? Il voyait et entendait sans doute ce qu’il désirait voir et entendre. Il avait passé trop de nuits à dormir dans le canapé du bureau pour éviter de regagner son studio mal rangé, qu’il ne voyait même pas comme un chez-soi ; et trop de dimanches à boire de la bière devant la télé, sans vraiment la regarder. Et il avait trop de souvenirs, désormais si délavés qu’il craignait de les avoir créés exprès pour remplir un vide immense.

Ce n’était pas le sexe qui lui manquait, il l’avait toujours trouvé dérisoire en l’absence de sentiments. Quand il sortait avec ses rares amis, d’anciens camarades de classe qui se réunissaient obstinément tous les deux mois, il se laissait chambrer, stoïque. Ils lui disaient qu’il ressemblait à un vieux professeur de religion, toujours prêt à magnifier les joies de la vie méditative pour la gouverne d’un groupe d’adolescents boutonneux et surexcités. Palma ne recherchait pas les compagnies faciles. Certes, il aurait aimé combler sa solitude, mais ce n’était certes pas la femme d’un autre, avec sa famille, ses problèmes et sa vie, qui pourrait le faire.

Ces bonnes raisons entraient cependant en conflit avec le visage d’Ottavia et perdaient lamentablement la bataille, se brisant en mille éclats de plaisir subtil. Qu’y a-t-il de mal, lui soufflait le diable, s’il ne se passe rien ? Si tu ne laisses pas l’intérêt que tu manifestes dépasser les simples questions professionnelles, si tu n’es pas explicite, si tu ne tentes pas ta chance ? Il savait qu’il se mentait mais n’avait pas envie d’élever trop de défenses autour de lui. Il n’aurait même pas su comment s’y prendre.

Quand Ottavia répondit à un appel, il sourit en entendant sa voix chaude, qui lui devenait familière.

Son sourire se figea presque aussitôt.




1. Référence à La Méthode du crocodile, Fleuve Éditions, 2013.









IV


Le matin, les policiers font la tournée des cambriolages, pensait Lojacono en empruntant la ruelle au milieu des commis qui disposaient les marchandises sur les étalages, des vespas sauvages au trajet improbable et des gamins mal réveillés, leur lourd cartable sur le dos. C’est à l’aube que ces méfaits remontent à la surface, portés par la nuit jusqu’aux rives de la conscience, lorsque la victime, à son réveil, découvre qu’elle en est une et se retrouve en plein cauchemar.

C’est une chose singulière qu’un cambriolage, songeait Lojacono : un viol de la sécurité, la brusque révélation qu’il ne suffit pas de fermer sa porte pour se prémunir contre la violence d’un monde bouillonnant de peur et de douleur. Le couperet tombe, alors que vous ne faisiez peut-être rien de mal et croyiez être exempté de ce type de déboires, invulnérable au délit. C’est la fin de la tranquillité, l’événement qui ébranle une fois pour toutes l’ordre que vous aviez laborieusement construit et la sérénité d’une oasis que vous pensiez imprenable.

Aucun policier n’aime intervenir dans une maison cambriolée. Il se sent un peu responsable, comme s’il n’avait pas réussi à protéger les victimes qui étaient en droit d’y prétendre. Il décèle l’ombre d’un reproche muet dans leur regard, qui semble dire : « Je trime honnêtement, je mène ma barque tant bien que mal contre vents et marées, je paye mes impôts, une partie de ce que je gagne alimente votre salaire, et voilà le résultat : ma maison est ravagée, des mains criminelles fouillent parmi mes objets personnels et emportent avec elles la paix de mon foyer. Vous reconnaîtrez que c’est aussi votre faute, monsieur le policier. Où étiez-vous tandis que les cambrioleurs m’arrachaient calme et sécurité ? Peut-être dormiez-vous paisiblement dans votre lit, en train de digérer votre dîner financé par le contribuable que je suis. »

Lojacono poussa un soupir et vérifia l’adresse qu’il avait notée sur un bout de papier. Au moment de l’appel téléphonique, seuls Ottavia Calabrese, Alexandra Di Nardo et lui-même étaient présents au commissariat. Ils étaient tous du matin, ses collègues : c’était bon signe, même s’il soupçonnait que cela dépendait davantage de carences existentielles que d’une pure motivation professionnelle.

Un homme avait sangloté des phrases hachées dans un dialecte incompréhensible à ses oreilles, si bien qu’il s’était vu contraint de passer le combiné à Alex.

Il se tourna vers celle-ci pour lui indiquer la porte cochère. Elle acquiesça en avisant l’attroupement de curieux qui se forme en général dans les villes peu après un drame ; à quelques mètres de là, adossé à la portière d’un véhicule de police secours, les bras croisés, un policier en uniforme les salua d’un signe de tête.

Drôle de fille, Di Nardo. Non que les autres membres de l’équipe ne le soient pas – et lui-même était sans doute le plus bizarre de tous. Mais elle avait quelque chose d’énigmatique et dégageait une impression de force contenue, comme si elle était toujours sur le point de tomber son masque de jeune femme gracieuse et réservée, aux traits fins. Lojacono avait entendu cette pipelette d’Aragona évoquer un coup de feu tiré à l’intérieur de son commissariat précédent et un agent frôlé par la balle, mais il n’avait pas souhaité approfondir : au fond, n’avaient-ils pas tous, à Pizzofalcone, un passé trouble ?

Le flux de ses pensées le ramena en traître à sa terre natale, à sa province sicilienne de lumière et d’ombres. À l’odeur soudaine de la mer charriée par un coup de vent, aux branches des amandiers en fleur. Et au témoignage de Di Fede, ce mafieux qui avait été son camarade de classe et dont les calomnies avaient bouleversé sa vie.

À quelque chose malheur est bon, pensa-t-il en fendant la foule pour accéder à la cour, d’où partait une vaste rampe d’escalier : d’abord, ce scandale lui avait permis de rencontrer des gens qu’il n’aurait jamais connus autrement, dont ses nouveaux collègues ; ensuite, il avait révélé au grand jour la véritable nature de Sonia, l’épouse qui l’avait quitté et ne perdait jamais une occasion, lors de leurs rares échanges téléphoniques, de vomir sur lui son venin et sa rancœur.

Quant à ses relations avec sa fille Marinella, d’abord compromises, elles avaient fini par s’améliorer. Pendant des mois, il n’avait même pas pu lui parler, à cause de la barrière que Sonia avait élevée entre lui et sa fille. Celle-ci, qui allait sur ses quatorze ans, lui avait cruellement manqué. La douleur presque physique qu’il avait éprouvée comptait parmi les plus cuisantes de son existence. Puis ils avaient renoué contact, avaient pris l’habitude de se parler au téléphone, jusqu’au soir où il l’avait trouvée devant chez lui, deux mois plus tôt, tel un chaton trempé sous la pluie battante, en fuite après une énième dispute avec sa mère et en quête d’un point d’ancrage qu’elle croyait perdu à jamais.

Ce n’est pas facile, pensa Lojacono. Il avait quitté une fillette tendre et hypersensible, assez silencieuse, qui jouait avec ses amies à prendre le café et à faire du shopping comme des dames, qui essayait les vêtements de sa mère et éclatait de rire devant le miroir. Et voilà qu’elle s’était muée en jeune fille introvertie, songeuse, vêtue de noir, dont les yeux en amande, souvent perdus dans des pensées indéchiffrables, ressemblaient tant aux siens. Il ignorait si elle avait l’intention de prolonger son séjour à Naples et avait peur de le lui demander. Il ne voulait pas que l’idée que sa présence était indésirable puisse effleurer Marinella. Il avait simplement communiqué à sa femme que leur fille se trouvait chez lui et qu’elle pouvait être tranquille, essuyant en retour une salve de récriminations. En fait, il n’était pas sûr de connaître la meilleure solution pour l’adolescente : devait-elle rester avec un père qui ne pouvait lui consacrer que de rares instants, à cause de son travail, et se confronter à un nouvel environnement, ou retourner là où il était clair qu’elle ne se sentait pas bien ?

La voix grave de Di Nardo le tira de ses pensées :

— C’est là.

Il n’y avait qu’une porte en bois au premier étage. Sur le battant entrebâillé, une plaque en laiton portait l’inscription « S. Parascandolo » surmontée d’entrelacs. Le déclin social du quartier avait soumis cet immeuble de famille, comme bien d’autres du voisinage, à un processus séculaire de dégradation. Au cours des dix dernières années, cependant, la crise immobilière et le besoin croissant de logements dans le centre avaient inversé la tendance, si bien que les constructions de cette zone recouvraient peu à peu leur prestige. Les graffitis avaient été grattés, les crépis refaits, les plates-bandes des cours anciennes ramenées par des mains expertes aux splendeurs d’antan, avec de belles plantes d’hortensias et de roses, qui semblaient briller de leur propre lumière dans la tiédeur du mois de mai.

L’appartement cambriolé se trouvait à l’étage noble. Contrairement à d’autres, il devait être très vaste, car il n’avait pas été subdivisé en logements plus petits, plus faciles à vendre ou à louer. Lojacono repéra une caméra de surveillance au-dessus de la porte. Di Nardo était elle aussi en train de la regarder. Elle lui indiqua la serrure, qui ne présentait aucune trace d’effraction. Le palier était éclairé par une grande fenêtre à guillotine fermée, dont le châssis était bien inséré dans la rainure de l’appui en marbre. Lojacono, la main entourée d’un mouchoir, l’ouvrit et vit qu’elle donnait sur une cour intérieure.

Dans l’entrée se trouvait un second agent en uniforme, qui les salua en portant sa main à sa visière.

— Bonjour, je suis Rispo. On est arrivés il y a une vingtaine de minutes, on vous a fait transférer l’appel depuis le centre opérationnel.

Un grand vestibule donnait sur un couloir où des vêtements, des sacs et des bibelots étaient éparpillés sur le sol. Des bruits réguliers de sanglots provenaient d’une porte sur la droite. Près du seuil, une valise et un trolley en cuir.

— Les bagages appartiennent aux propriétaires, dit Rispo. Ils sont rentrés ce matin d’Ischia et ils ont trouvé ce champ de bataille. Ils sont là, dans le salon.

Alex indiqua à Lojacono les détecteurs du système d’alarme et les discrètes caméras de surveillance identiques à celle de l’extérieur. On ne pouvait certainement pas dire que S. Parascandolo prenait la sécurité à la légère. Pourtant, ce luxe de précautions ne lui avait pas servi à grand-chose.

Lojacono se dirigea vers le salon, Alex sur ses talons.







V


Tous les appels qu’on reçoit dans un commissariat ne sont pas pareils.

Le téléphone sonne sans arrêt, il y a toujours quelqu’un qui répond en haussant le ton pour tenter de dominer le brouhaha ambiant. Dans la salle commune d’un commissariat, sentiments, passions et émotions fortes se heurtent. Alors on s’agite, on s’excite, on hurle comme dans un cercle de l’enfer.

Quand Ottavia Calabrese décrocha, à la seconde sonnerie, tout le monde était en train de parler. Aragona criait dans le combiné pour commander un café à Guida, le planton de l’entrée ; Romano demandait à Pisanelli s’il avait entendu parler de studios à louer aux alentours du commissariat, et le capitaine lui fournissait le nom d’une agence immobilière gérée par un de ses amis.

Mais dès qu’Ottavia, qui avait porté une main à son oreille libre pour assourdir le bruit, prononça les mots « Comment ? Un enfant enlevé ? », un silence de plomb tomba sur la petite équipe. Palma entra aussitôt dans la pièce et s’approcha du bureau de sa collaboratrice, l’air soucieux.

Un kidnapping ?

Calabrese attrapa un stylo et se mit à prendre des notes en posant quelques questions sur un ton neutre et efficace. Seuls ses yeux trahissaient son émotion. Puis elle raccrocha. Tout le monde la regardait.

— Un enfant a disparu pendant une visite scolaire à la pinacothèque de la Villa Rosenberg, près d’ici, dit-elle d’une voix grave et professionnelle où transparaissait néanmoins l’inquiétude. Ils étaient arrivés depuis peu quand ça s’est produit. J’ai eu une des enseignantes à l’appareil, une religieuse. L’école est un établissement privé de la via Petrarca.

Elle fixait Palma du regard, bien qu’elle s’adresse à tous.

— Comment elle sait qu’il a été enlevé ? demanda le commissaire. Peut-être qu’il s’est éloigné, ou caché, ou que…

— Un de ses camarades, qui était avec lui à ce moment-là, a dit qu’il était parti avec une femme. Une blonde.

Palma poussa un soupir dans le silence tendu.

— Bon, on n’a pas une minute à perdre. Romano et Aragona, foncez là-bas en voiture. Pisanelli, procure-toi le nom du gamin et vois si tu arrives à apprendre quelque chose sur sa famille ; le cas échéant, avertis-les. Ottavia, rappelle la Villa Rosenberg, que personne ne bouge, n’entre ni ne sorte. J’informe l’état-major et je fais envoyer deux véhicules par la préfecture. Allez, on s’active.

 

La conduite d’Aragona était toujours aussi folle mais, contrairement à son habitude, il observait un silence gêné. Il n’aimait pas Francesco Romano, alias Hulk, dont l’étrange sens de l’humour, lorsqu’il répondait aux boutades de son jeune collègue, faisait passer celui-ci pour un crétin aux yeux de tout le monde. Aragona croyait en outre déceler une lueur inquiétante dans le regard de Romano, quand il n’était pas perdu dans le vide avec une expression de vague souffrance. Du reste, ce que savait le jeune homme de lui n’était guère rassurant : un ami policier lui avait raconté que Hulk avait failli tordre le cou d’un suspect goguenard, qui s’était retrouvé à l’hôpital. « Marco, j’étais là, je peux te dire qu’il a fallu trois types pour lui faire lâcher prise. Cinq secondes de plus, et il l’étranglait. » Le récit de son ami paraissait d’autant plus digne de foi que Romano avait en effet l’air d’une brute épaisse : sa brosse très courte, son cou de taureau et sa mâchoire carrée dénotaient une agressivité refoulée toujours prête à exploser.

Klaxonnant furieusement, Aragona fonça sans ralentir sur un groupe de Japonais, qui s’égaillèrent tels des pigeons. Il lança un regard rapide à son collègue, qui s’agrippait d’une main au siège, de l’autre à la poignée, tandis qu’un muscle tressaillait de façon menaçante sur sa mâchoire.

Ils s’arrêtèrent devant le musée dans un grand crissement de frein.

— Même à sa façon de conduire, on comprend qu’on a affaire à un débile, gronda Romano, comme s’il était seul.

Au moment où ils mettaient pied à terre, deux véhicules de police secours arrivèrent de directions différentes. Une grande agitation régnait à l’entrée de la pinacothèque, une ancienne villa du XVIIIe siècle. Des touristes qui s’en voyaient refuser l’accès s’étaient amassés près de la caisse et protestaient dans un italien laborieux au fort accent allemand. Un garde tentait d’imposer le calme en levant les mains et en hurlant encore plus fort. Une religieuse sanglotait tandis qu’une autre, plus âgée, la tançait vertement. Un groupe d’enfants d’une dizaine d’années, dont la plupart avaient une mine apeurée, occupait un coin du hall.

Les religieuses s’approchèrent dès qu’elles les aperçurent.

— Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? demanda la plus âgée des deux à Romano.

La femme, qui pouvait avoir soixante ans, avait un visage rond et des yeux bleus que son voile noir faisait ressortir.

— Oui. Moi, c’est Romano, et lui, Aragona. Dites-moi ce qui est arrivé, ma sœur.

Elle jeta un regard acéré aux deux policiers.

— Sœur Angela, de l’ordre de Maria della Carità. Et voici sœur Beatrice.

Elle indiqua sa collègue, qui continuait à se moucher.

— J’ai déjà exposé les faits à la dame qui m’a répondu au téléphone, poursuivit-elle. Un enfant a été enlevé. Ça s’est déroulé ici, dans ce musée, il y a moins d’une heure.

Aragona toussota et ôta ses lunettes.

— Comment s’appelle l’enfant ? demanda-t-il. Et comment ça s’est passé, au juste ?

Sœur Angela le regarda de haut :

— Vous n’êtes pas un peu jeune pour vous occuper d’une affaire aussi grave ?

Romano intervint d’un ton ferme avant qu’Aragona n’ait le temps de répondre :

— Je vous garantis que nous sommes tous deux qualifiés. Et puis ce n’est pas de l’âge de mon collaborateur qu’il est ici question, mais plutôt du fait qu’un enfant, qui avait été confié, si j’ai bien compris, à votre surveillance et à celle de votre consœur, a disparu. Voulez-vous répondre à la question, s’il vous plaît ?

La femme, qui n’avait manifestement pas l’habitude qu’on la contredise, battit des paupières.

— Je suis la mère supérieure du couvent où l’école a son siège, et je n’étais pas présente au moment des faits. Les enfants étaient en compagnie de sœur Beatrice, qui m’a avertie dès que Dodo… dès que l’enfant, Edoardo Cerchia, a disparu. Je me suis précipitée ici et nous vous avons avertis.

— Mais vous n’avez pas signalé tout de suite sa disparition, riposta Aragona, ragaillardi par la défense inattendue de Romano. Vous êtes restées là à parloter entre vous et vous avez perdu un temps précieux. Tous mes compliments !

Romano lui jeta un regard torve et sœur Angela rougit.

— Je… je… Sœur Beatrice est très jeune, comment aurait-elle pu imaginer qu’elle se retrouverait dans une situation de ce type ? Pendant toutes ces années, il n’est jamais arrivé que…

Romano se tourna vers sa consœur sans même lui laisser achever sa phrase.

— Je vous prie de nous raconter comment les faits se sont déroulés. Essayez d’être précise. Aragona, tu peux prendre des notes.

Sœur Angela tenta de regagner du terrain :

— Donc, ce matin à l’école…

Romano fit un geste brusque de la main :

— Ma sœur, je crois qu’il vaut mieux que vous vous occupiez des enfants. Laissez-nous seuls avec sœur Beatrice, merci.

Cillant de nouveau, la mère supérieure recula d’un pas, presque comme si Romano l’avait repoussée physiquement. Puis elle se drapa dans sa dignité offensée, tourna les talons et se dirigea vers le groupe d’élèves.

Sœur Beatrice perdit le peu de courage qui lui restait.

— Je… je ne sais pas… balbutia-t-elle en pleurant. Il était avec moi dans la salle des aquarelles, et puis… avec tous les autres, moi… je ne m’en suis pas aperçue…

Aragona, un stylo et un carnet à la main, l’interrompit :

— Du calme, ma sœur, du calme. Respirez profondément et articulez, sinon je ne comprends rien, et alors que voulez-vous que j’écrive ?

La jeune religieuse renifla et se tamponna les yeux.

— Vous avez raison, monsieur l’agent. Pardonnez-moi. Vous ne serez pas étonnés d’apprendre que je suis bouleversée. J’aurais tout pu imaginer, sauf ce qui s’est passé. Mais dans sa miséricorde, le Seigneur me viendra en aide. Peut-être vaut-il mieux que vous me posiez une question à la fois, comme ça j’aurai peut-être une chance de ne rien oublier.

Romano se réjouit de sa proposition.

— Parfait. Commençons par l’enfant. Edoardo Cerchia, si j’ai bien compris ?

— Oui, mais nous l’appelons Dodo. Il fait partie de nos plus grands élèves, qui partiront au collège l’an prochain. Je le suis depuis le CP, comme la plupart de ses camarades de classe. C’est un enfant doux, très sage, aux résultats et à la conduite exemplaires, malgré quelques traits un peu puérils… il est resté très attaché à ses jouets, j’ai parfois dû le réprimander parce qu’il les avait apportés à l’école. Mais il est sociable, bien élevé, peut-être un peu introverti.

Aragona piaffait d’impatience.

— Très bien, après le livret scolaire, allons droit au but, ma sœur. Que s’est-il passé ce matin ?

Sœur Beatrice baissa les yeux, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées, tandis que Romano fusillait de nouveau du regard son collègue malpoli.

— Cette visite est prévue depuis deux mois. Le musée ouvre tôt le matin, juste pour les groupes scolaires. Certes, ce n’est pas l’idéal pour des enfants de leur âge, qui préféreraient sans doute un parc de loisirs, un endroit où ils peuvent jouer, maintenant que le printemps est arrivé et que les journées sont plus chaudes, mais la mère supérieure… sœur Angela tient à ce que les plus grands aient aussi une éducation artistique, donc nous amenons ici la classe de CM2 chaque année.

— Les pauvres, commenta Aragona en lançant un regard autour de lui, ça doit vraiment leur casser les bonbons. Mais continuons.

Sœur Beatrice fit mine de ne pas avoir entendu l’expression vulgaire.

— Nous les rassemblons un peu avant l’horaire habituel, à 7 h 45, nous vérifions qu’ils sont tous présents et nous les conduisons ici à bord du bus de ramassage scolaire.

— C’est la seule fois où vous faites l’appel ? demanda Romano.

La religieuse secoua la tête.

— Oh, non ! Je ne fais pratiquement que ça. Les tableaux, c’est le guide du musée qui les explique, moi je m’occupe de surveiller les enfants.

— Vous vous êtes donc rendu compte tout de suite que le petit Cerchia n’était plus là ? On nous a rapporté qu’un de ses camarades l’avait vu partir avec une femme blonde. Vous confirmez ? Comment s’appelle cet enfant ? Et comment se fait-il qu’Edoardo ait échappé à votre surveillance, si vous étiez aussi attentive ?

La femme se remit à pleurer.

— Un de ses camarades, oui… Christian Datola. Il était avec lui quand… quand il a été enlevé, et moi…

Sœur Angela s’était approchée de nouveau, ne pouvant résister à la vue des deux agents en train de cuisiner sœur Beatrice.

— Écoutez, intervint-elle d’un ton ferme, si vous avez des accusations à porter contre nous, dites-le clairement et nous ferons appel à un avocat. Nous sommes la partie lésée, dans cette affaire, pas les coupables. Notre école est célèbre pour l’attention et les soins que nous portons à nos élèves. D’autre part, vous ignorez peut-être que leurs familles comptent parmi les plus importantes et les plus fortunées de la ville, et…

Aragona retira ses lunettes.

— Vous êtes en train de nous dire que vous faites du zèle parce que leurs familles sont nanties, alors que si elles étaient pauvres, les enfants pourraient s’entre-tuer ? Bravo pour la charité !

Sœur Angela s’approcha de lui d’un air menaçant et agita l’index sous son nez.

— Écoutez-moi bien, vous : je ne suis pas là pour me laisser insulter. Fournissez-moi tout de suite votre grade, votre numéro de matricule et votre nom complet, et je vous ferai…

Sœur Beatrice l’interrompit en lui tirant la manche, les yeux écarquillés en direction de l’entrée du musée. Une femme venait de franchir le seuil au pas de course, suivie par un homme.

— La maman de Dodo, murmura Beatrice.
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