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À mes enfants chéris, si courageux :
Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx et Zara,

Nous avons chacun nos combats à mener,
nos propres façons de survivre,
nos pertes à endurer et à accepter.
Il nous arrive à tous d’être accusés à tort,
et de devoir renaître de nos cendres.

Soyez aussi courageux que possible,
battez-vous avec gentillesse, compassion et indulgence.
Aimez de toutes vos forces,
soutenez-vous les uns les autres,
et rappelez-vous, toujours,
combien je vous aime,
et comme je suis fière de vous.
Avec tout mon amour,
Maman/D.S.
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« Le courage, c’est la force de surmonter le danger, le malheur, la peur, l’injustice, tout en continuant d’affirmer que la vie, malgré tous les chagrins, est belle et bonne. »

DOROTHY THOMPSON
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Dans son appartement de la rue du Cherche-Midi, à Paris, Delphine Lambert lisait Le Figaro avec la plus grande attention. Ses longs cheveux bruns masquaient en partie son visage sérieux. Historienne et journaliste politique, elle écrivait régulièrement des articles pour la presse et avait déjà, à vingt-neuf ans, publié deux ouvrages salués par la critique.

Georges Poitier, son compagnon, l’observait en souriant.

— Qu’est-ce que tu cherches ? s’enquit-il, alors même qu’il connaissait la réponse.

On était le 1er janvier. Or, chaque année, à l’occasion du nouvel an et du 14 Juillet, une liste paraissait dans le journal. Et, chaque année, Delphine la consultait scrupuleusement.

— Tu sais bien… ma grand-mère, répondit-elle sans relever les yeux, par crainte de perdre le fil.

Il n’y avait pas moins de cinq cents noms sur cette page. Découvrirait-elle enfin parmi eux celui qu’elle rêvait d’y voir depuis ses dix-sept ans, et qui n’y avait jamais figuré malgré tous ses efforts ?

— Combien de temps vont-ils attendre encore ? maugréa-t-elle.

Sa grand-mère, Gaëlle de Barbet Pasquier, avait quatre-vingt-quinze ans. Et la liste qui intéressait tant Delphine recensait les futurs récipiendaires de la Légion d’honneur.

Gaëlle n’avait jamais demandé à être décorée ; cela lui semblait parfaitement inutile. C’était sa petite-fille qui en avait fait une cause sacrée, « une question de justice », comme elle aimait à le répéter. Dans la famille, tout le monde savait avec quelle énergie elle s’était battue pour que sa grand-mère soit enfin innocentée et ses mérites reconnus. Gaëlle, de son côté, était en paix avec son passé. Les événements pour lesquels elle aurait pu être récompensée avaient eu lieu pendant la guerre… Autant dire il y a une éternité ! Elle n’y pensait presque jamais, sauf lorsque Delphine abordait le sujet – ce qu’elle ne faisait que rarement aujourd’hui. La jeune femme connaissait l’histoire par cœur. Le courage de sa grand-mère avait été pour elle une source inépuisable d’inspiration et de motivation. Gaëlle incarnait à ses yeux le parfait exemple de ce qu’un être humain devrait être. Et, quelle que soit la décision du gouvernement, de réparer ou non les injustices du passé en distinguant la vieille dame, celle-ci resterait pour Delphine une véritable héroïne, comme elle l’avait été pour de nombreuses personnes durant l’Occupation, soixante-dix-neuf ans plus tôt.

Alors qu’elle continuait d’éplucher la liste, Delphine se figea, les yeux écarquillés. Elle relut le nom pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée, puis elle regarda Georges avec stupéfaction.

— Elle y est ! Elle est dans la liste ! C’est incroyable…

Son vœu se réalisait. Toutes ces années de recherches, toutes ces lettres envoyées, tout ce temps passé à harceler les membres de la grande chancellerie – cela avait porté ses fruits : sa grand-mère allait recevoir la médaille de chevalier de la Légion d’honneur.

Delphine avait les larmes aux yeux et les mains qui tremblaient lorsqu’elle tendit le journal à Georges. Gaëlle de Barbet Pasquier… le nom était bien là, écrit noir sur blanc. Georges se pencha au-dessus de la table du petit déjeuner pour embrasser sa compagne. Il était fier d’elle.

— Bravo, chérie. Tu as réussi.

Gaëlle était sans conteste une femme formidable. Le monde entier allait bientôt le savoir – à commencer par ses compatriotes.

Impatiente de lui annoncer la nouvelle, Delphine se leva pour lui téléphoner. À tous les coups, sa grand-mère n’avait pas pris la peine de lire le journal ce matin… Gaëlle n’avait jamais été très optimiste à ce sujet, considérant les tentatives de sa petite-fille aussi futiles qu’illusoires. Celle-ci venait de prouver le contraire. Sa persévérance avait payé.

Elle tenta d’abord de la joindre sur le portable qu’elle lui avait offert. Comme souvent, l’appel bascula directement sur la boîte vocale.

— Elle ne l’allume jamais, cet appareil ! bougonna-t-elle.

La vieille dame prétendait qu’il était trop compliqué à utiliser et qu’elle n’en avait pas besoin. Elle préférait se servir de son téléphone fixe. Delphine l’appela donc sur ce dernier et laissa sonner longtemps, au cas où sa grand-mère serait occupée ou dans son bain. Mais elle n’eut pas plus de succès sur cette ligne, et le répondeur était débranché. Frustrée, elle rejoignit Georges à la table de la cuisine.

— Elle est peut-être à l’église, suggéra-t-il.

— Ou en train de promener sa chienne… Je réessaierai dans un moment.

Une demi-heure plus tard, cependant, Gaëlle restait injoignable. N’y tenant plus, Delphine appela sa mère, laquelle éclata en sanglots en apprenant la nouvelle. Que Gaëlle obtienne cette récompense avait été leur désir le plus cher à toutes les deux, même si l’intéressée était trop modeste pour penser la mériter. C’était si contrariant de ne pas réussir à la contacter ! Mais Gaëlle était encore en pleine forme, et elle ne manquait pas d’idées pour occuper ses journées et ses soirées. Elle adorait voir ses amis, visiter des musées, aller au théâtre, ou faire de longues promenades avec sa chienne dans son quartier ou sur les quais de Seine.

Delphine raccrocha, puis retourna vérifier dans le journal que le nom de sa grand-mère figurait bien sur la liste, qu’elle n’avait pas été victime d’une illusion. Cette nomination était la concrétisation d’un immense rêve.

 

Ce jour-là, comme à son habitude, Gaëlle Pasquier s’était levée tôt. Elle avait fait ses étirements, avant de savourer ses tartines grillées accompagnées d’un bol de café au lait – son petit rituel du matin. Elle avait ensuite pris un bain et brossé ses cheveux d’un blanc de neige, coupés en un carré chic qui encadrait son visage aristocratique. Puis elle s’était habillée pour aller voir son amie Louise. Celle-ci habitait comme elle dans le septième arrondissement ; cela faisait malgré tout une petite trotte, de la place du Palais-Bourbon à la rue de Varenne…

Situé dans un quartier prisé, l’immeuble de Gaëlle n’avait cependant rien de tape-à-l’œil. L’appartement était petit mais élégant, décoré de tableaux magnifiques et de beaux meubles anciens. Il s’en dégageait une atmosphère chaleureuse et accueillante.

Gaëlle appela sa chienne, Joséphine, un teckel marron à poils longs qui lui avait été offert par ses petits-enfants. Elles étaient devenues inséparables, toutes les deux. Dès qu’elle vit sa laisse, Joséphine bondit de joie, et Gaëlle lui passa le collier autour du cou en lui parlant de la belle promenade qu’elles allaient faire.

Malgré son grand âge, la vieille dame vivait seule et s’en sortait très bien. En semaine, une aide à domicile venait dans la journée, mais elle se préparait elle-même ses repas du soir et allait au restaurant avec ses amis le plus souvent possible. Sept ans auparavant, à quatre-vingt-huit ans, elle s’était résolue à prendre sa retraite. Gaëlle avait été conservatrice d’un petit musée réputé, qu’elle avait aidé à fonder et auquel elle avait consacré presque cinquante ans de sa vie.

Aujourd’hui, elle continuait de visiter toutes les expositions importantes qui se tenaient à Paris. Elle s’y rendait la plupart du temps avec Louise, de dix ans sa cadette et elle aussi en excellente forme physique. Les deux femmes s’étaient connues cinquante-sept ans plus tôt, quand Gaëlle était revenue habiter en France après avoir passé seize ans aux États-Unis. Louise avait été un des mécènes du musée. Elles se vouaient depuis une amitié sans faille.

Si Gaëlle avait la chance d’avoir une partie de sa famille auprès d’elle, Louise ne voyait la sienne qu’une fois par an – et c’était elle qui se déplaçait. Sa fille s’était installée en Inde et son fils au Brésil… Malgré tout, elle n’avait rien perdu de son caractère enjoué. Veuve d’un diplomate, Louise avait vécu à l’étranger dans sa jeunesse.

L’aînée de Gaëlle, génie de la finance comme son défunt père, travaillait dans une banque d’investissement à New York. Son autre fille, Daphné – la mère de Delphine – était obstétricienne à Paris, où elle avait épousé un cardiologue. Bien qu’ils fussent très pris par leur travail, ils l’invitaient régulièrement chez eux. Néanmoins, Gaëlle ne voulait pas s’imposer et faisait en sorte d’avoir ses propres activités, ses propres amis. La plupart de ces derniers étaient plus jeunes qu’elle : à son âge, peu de personnes se montraient aussi actives et aussi impliquées dans le monde.

Delphine, sa petite-fille, était journaliste. Un de ses frères suivait des études de médecine, comme ses parents, tandis que l’autre était inscrit à HEC, la meilleure école de commerce du pays. Gaëlle était fière d’eux.

Elle passait de bons moments avec Louise. Ensemble, elles organisaient des sorties, et il leur arrivait même de partir en week-end pour voir une exposition à Rome ou un opéra à Vienne, assister à quelque événement culturel à Londres ou à Madrid, ou se promener sur les planches de Deauville. Ainsi Gaëlle menait-elle une existence trépidante, parfois bien plus que certains de ses amis plus jeunes.

C’est d’un pas assuré qu’elle se dirigea vers la maison de Louise rue de Varenne, avec Joséphine trottinant à ses côtés. Gaëlle aimait les 1ers janviers. Entamer une nouvelle année lui faisait miroiter de multiples perspectives. Depuis longtemps, elle avait adopté une attitude positive face à la vie : elle préférait se tourner vers l’avenir plutôt que s’appesantir sur le passé.

Physiquement, Gaëlle était restée mince. Elle avait également conservé son sens de la mode, même si elle portait des tenues classiques qui seyaient à son âge. Il y avait quelque chose de résolument français dans sa façon de s’apprêter ; elle avait beau avoir vécu presque deux décennies aux États-Unis, Gaëlle était une Parisienne dans l’âme.

Après avoir dépassé le musée Rodin et l’hôtel Matignon, elle s’arrêta devant de lourdes portes peintes d’un vert sombre et brillant. Louise vivait dans une majestueuse demeure du dix-huitième siècle comme on en trouve à Paris, avec cour intérieure, remises transformées en garages et jardin soigneusement entretenu. Lorsqu’elle actionna le heurtoir de cuivre, le gardien lui ouvrit et la salua poliment. Elle monta les marches du perron pour sonner à la porte, où une domestique vint l’accueillir. Gaëlle pendit son manteau dans le hall d’entrée, puis elle détacha Joséphine, qui se précipita dans le salon. Louise était assise au coin du feu avec à ses pieds Fifi, son pékinois blanc impeccablement toiletté. Tout excités de se retrouver, les deux chiens se mirent aussitôt à jouer.

— Bonne année, ma chère ! lança Gaëlle en se penchant pour embrasser son amie.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil habituel, arborant un grand sourire. Elles en avaient passé, des après-midi et des soirées, à parler du musée, de leurs enfants ou de leurs derniers projets, confortablement installées devant cette cheminée…

— Félicitations ! s’exclama alors Louise avec un plaisir sincère.

Gaëlle parut surprise.

— Félicitations pour quoi ? Pour être encore vivante à quatre-vingt-quinze ans en ce jour de nouvel an ? Dans ce cas, je te félicite aussi, répliqua-t-elle en riant.

Plus petite et plus ronde que Gaëlle, Louise avait un bon visage de grand-mère et paraissait presque aussi vieille que son amie malgré leur différence d’âge. Mais elle était, elle aussi, pleine de vie, ce qui expliquait sans doute pourquoi elles s’entendaient si bien. Pendant ce temps, les chiens se pourchassaient autour du salon : Joséphine s’était enfuie avec un jouet de Fifi.

— Tu n’as pas lu le journal, ce matin ? demanda Louise.

C’était pour sa part ce qu’elle faisait en premier dès le réveil. Les deux amies aimaient se tenir informées de l’actualité. Elles dévoraient par ailleurs un grand nombre de romans, qu’elles s’échangeaient ensuite. Daphné disait toujours que sa mère lui donnait des complexes, elle qui n’avait le temps de se plonger que dans des revues médicales.

— Je déteste lire le journal pendant mon petit déjeuner, répondit Gaëlle. Ça me déprime, toutes ces tragédies, ces crimes contre l’humanité, ces catastrophes naturelles… Je n’ai pas pris la peine de l’ouvrir ce matin.

— Tu aurais dû, rétorqua Louise d’un air énigmatique.

— Pourquoi, le président a une autre aventure ? J’ai raté un scandale ?

Louise regarda son amie avec tendresse.

— Non, ma chère. Si tu n’es pas au courant, alors je suis particulièrement honorée d’être la première à te féliciter, Madame la Chevalière.

Gaëlle la dévisagea, incrédule.

— Tu plaisantes ? C’est impossible… Ça fait des années que cette pauvre Delphine harcèle la chancellerie, je ne pensais pas qu’elle parviendrait à son but.

Louise savait que Gaëlle avait accompli des actions héroïques dans sa jeunesse au sein de la Résistance, et qu’elle avait par la suite été accusée à tort d’avoir collaboré avec les Allemands… Cette rumeur l’avait poursuivie toute sa vie, et sa petite-fille s’était battue pour la faire taire une bonne fois pour toutes. Elle avait enfin réussi.

— Eh bien, apparemment, Delphine a fini par les convaincre, répondit Louise. Tu vas obtenir les honneurs et la reconnaissance que tu mérites.

Elle était fière de son amie, et imaginait sans peine combien Delphine devait se réjouir.

— Comment peux-tu être sûre que ce qu’on a dit sur moi est faux ? demanda tristement Gaëlle en repensant à ce lointain passé. Et si je t’avais menti ?

— Je n’ai jamais douté de ta parole. Je te connais, Gaëlle. Ce n’est que justice, pour tout le bien que tu as fait.

Pendant un moment, Gaëlle contempla le feu en silence.

— C’était il y a si longtemps, murmura-t-elle. Quelle importance, aujourd’hui ? Moi, j’ai toujours su la vérité, c’est ce qui compte. Et il y a tant de vies que je n’ai pas pu sauver…

Comme celle de Rebecca, songea-t-elle. Tout avait commencé avec elle, cette amie qu’elle avait perdue l’année de leurs dix-sept ans. Gaëlle conservait, dans une petite boîte en cuir rangée dans son bureau, un morceau d’un ruban qui lui avait appartenu. Elle le regardait encore de temps en temps. Rebecca, sa chère amie…

— Il faut que j’appelle Delphine pour la remercier, dit-elle, s’arrachant à ses souvenirs. Elle s’est donné tant de peine…

Louise voyait bien que son amie était bouleversée. Elle lui tapota la main.

— Tu le mérites, Gaëlle, répéta-t-elle. Tu n’as pas à te sentir coupable. Tu as fait ce que tu pouvais, pour eux tous.

Gaëlle acquiesça. Si seulement c’était vrai…
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En décembre 1940, alors que les Allemands occupaient les deux tiers nord de la France depuis six mois, Gaëlle de Barbet venait de fêter ses seize ans. Le sud du pays était encore aux mains des Français, sous l’autorité du régime de Vichy. Gaëlle vivait avec ses parents dans leur château familial de Valencin, un petit village au sud de Lyon. Son frère Thomas, de deux ans son aîné, étudiait à l’École polytechnique de Paris.

Depuis que la guerre avait éclaté, quinze mois plus tôt, le quotidien était difficile ; la nourriture commençait à manquer, et la population souffrait de l’Occupation. D’après Thomas, les soldats et les officiers allemands étaient partout dans Paris. Ils imposaient des règles strictes aux Parisiens, tel que le couvre-feu à partir de vingt heures. Des postes de contrôle avaient été érigés, et toute personne âgée de plus de seize ans devait obligatoirement posséder une carte d’identité. Deux mois auparavant, en octobre, la loi sur le « statut des Juifs » avait levé toute ambiguïté sur la position du gouvernement français à leur égard. Étonnamment, elle se révélait encore plus dure et plus restrictive que les mesures prises par les Allemands eux-mêmes. Les citoyens français d’origine juive, exclus des fonctions administratives, de l’armée et de tous les métiers où ils pouvaient exercer une influence sur l’opinion publique, avaient pour bon nombre d’entre eux, sinon pour la plupart, perdu leur emploi. Des étudiants juifs avaient été renvoyés de leur université et de nombreuses personnes arrêtées sans raison, comme des indésirables. Des camps d’internement avaient poussé un peu partout à la campagne, et l’on y enfermait des familles juives pendant que les Allemands confisquaient leurs commerces et leurs maisons. La peur et l’agitation régnaient dans les villes.

Même si ses papiers d’identité la désignaient comme catholique, Gaëlle avait reçu l’interdiction formelle de ses parents de traîner sur le chemin du lycée et de s’adresser aux soldats allemands. Mais ces derniers ne leur cherchaient pas querelle : les Barbet appartenaient à une famille d’aristocrates présente dans la région depuis trois cents ans. Ainsi, le père de Gaëlle continuait de superviser le domaine et ses métairies. À Lyon, les Juifs les plus riches n’avaient pas été inquiétés jusque-là, ni aucune des familles que les Barbet fréquentaient. Mais Gaëlle avait entendu son père affirmer qu’ils feraient mieux de fuir avant qu’il ne soit trop tard. Tout cela semblait tellement irréel…

La meilleure amie de Gaëlle, Rebecca Feldmann, était la fille d’un riche banquier très respecté dans la région. Originaires d’Allemagne, les Feldmann vivaient là depuis trois générations ; ils ne risquaient rien, pensaient-ils. Quand Gaëlle avait rapporté à Rebecca les propos de son père, son amie lui avait répondu que le sien, quoique conscient du danger, se montrait rassurant. De fait, plusieurs officiers allemands avaient déposé leur argent dans sa banque. Pour l’heure, les deux filles ne connaissaient personne qui ait été arraché à sa maison et envoyé dans un camp, malgré les rumeurs qui circulaient.

La fortune des Feldmann était bien plus considérable que celle des Barbet, laquelle n’avait cessé de fondre ces dernières années. Gaëlle avait surpris dans la bouche de son père l’expression « riches en terres, mais pauvres en argent »… Néanmoins, ils ne manquaient de rien, et leur château comptait parmi les plus beaux des environs. Malgré la guerre, les parents de Gaëlle n’avaient pas restreint ses activités. Elle continuait de se rendre au lycée à vélo tous les matins et passait prendre Rebecca en chemin. Gaëlle partait assez tôt de manière à pouvoir s’attarder chez les Feldmann, où les domestiques leur donnaient des croissants et des brioches tout juste sortis du four, ainsi que des petits pains fourrés de chocolat fondant. C’était le moment de la journée que Gaëlle préférait. La cuisinière leur donnait toujours quelques viennoiseries à emporter à l’école. Les deux filles étaient amies depuis la maternelle.

Rebecca avait deux frères âgés de douze et quatorze ans qui fréquentaient le même établissement, et une petite sœur de cinq ans, Lotte – une vraie peste, disait-elle, mais Gaëlle l’adorait et Lotte le lui rendait bien. La demeure des Feldmann, quoique moins grande que le château des Barbet, était meublée et décorée de façon beaucoup plus luxueuse. La mère de Rebecca achetait de riches vêtements à Paris et se parait de bijoux et de fourrures. Gaëlle adorait aller chez eux. Elle s’y sentait tellement bien accueillie ! Sa propre mère était une femme réservée et quelque peu austère. Elle s’amusait bien plus chez Rebecca…

Avant de partir à l’université, Thomas les taquinait beaucoup, toutes les deux. Mais la guerre l’avait rendu sérieux. À présent, quand il rentrait, il parlait pendant des heures de l’Occupation avec son père et ne passait que peu de temps avec sa sœur, qu’il traitait comme une enfant.

Quinze jours avant Noël, alors qu’elle se rendait au lycée, un matin, Gaëlle aperçut deux camions de police garés devant la maison des Feldmann. Des hommes attendaient à côté. Elle mit pied à terre, n’osant pas s’approcher plus près. Soudain, deux policiers surgirent de la maison, tirant derrière eux le père de Rebecca, suivis de deux autres qui encadraient sa femme. Celle-ci tenait Lotte par la main, et la fillette hurlait de terreur. Les deux frères furent poussés sans ménagement et récupérés en bas des marches du perron par des agents qui les jetèrent dans un des camions. Alors, Gaëlle vit Rebecca. Ses longs cheveux blonds, qu’elle n’avait pas eu le temps de tresser, flottaient derrière elle… Un policier la balança dans le véhicule telle une poupée de chiffon. C’était une jeune fille menue, comme Gaëlle, et elles avaient la même couleur de cheveux – on leur disait souvent qu’elles se ressemblaient comme deux sœurs, même si Gaëlle était plus grande. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent, juste avant que Rebecca ne disparaisse dans le camion. Un homme arracha le feutre élégant de la tête de M. Feldmann, le jeta par terre et l’écrasa sous sa botte.

— Tu n’en auras pas besoin là où tu vas, cracha-t-il.

Gaëlle était pétrifiée. Son cœur cognait dans sa poitrine tandis qu’elle regardait les camions s’éloigner, suivis de la voiture du commissaire de police. Elle aurait voulu courir derrière eux, mais cela n’aurait servi à rien. Pourquoi les policiers français venaient-ils d’arrêter ses amis, de les traîner de force hors de chez eux ? Ce n’étaient pas des soldats allemands, mais leurs compatriotes ! Les larmes coulaient sur son visage pendant qu’elle pédalait jusqu’à la demeure des Feldmann et se précipitait dans la cuisine. La cuisinière et les deux domestiques avaient l’air terrifiées. Une odeur de brûlé s’échappait du four, mais personne ne semblait s’en rendre compte.

— Que s’est-il passé ? leur demanda Gaëlle, la voix entrecoupée de sanglots. Où les emmènent-ils ?

— Va-t’en ! cria la cuisinière en lui montrant la porte. Tu n’as rien à faire ici. Va-t’en vite !

Elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton… Gaëlle s’aperçut que les deux autres femmes pleuraient. Les gendarmes les avaient menacées de les arrêter elles aussi pour avoir travaillé chez des Juifs si elles ne quittaient pas immédiatement la maison – ils les avaient prévenues qu’ils reviendraient plus tard. On entendait des bruits de pas précipités à l’étage : les autres domestiques se hâtaient de rassembler leurs affaires.

— Où les emmènent-ils ? répéta Gaëlle, au désespoir.

— Je ne sais pas. Dans un camp, sans doute… Mais tu dois partir, maintenant, ajouta la cuisinière, et surtout, ne remets pas les pieds ici. Les policiers ont dit que les Allemands allaient s’installer dans la maison cet après-midi. Les Feldmann ne reviendront pas.

— Il faut que je la retrouve, insista Gaëlle.

L’imposante bonne femme lui saisit le bras et la secoua sans ménagement.

— Non. Fais-toi une raison, ma petite. Ils ne te laisseront jamais la voir.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? sanglota Gaëlle tandis que la cuisinière la guidait vers la sortie.

— Ils sont juifs. Tu dois les oublier si tu ne veux pas avoir de problèmes. Va-t’en, maintenant.

Et elle la poussa dans le vestibule et referma la porte sur elle. Gaëlle descendit les marches du perron en trébuchant et repartit sur son vélo, choquée et folle d’inquiétude. Les policiers avaient jeté Rebecca et sa famille dans leurs camions comme de vulgaires sacs-poubelle. Où les conduisaient-ils ? Gaëlle était tellement ébranlée qu’elle tomba deux fois de son vélo et arriva en retard au lycée, la robe déchirée, un coude et un genou en sang. Elle faisait peine à voir.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda un garçon qu’elle n’avait jamais apprécié.

— J’ai eu un accident, répondit-elle d’un air absent.

Elle n’avait pas envie de lui raconter le drame dont elle venait d’être témoin. Dorénavant, elle ne ferait plus confiance à personne. Tout avait basculé en un instant.

— Où est Rebecca ? s’enquit le garçon alors qu’elle s’éloignait.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle par-dessus son épaule. Elle est peut-être malade.

Ou morte, songea-t-elle avec terreur. Il fallait absolument qu’elle la voie, quoi qu’en dise la cuisinière. Non, elle n’oublierait pas Rebecca ni aucun membre de sa famille. Où qu’ils soient, elle les retrouverait.

Ce jour-là, au lycée, elle attendit que les heures passent, puis elle rentra chez elle et se mit aussitôt en quête de son père. Il venait de ramener un cheval boiteux à l’écurie. Sur le chemin du retour, Gaëlle avait vu un officier et des soldats allemands devant la demeure des Feldmann, en train de transporter des caisses et des valises à l’intérieur.

Quand elle raconta à son père la scène à laquelle elle avait assisté le matin, il fronça les sourcils.

— Quelqu’un t’a vue, là-bas ? demanda-t-il d’une voix sombre. Les policiers, je veux dire.

— Non, j’ai attendu qu’ils partent.

Elle ne précisa pas qu’elle avait en revanche croisé le regard de Rebecca, juste avant qu’ils ne l’emmènent.

— Ensuite, je suis entrée dans la maison pour parler à la cuisinière. Elle n’a pas su me dire où ils les avaient conduits.

— Dans un camp d’internement, répondit son père sans la moindre hésitation.

Lui aussi semblait choqué. Ce qu’il redoutait avait fini par se produire. Il avait entendu parler d’arrestations de ce genre à Paris, mais c’était la première fois à sa connaissance que cela arrivait dans la région. S’ils s’en prenaient à des gens comme les Feldmann, aucun Juif ne serait plus en sécurité nulle part.

— Je t’interdis de t’approcher de cette maison et d’essayer de revoir Rebecca, ordonna-t-il à sa fille. Tu as bien compris, Gaëlle ? De toute façon, ils ne te diront rien. Poser des questions, c’est déjà prendre un risque.

— Il faut que je la cherche, papa, protesta-t-elle.

— Non, tu n’en feras rien ! Maintenant, va dans ta chambre.

Gaëlle obéit et s’effondra sur son lit, en pleurs. Les images de la matinée repassaient en boucle dans son esprit. Ce soir-là, sa mère se montra tout aussi sévère avec elle. Elle savait à quel point les deux filles s’étaient aimées, mais c’était fini, à présent. Gaëlle ne ferait que leur attirer des ennuis si elle s’obstinait à vouloir retrouver Rebecca.

— Promets-moi de ne pas partir à sa recherche, lui dit-elle, la mine pâle et fatiguée.

Elle-même n’avait croisé les Feldmann que dans le cadre de l’école. De toute évidence, il était devenu dangereux de les connaître. Qui savait s’ils n’avaient pas été emmenés dans un camp de travail en Allemagne ou dans les pays de l’Est ? Pour l’instant, les Juifs arrêtés étaient détenus en France, mais le bruit courait qu’on leur réservait un sort bien pire.

Gaëlle refusa de descendre dîner. Ses parents insistèrent, mais elle ne put rien avaler. Le lendemain, il n’y avait pas école, et elle resta toute la journée dans sa chambre, allongée sur son lit, à penser à Rebecca. Deux jours plus tard, elle surprit une conversation entre des métayers qui parlaient des Juifs raflés la semaine précédente. Selon l’un d’eux, ils avaient été conduits au camp de Chambaran, non loin de Vienne, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Lyon et dix-sept de Valencin. Fermé pendant les huit derniers mois, ce camp pour « indésirables » avait rouvert récemment afin d’accueillir les Juifs arrêtés. Gaëlle prit cela comme un signe du ciel… Le jour suivant, au lieu de se rendre au lycée, elle emprunta à vélo les petites routes de campagne et roula ainsi pendant une bonne heure, jusqu’à ce qu’elle aperçoive un campement qui lui était inconnu. C’était un vaste terrain entouré d’une immense clôture de bois et de métal. Il renfermait quelques tentes et baraquements ainsi qu’un bâtiment en dur qui ressemblait à une grange ou à une écurie. Des gens allaient et venaient, hommes, femmes et enfants de tous âges, serrant leurs affaires dans leurs bras. Ils étaient surveillés par des soldats armés, mais ces derniers étaient moins nombreux que Gaëlle ne l’avait craint, et elle fut soulagée de ne voir aucun chien de garde ni aucun mirador.

Personne ne remarqua sa présence tandis qu’elle longeait le camp sur un chemin défoncé. À un endroit, celui-ci se rapprochait de la clôture ; Gaëlle mit pied à terre et resta là un moment, à observer les prisonniers. C’est alors que, par miracle, elle repéra Michel, un des frères de Rebecca. Elle lui fit signe, et il la rejoignit.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il, surpris.

— Je voulais voir comment vous alliez. Où est Rebecca ?

Michel sourit à la vue de ce visage familier, encadré de longues tresses blondes. Dans un autre contexte, il aurait volontiers taquiné la jeune fille.

— Elle est à l’intérieur avec maman et Lotte, répondit-il. Papa avait un peu d’argent sur lui – les policiers ne s’en sont pas rendu compte – et il a pu payer un type pour nous obtenir une place dans la grange. Il fait très froid, dehors, la nuit.

Noël approchait, et le sol était gelé.

— Je peux la voir ? s’enquit Gaëlle nerveusement.

— Tu es folle d’être venue ici. S’ils t’attrapent, ils te jetteront dans le camp avec nous.

— Ils ne le feront pas, répliqua-t-elle. Je ne suis pas juive.

Michel partit prévenir sa sœur. Dix minutes plus tard, alors que Gaëlle commençait à perdre espoir, elle vit Rebecca s’avancer vers elle en grelottant dans sa fine robe de laine. Elle n’avait pas eu le temps d’enfiler son manteau quand la police les avait embarqués. Seul Raphaël, son père, avait pris le sien et l’avait donné à sa femme à leur arrivée au camp. Celle-ci le portait en gardant Lotte blottie à l’intérieur. Les garçons, eux, se contentaient de leur pull.

Rebecca était stupéfaite de voir Gaëlle. Elle avait cru à une blague quand son frère lui avait annoncé sa présence.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit-elle d’un air effrayé.

Gaëlle s’empressa de retirer son manteau et le passa par-dessus le grillage.

— Tu vas tomber malade, protesta son amie en le ramassant par terre.

— Ne sois pas stupide. Mets-le, tu en as plus besoin que moi.

Le vêtement était chaud, et Rebecca le revêtit avec une gratitude mêlée de culpabilité. Elles échangèrent un long regard où se lisait toute l’affection qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre.

— Je reviendrai demain, promit Gaëlle.

— Et si tu te fais prendre ?

— Ça n’arrivera pas. Je t’aime, bécassine.

Rebecca sourit.

— C’est toi, la bécassine : tu prends des risques en te pointant ici. Mais je t’aime quand même… Maintenant, va-t’en, avant de te faire repérer.

Emmitouflée dans le manteau de son amie, Rebecca frissonnait déjà moins.

— À demain ! lança Gaëlle en enfourchant son vélo.

— Je ne t’en voudrai pas si tu ne viens pas, lui assura Rebecca, même si, en son for intérieur, elle espérait que Gaëlle tiendrait sa promesse.

Cette dernière s’éloigna sur sa bicyclette le plus naturellement possible. Par chance, les soldats du camp ne s’étaient aperçus de rien.

Elle mit plus d’une heure pour rentrer chez elle, où elle arriva transie de froid. Elle monta bien vite dans sa chambre avant qu’on ne remarque qu’elle n’avait plus son manteau. Le soir, elle se glissa discrètement dans le grenier pour fouiller dans ses vieux vêtements. Elle trouva une veste en velours noir à col d’hermine qui lui semblait correspondre à la taille de Lotte. Elle se souvenait de l’avoir portée à Noël il y avait très longtemps, à l’époque où sa grand-mère était encore en vie et venait passer les fêtes au château.

Gaëlle fut bien silencieuse pendant le dîner, mais ses parents ne s’en étonnèrent pas. Ces jours-ci, il n’y avait pas de quoi se réjouir. Toutes les nouvelles étaient mauvaises. Sa mère avait reçu une lettre de Thomas qui avait été en grande partie censurée ; il semblait toutefois aller bien.

Le lendemain, Gaëlle manqua de nouveau l’école pour retourner voir Rebecca. Son amie l’attendait dehors et la rejoignit à la clôture, sous l’arbre où Gaëlle avait appuyé son vélo. Cette dernière avait roulé en boule le petit manteau qu’elle destinait à Lotte pour qu’il tienne dans son panier. Elle le remit à Rebecca, avec quelques pommes, des tablettes de chocolat et des quignons de pain enveloppés dans une serviette. Elle n’avait pas osé emporter plus de vivres, mais Rebecca lui était déjà reconnaissante d’y avoir pensé.

Cette dernière ne quittait plus le manteau de Gaëlle, même s’il était trop long pour elle. Les conditions de vie au camp étaient affreuses, confia-t-elle. Les gens avaient froid, tombaient malades et n’étaient pas assez nourris. On leur servait uniquement de la soupe, du pain rassis et quelques légumes, et ils se battaient pour avoir leur part. Quant aux toilettes, elles étaient à l’extérieur, en nombre insuffisant… Les Feldmann avaient retrouvé plusieurs familles de leur connaissance, ainsi que deux employés de la banque qui avaient été choqués de voir leur directeur en ces lieux. Cela montrait à quel point la situation était désespérée.

Dès lors, Gaëlle se rendit au camp tous les jours en sortant du lycée. Elle cessa de manger son déjeuner pour pouvoir l’apporter à Rebecca. Le soir, elle rentrait juste avant l’heure du dîner, et expliquait à ses parents qu’elle avait été retenue à l’école pour aider les plus jeunes à faire leurs devoirs ou pour nettoyer les salles de classe. Ils la croyaient. Gaëlle ne dérogea à ses visites quotidiennes que le jour de Noël, et une semaine au mois de février : elle avait attrapé la grippe. Miraculeusement, aucun soldat ne repéra son manège. Ils n’étaient pas nombreux, et très jeunes pour la plupart. Comme la population des détenus se composait essentiellement de familles avec enfants, ils ne surveillaient pas particulièrement la grille, se concentrant surtout sur les allées et venues à l’intérieur du camp.

En mai, alors que Gaëlle rendait visite à son amie depuis cinq mois déjà, un garde l’aperçut. Elle venait de donner un ruban bleu pâle à Rebecca à travers la clôture – du même bleu que leurs yeux. Au moment où Rebecca l’attrapait, un petit morceau resta accroché sur le fil barbelé. Gaëlle le récupéra, et elle le fourrait dans sa poche quand la voix du soldat la figea sur place.

— Hé ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ? cria-t-il d’un ton qu’il voulait féroce, son fusil pointé vers le sol.

Il était à peine plus âgé qu’elles.

— Je me suis juste arrêtée pour demander à cette jeune fille ce qu’était cet endroit, répondit Gaëlle avec un sourire innocent.

Son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir s’échapper de sa poitrine.

— C’est un camp de vacances, expliqua le soldat en souriant à son tour.

Gaëlle était une jolie fille – tout comme Rebecca, mais cette dernière ne l’intéressait pas : elle était juive.

— Tu habites dans le coin ? s’enquit-il.

Gaëlle acquiesça. Il montra le chemin du bout de son arme.

— Alors rentre chez toi. Ce n’est pas un endroit pour toi, ici. On fait venir les familles pauvres des grandes villes pour qu’elles puissent respirer le bon air de la campagne.

Gaëlle fit semblant de le croire. Elle repartit sur sa bicyclette sans demander son reste, prenant garde de ne pas se retourner. Derrière elle, elle entendit le soldat ordonner brutalement à Rebecca d’aller rejoindre les autres dans la grange. Lorsqu’elle s’arrêta pour reprendre son souffle, le camp était hors de vue. Elle sortit le morceau de ruban de sa poche et le contempla un moment. Elles l’avaient échappé belle…

Il lui paraissait incroyable que les Feldmann aient déjà passé cinq mois ici. De nouveaux prisonniers arrivaient tous les jours ; pour l’instant, on les gardait au camp, mais Rebecca avait entendu dire qu’ils seraient bientôt déportés. Son père avait tenté de rencontrer le commandant pour en savoir plus ; celui-ci avait refusé de le recevoir.

Au mois de juin, le nombre de détenus avait atteint plusieurs milliers. Certains élèves du lycée de Gaëlle s’étaient volatilisés. Les familles juives disparaissaient les unes après les autres, sans que l’on sache vraiment où elles étaient emmenées. Personne n’osait poser de questions.

Cet été-là, les Barbet subirent un revers inattendu. Le père de Gaëlle n’avait pas hésité à critiquer ouvertement les Allemands ; à la demande des pouvoirs locaux, un commandant de l’armée d’occupation réquisitionna le château avec ses soldats pour surveiller la famille. Ils ne furent que trop heureux de leurs nouveaux quartiers… La mère de Gaëlle, Agathe, tomba aussitôt malade. Les Barbet durent déménager à l’étage, dans les chambres de bonnes, pendant que les officiers s’installaient chez eux. La famille n’avait le droit de descendre en cuisine que le soir pour se préparer à manger – les domestiques travaillaient à présent pour l’occupant. Agathe ne quitta presque plus sa chambre. Se voir contrainte de cohabiter avec l’ennemi, en plus de vivre constamment dans la peur, avait eu raison de ses nerfs.

Sur les instructions de son père, Raphaël, qui l’avait une fois de plus exhortée à éviter les soldats allemands, Gaëlle restait à l’étage quand elle n’était pas au lycée ou au camp. Avec l’arrivée des beaux jours, elle avait apporté quelques robes en coton à son amie, pour elle et pour sa sœur. Aux dires de Rebecca, leur mère pleurait continuellement et traînait une mauvaise toux depuis l’hiver. Quant à leur père, on lui faisait servir les repas et nettoyer les latrines au même titre que les autres hommes. C’était inconcevable. Et pendant ce temps, des officiers allemands occupaient leur maison…

Au moins, ceux qui s’étaient installés chez les Barbet se montraient corrects. L’un d’eux avait un jour laissé du chocolat à la cuisine pour Gaëlle, mais son père avait refusé qu’elle le prenne. À présent, Raphaël passait le plus clair de ses journées dans les métairies. Les fermiers étant à court de main-d’œuvre, il n’avait pas d’autre choix que de les épauler, disait-il. Par ailleurs, cela le rassurait de voir que le commandant, qui était quelqu’un de très poli, parvenait à contrôler ses hommes. Jusque-là, aucun n’avait importuné sa fille.

L’été fut long et chaud. Gaëlle continua de rendre visite à son amie quand elle ne devait pas aider sa mère souffrante. La maman de Rebecca était toujours malade, elle aussi, comme beaucoup de prisonniers. Il y avait plusieurs médecins dans le camp, mais que pouvaient-ils faire, sans médicaments ? De son côté, Rebecca n’avait plus que la peau sur les os. Malgré tout, elle ne se séparait jamais du ruban que Gaëlle lui avait apporté, et dont celle-ci avait conservé le petit morceau déchiré dans un tiroir. Elle lui en avait offert un autre, rouge, mais Rebecca préférait le bleu.

En septembre, Gaëlle entama sa dernière année de lycée. Une fois son baccalauréat en poche, elle souhaitait s’inscrire à l’université à Paris, mais son père l’avait déjà prévenue qu’elle n’irait pas. Il rechignait à l’envoyer seule dans cette grande ville envahie de soldats allemands. C’était déjà assez dur de savoir Thomas là-bas, alors une fille… Gaëlle attendrait la fin de l’Occupation pour reprendre ses études. En outre, il avait besoin d’elle à la maison, pour s’occuper de sa mère.

Thomas n’était revenu à Valencin que quelques semaines au mois d’août, avant de repartir à Paris, où il avait trouvé un petit boulot dans un restaurant. Les Barbet ne gagnaient plus d’argent : toutes leurs récoltes étaient réquisitionnées par les Allemands, si bien qu’ils n’avaient plus rien à vendre et à peine de quoi se nourrir. Leur ancienne gouvernante, Apolline, leur prélevait parfois quelques vivres sur les repas des officiers, mais cela ne suffisait pas à les rassasier. Tous avaient beaucoup maigri.

Les conditions de vie au camp se dégradèrent encore avec l’arrivée de l’hiver 41, particulièrement rude et précoce cette année-là. Le mois de décembre marqua le premier anniversaire de l’arrestation des Feldmann, qui avaient le sentiment d’être enfermés dans cette prison depuis une éternité. La rumeur d’une déportation imminente des prisonniers continuait de circuler, et pourtant rien ne se passait. Cinq mille personnes étaient alors détenues à Chambaran. Certaines y avaient été envoyées depuis Paris et Marseille. Des camps similaires surgissaient de terre partout en France à mesure que les Juifs étaient arrachés par milliers à leurs foyers. Leur destination finale restait inconnue, et source d’une grande angoisse.

Les deux amies avaient maintenant dix-sept ans. Un jour, Rebecca demanda à Gaëlle s’il existait une chance qu’elles retrouvent une vie normale. Gaëlle répondit qu’elle en était certaine. Il ne pouvait en être autrement : cette folie ne durerait pas indéfiniment ! Rebecca voulait y croire, elle aussi. Elle se rassurait en se disant qu’aucun membre de sa famille n’était tombé gravement malade jusque-là, ni n’avait été déporté. Gaëlle commençait à penser que les autorités se contenteraient peut-être de les garder ici, finalement. Au moins, elle pouvait voir son amie presque tous les jours… Le camp était tellement surpeuplé que les soldats surveillaient à peine la clôture. Pendant l’été, lorsqu’il faisait beau, Gaëlle s’était parfois assise par terre pour bavarder avec son amie, tout en lui tenant la main à travers le grillage. Les frères de Rebecca étaient venus la saluer à l’occasion. En revanche, les parents ignoraient qu’elle continuait de se rendre au camp régulièrement. Ceux de Gaëlle n’en savaient rien non plus, évidemment. De toute façon, sa mère ne se souciait plus de ce qui se passait en dehors de sa chambre, et son père était toujours occupé quelque part sur le domaine. Gaëlle était libre de ses mouvements.

En mars 1942, quinze mois après l’arrestation des Feldmann, il faisait un froid glacial. Rebecca attrapa un mauvais rhume, et Gaëlle la trouva un jour grelottante de fièvre. Quand elle lui fit la bise à travers le grillage, sa joue était brûlante. Quarante-huit heures plus tard, Gaëlle tomba malade à son tour… Sa mère l’obligea à garder le lit pendant une semaine ; la gouvernante lui apportait de la soupe directement dans sa chambre sous les toits.

Lorsqu’elle put enfin enfourcher son vélo pour aller voir Rebecca, Gaëlle se sentait encore bien faible. Ses jambes lui semblaient lourdes comme du béton tandis qu’elle pédalait, et elle mit plus de temps que d’habitude à atteindre le camp. De loin, elle eut l’impression que quelque chose avait changé… Ce n’est que quand elle atteignit la clôture qu’elle comprit pourquoi : le camp était désert. Les prisonniers avaient disparu, et il n’y avait personne à qui demander où ils avaient été emmenés. Comment allait-elle les retrouver ? Épuisée par le trajet à bicyclette, Gaëlle resta plantée devant le grillage, à contempler la grange et les baraquements vides. Que leur était-il arrivé, à tous ? Elle repartit, le visage baigné de larmes, en repensant à la dernière fois qu’elle avait vu Rebecca et qu’elle l’avait embrassée. Elle n’imaginait pas alors qu’il s’agissait d’un baiser d’adieu.

Gaëlle s’arrêta dans le premier village qu’elle traversa pour prendre une boisson chaude dans un petit café. Il faisait froid, elle frissonnait. En apprenant qu’elle se remettait à peine d’une grippe, la patronne lui offrit le thé. Gaëlle en profita pour lui demander, l’air de rien, ce qui était arrivé aux prisonniers du camp. La femme fronça les sourcils.

— Tu ne devrais pas poser ce genre de questions, la réprimanda-t-elle à voix basse. Après tout, ce ne sont que des Juifs… Ils les ont mis dans des trains la semaine dernière. Apparemment, ils ont commencé à les envoyer dans des camps de travail à l’est, et ils les déportent aussi de Paris. Moi je dis bon débarras… Ces gens ne nous ont causé que des problèmes ! Il paraît qu’il y en a d’autres qui vont arriver, mais ils ne les garderont pas longtemps. Je ne sais pas pourquoi ils ont construit ce camp ici, de toute façon. Ils sont trop nombreux, et ils transportent plein de microbes.

Sur ces mots, elle regagna sa place derrière le comptoir : un soldat venait d’entrer d’un pas nonchalant dans le café pour commander une bière. Quelques instants plus tard, Gaëlle rapporta sa tasse vide à la patronne, qu’elle remercia, avant de s’éclipser.

Elle pleura pendant tout le trajet du retour. Dans sa chambre, elle ressortit le morceau de ruban qui s’était accroché au grillage quand elle l’avait offert à Rebecca, l’été précédent. C’était tout ce qui lui restait d’elle, ce petit bout de satin de la couleur de ses yeux. Les larmes roulaient sur ses joues tandis qu’elle le reposait dans le tiroir. Elle priait pour que son amie soit saine et sauve, et pour qu’elles se revoient un jour… Gaëlle ne le savait pas encore, mais elle vivait là un moment décisif qui changerait sa vie à jamais.
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A TOUS LES FRANCAIS

La France a perdu une bataille!
Mais la France n’a pas perdu la guerre!

Des gouvernants de rencontre ont pu
capituler, cédant a la panique, oubliant
’honneur, hvrant le pays a la servitude.
Cependant, rien n’est perdu!

Rien n’est perdu, parce que cette guerre est
une guerre mondiale. Dans l'univers libre,
des forces immenses n’ont pas encore donné.
Un jour, ces forces écraseront I'ennemi. 11 faut
que la France, ce jour-la, soit présente a la
victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa
grandeur. Tel est mon but, mon seul but!

Voila pourquoi je convie tous les Francais,
ou qu’ils se trouvent, a s'unir a moi dans
Paction, dans le sacrifice et dans Tespérance.

Notre patrie est en péril de mort.
Luttons tous pour la sauver!

VIVE LA FRANCE !

GENERAL DE GAULLE
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