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Avant-propos


Qui n’a pas rêvé d’avoir entre ses mains les clés du succès ? De savoir comment l’atteindre à coup sûr et le plus vite possible ? La finance, l’industrie, les sciences ont leurs voies propres, mais qu’en est-il de la mode ? Pourquoi un Balenciaga, un Dior ou un Yves Saint Laurent restent-ils insurpassables ? Pourquoi d’autres, malgré leur talent, ne parviennent-ils pas à se faire un nom ?

Aujourd’hui, la mode est un art mêlant divers domaines : la sensibilité et l’architecture, le stylisme et le marketing, la finance et le sens de la coupe. S’y ajoute ce zeste de talent qui fait la différence entre un simple don et du génie. Qu’ils fassent rêver ou qu’ils laissent de marbre, nul ne conteste que les bénéfices de l’industrie du prêt-à-porter et de la couture se chiffrent par milliards. Les créateurs sont-ils des dieux ou meurent-ils avec les marques qu’ils ont créées ?

De Paris à Londres, de Madrid à New York, de Tokyo à Pékin, ils sont moins d’une vingtaine à tenir les rênes d’un marché planétaire. Les images des défilés de haute couture et de prêt-à-porter se succèdent sur nos écrans de télévision, saison après saison. Au travers de la mode, l’individu se montre et révèle l’identité qu’il s’est choisie : elle est faite de ses souvenirs, de ses envies, de son travail comme de sa volonté d’une affirmation de lui-même et de la société à laquelle il entend appartenir. Le vêtement serait-il le passeport du jugement que nous attendons d’autrui ? Qu’on l’admette ou non, notre apparence signe notre réussite sociale et nous attribue une place sur la scène du monde. La preuve ? Depuis un peu moins d’une dizaine d’années, blogueurs et blogueuses, tels que Scott Schuman et Garance Doré1, sont devenus de véritables prescripteurs de tendance. Courtisés par les marques, leur site, The Sartorialist, fait de simples passants les héros anonymes d’une mode de rue, jugée aussi digne d’intérêt et d’attention que celle des podiums des couturiers.

Bien avant l’avènement de cette street fashion (mode de la rue), au tournant du XXe siècle, Worth, Chanel2 et Madeleine Vionnet ont fondé la haute couture. Après eux, sont apparus deux magiciens : Paul Poiret et Elsa Schiaparelli, dont l’imagination et le non-conformisme ont balayé les idées reçues. A partir des années 1950, la France s’est rêvée en gardien du temple de la mode mais sa suprématie a été bientôt contestée par trois Anglaises : Mary Quant, Vivienne Westwood et Stella McCartney.

Dans les années 1970, depuis l’Amérique, Diane von Furstenberg, Calvin Klein et Ralph Lauren partent à leur tour à la conquête du monde. Qu’avaient-ils de plus que les autres ? Comment se sont-ils imposés ? Y a-t-il des leçons à en tirer ?

Au sein de l’empire du Soleil-Levant, trois samouraïs sonnent bientôt la relève : Issey Miyake, Yohji Yamamoto et Rei Kawakubo électrisent les années 1980. Art du plissé, construction du vêtement et désacralisation des normes donnent un formidable coup de pied dans le statu quo d’une mode ancrée à l’ouest du monde. Ce renouveau, venu du Japon, sonnerait-il le glas de l’Occident ? Qu’en sera-t-il demain de la Chine où de nouveaux talents, formés à Paris ou à Londres, briguent déjà leur place sur les podiums ? Le plus grand atelier du monde va-t-il écraser la créativité et s’imposer comme le géant de demain ? Les Chinois représentant aujourd’hui 20 % de la consommation mondiale du luxe, les économistes estiment qu’en 2020 soixante-cinq millions de Chinois auront un revenu annuel supérieur à cent mille dollars. Autant de clients potentiels pour la mode, les accessoires et le luxe au sens le plus large.

 

Avec l’avènement du XXIe siècle, la mode affronte un nouveau dilemme : irons-nous vers une uniformisation planétaire, telle qu’en rêve le géant espagnol Zara, ou y aura-t-il encore une place pour cette ultrasélectivité réservée à une minorité ? Un autre intervenant – protéiforme, celui-là – réclame aussi sa place dans la mondialisation de la mode : le e-commerce. Qu’elles se nomment Yoox Group, Net-a-Porter ou Gilt, les sociétés de vente sur le Net des collections de couturiers y réalisent un chiffre d’affaires en croissance spectaculaire. Une nouvelle approche de la mode qui fait naviguer les capitaines d’industrie entre hard discount et prix sensiblement égaux à ceux des boutiques.

En vrac, quelques noms des marques qui y sont déjà largement représentées : Armani, Diesel, Marni, Dolce Gabbana, Bottega Veneta, Sergio Rossi, Yves Saint Laurent, Balenciaga, Alexander McQueen, Jil Sander. Le patron et fondateur de Yoox Group, l’Italien Federico Marchetti, a été l’un des premiers à parier sur le créneau du Net en matière de mode. Il résume ainsi son approche : « La mode n’avait que le mot exclusivité à la bouche. Internet n’avait que celui de démocratie. J’ai voulu réconcilier les deux3. » Pour celles et ceux que le shopping assomme ou qui vivent à l’écart des grandes métropoles, le e-commerce se présente comme le sauveur. Huit heures après une commande sur le Net, robes, chaussures, sacs et tailleurs de vos rêves arrivent chez vous. Si les vêtements choisis ne vous plaisent pas, vous les retournez, on vous rembourse. Où est le problème ?

Qu’elle soit fabriquée en Chine ou dans les pays émergents, la mode reste le miroir de la société, de ses valeurs comme de ses us et coutumes. Au travers de dix-huit destins sur trois continents, dix-huit créateurs d’exception nous livrent les clés de leur réussite. La leçon à en tirer. A tout moment, chacun a sa chance et tient le monde dans sa main. Ces lignes enthousiastes en sont la preuve : « Il aura fallu attendre la fin de la semaine pour enfin avoir un coup de cœur, l’un de ceux qui vous scotchent sur votre chaise. Qui vous étonnent et vous séduisent à la fois. C’était mercredi dernier chez Proenza Schouler… l’exécution impeccable sert une collection technique mais à la ligne claire. Pas une fausse note, pas un seul écart, pas une once de dérapage folklorique dans ce show hypertenu et abouti. C’est ça, Proenza Schouler, un monde passé au filtre de leur culture urbaine new-yorkaise, et c’est fantastique4. »

Du même auteur, mais dans le sens contraire, voici le verdict sur une autre collection de la même saison : « Michael Kors trébuche. Lui qui nous avait habitués à ses cachemires profonds, ses pantalons de flanelle impeccables, ses fourrures bourgeoises chics et sexy, nous laisse sans voix. Bien sûr, les filles sont toujours à tomber, mais a-t-on vraiment envie de sortir drapée dans une grosse couverture à carreaux rouges et noirs (celle qui d’habitude est jetée sur la banquette arrière pour le labrador !) ? La jupe à mi-mollet tombe mal, si pauvre. La chemise en dentelle mécanique rebrodée de paillettes a l’air de mauvaise qualité. Les souliers lourds plombent les looks. Michael Kors, qui affiche des chiffres hallucinants et ouvre à Singapour, chantre de l’élégance uptown, tourne ici son défilé en parodie de week-end dans les Highlands. Au fil des passages, les manteaux de peluche ou de chèvre bouclée prennent des proportions grotesques, la mousseline imprimée chevron masculin a été vue cent fois… Allez, vivement l’été prochain ! »

Une façon de montrer que rien n’est jamais gagné ni pérenne. De cette fragilité naît la grandeur de la mode. Elle en tire son mystère et un pouvoir de fascination qui n’épargne pas plus les brokers de la Bourse que les aventuriers du dé à coudre et des ciseaux.




1- En 2005, le New-Yorkais Scott Schuman crée le blog de mode The Sartorialist dans lequel il poste des photos d’inconnus « stylés » dans les rues de capitales du monde. Avec cent cinquante mille visiteurs par jour, ce site est considéré comme l’un des meilleurs du monde. Garance Doré, sa compagne, est également blogueuse de mode.


2- Gabrielle Chanel n’apparaît que de manière anecdotique dans ce livre, sa vie et sa carrière ayant été traitées dans le précédent ouvrage de l’auteur, Les Dynasties du luxe (Perrin, 2010). En revanche, sa marque est largement évoquée ici au travers de Karl Lagerfeld, directeur artistique de Chanel depuis 1983.


3- John Seabrook, « The Geek of chic », The New Yorker, 10 septembre 2012.


4- Virginie Mouzat, « Et vous », Le Figaro, 17 février 2012.










Les fondateurs





Le jour où Worth inventa
 le défilé de mode


Lorsque l’on prononce le nom de Charles-Frederic Worth (1825-1895), les réactions sont à peu près toujours les mêmes. Deux fois sur trois on vous dira : de qui parlez-vous ? C’est très vieux, non ? Les crinolines et compagnie, c’est ça ? Au mieux, et pour s’en sortir, votre interlocuteur, embarrassé, murmurera : oui, son nom me dit quelque chose…

Le grand Worth, qui a tant fait pour la haute couture, sentirait-il l’antimite ? Exhumer un homme, éteint à la fin du XIXe siècle, ne relève pas de la curiosité mais de la reconnaissance. Il n’est que justice de rendre au César de la haute couture française les lauriers qui lui reviennent. Un Anglais que rien ne destinait à la mode franchit la Manche et s’apprête à donner à la couture une aura et un statut nouveaux. Mieux encore, il est l’inventeur du défilé de mode. Comment y est-il parvenu ?


Les hasards du destin

Charles-Frederic Worth voit le jour le 13 octobre 1825, dans une lignée de lettrés et d’hommes de savoir. Comme son père et ses aïeux, Charles-Frederic devait embrasser la carrière d’avocat. S’il y avait une chose dont il n’avait jamais douté, c’était bien la foi en son destin. Chez lui, elle était chevillée au corps et lui donnait la belle assurance d’un avenir tout tracé. Le moment venu, il prendrait sa place dans cet arbre généalogique rassurant où, génération après génération, les assises de la famille, l’intelligence de ses alliances renforçaient sa puissance.

 

La vie en décida autrement. En sombrant dans l’alcoolisme et le jeu, son père fut le grain de sable qui enraya une histoire familiale jusque-là sans aspérité. Du jour au lendemain, les espoirs d’ascension sociale de la famille Worth furent anénantis. Leurs voisins se détournèrent d’eux, les portes leur furent fermées et, derrière les volets de la petite ville de Bourne, les bonnes âmes y allèrent de leurs commentaires acerbes. Abandonnée par son mari, la mère de Charles-Frederic se mit en quête d’un travail. Dame de compagnie ? Employée dans une administration ? Il lui fallut rabattre ses prétentions. Non, décidément, il n’y avait rien pour elle. Elle se retrouva bonne à tout faire tandis que son fils, âgé de onze ans, entrait comme apprenti dans une imprimerie.

Ce fut un temps de honte et de silence. Leurs amis d’hier prirent leurs distances, les laissant dégringoler quatre à quatre les degrés de l’échelle sociale. Charles-Frederic découvrit la pauvreté et la crasse qui collait à son nouveau travail d’ouvrier imprimeur. Quatorze heures de travail par jour dans un atelier où les rotatives tournaient à plein régime. Un lieu de saleté, de violence, de vacarme où il passa deux ans. A treize ans, au début de l’année 1838, il fit ses adieux à sa mère et partit pour Londres.




Sous les brouillards de Londres, les premiers bruissements de la soie

A son arrivée dans la capitale britannique, l’immense cité était aux prises avec les clameurs d’ouvriers venus faire le coup de poing. Pancartes hissées à bout de bras, slogans rageurs qu’une foule immense hurlait en arpentant les rues. Avant Londres, Glasgow avait lancé un mouvement de revendication sans précédent : les ouvriers y réclamaient le droit de vote, jusque-là exclusivement réservé aux propriétaires. Bientôt, à la stupeur de la jeune reine Victoria, les chartistes, comme on les nommait, inondèrent l’Angleterre de leurs exigences de justice sociale. Terrés chez eux, grands bourgeois et aristocrates attendaient l’accalmie. Tous ces gens finiraient bien par rentrer chez eux ! De la soupente où il habitait, Charles-Frederic regardait défiler la foule. Les revendications syndicales étaient bien loin de ses préoccupations.

Devenu commis de magasin chez Swan & Edgar, un fabricant de tissus, le Londres qu’il y découvrait le comblait. A mille lieues du vacarme ouvrier, des femmes élégantes entraient et sortaient sans cesse de la boutique. Chapeautées, gantées, elles faisaient glisser sous leurs doigts des métrages de soie, de taffetas, de gaze et de dentelles. Des couleurs, des matières passaient de main en main. On se pâmait, on s’esclaffait, on réfléchissait, on reviendrait avec d’autres amies… demain, peut-être. Servilité et professionnalisme d’un côté du comptoir, et, de l’autre, la fantaisie et l’argent qui menaient la danse.

C’était à ce monde qu’il voulait appartenir, et à aucun autre : à ce va-et-vient du plaisir et de la facilité, à cette humeur changeante des femmes pour lesquelles rien n’était trop beau ni trop cher. Après quelques mois chez Swan & Edgar, le jeune homme rongeait son frein. Au hasard des conversations, il apprit l’existence de la maison Lewis & Allenby. Aux yeux des clientes, Lewis & Allenby était à Londres ce qui se faisait de mieux. Située sur Regent Street, en plein quartier de Mayfair, leur boutique lambrissée n’était fréquentée que par le gratin de la capitale. Charles-Frederic y entra en 1839 et y demeura six ans.

 

A cette époque, un magasin de tissus était un observatoire social de premier choix. Cousettes, arpètes, femmes de petite ou de moyenne vertu, demi-mondaines affichées, bourgeoises, aristocrates et dames de la Cour s’y croisaient. Une sarabande interlope où exclues et nanties, arrivistes et fortunes établies jouaient au coude à coude. Des barrières, celles du langage, des manières, des accents, de l’argent, délimitaient le territoire de chacun et son appartenance sociale. Charles-Frederic y apprit toutes les choses qui ne figuraient dans aucun programme scolaire. Des phrases revenaient sans cesse : « Voilà une étoffe qui vous mettra en valeur », « Un tissu lourd ne trompe jamais », « Cette soie est un fard qui vous ira comme un gant »… Le dessein de la mode était-il de se glisser dans le corps de chacune ?

 

Allant et venant d’une cliente à l’autre, MM. Lewis & Allenby s’y entendaient à merveille pour entraîner leurs clientes dans un tourbillon grisant : soies du Cachemire, dentelles du Brabant, guipures de Venise, satins aux scintillements étoilés se déployaient sous les yeux des clientes. Devant la boutique, calèches, attelages, landaus d’acajou aux portières armoriées et fiacres poursuivaient leurs allées et venues tout au long du jour. A la porte de la boutique, un commis accueillait les visiteuses, prenait en charge les menus effets qui les encombraient et ouvrait prestement les portes du paradis du chiffon. Mrs Allenby, trônant derrière la caisse du magasin, dirigeait ses employés du regard. A l’un les courses éperdues dans l’arrière-boutique, à l’autre les clientes difficiles, au troisième la coupe décisive qui mettait un terme aux tergiversations. Charles-Frederic y fit patiemment ses premières armes.

« Une femme qui demande un prix, ou pis, le discute, ne mérite pas que l’on perde son temps avec elle », déclarait Mrs Allenby en faisant bruire les chaînes d’or qui dégoulinaient sur son buste, et ajoutant : « Attention, mon garçon, ne confondez pas une femme du monde et une putain. La seconde vous paiera, la première vous fera attendre et vous traitera de haut. L’une comme l’autre n’ont qu’une idée en tête : éblouir ! Nos tissus enveloppent leurs mensonges. Il est donc juste qu’elles paient le prix fort. »

 

Ces cinq années passées à Londres mirent sous les yeux de Charles-Frederic plus d’argent et de misère qu’il n’en avait jamais connu. Deux mondes se croisaient mille fois par jour, chacun tenant l’autre à bonne distance. Dans la capitale britannique, un mot ou plutôt un lieu était sur toutes les lèvres, comme une antienne obsédante… Paris. Un nom qui faisait alors rêver toute la planète. A lui seul, ne symbolisait-il pas ce que la civilisation avait produit de plus achevé ? Les arts à leur apogée, l’histoire, mais aussi, sur un plan plus mineur et plus proche de Worth, la mode, l’élégance, les plaisirs de la chair et de la table. Tout un art de vivre que les nations voisines enviaient et cherchaient à copier.




A nous deux, Paris !

En 1845, il eut vingt ans. Le temps des grandes décisions était venu. Il fit ses adieux à sa mère et embarqua pour la France. Le pays qu’il découvrit était d’humeur fantasque. D’un côté, la conquête de l’Algérie, entamée depuis cinq ans, faisait vibrer les tambours du jeune Empire colonial français. De l’autre, Paris se pomponnait pour accueillir la reine Victoria. Dans la coulisse, Karl Marx, chassé par Guizot, allait chanter hors de France ses odes à la révolution prolétarienne. En plein essor économique, la France de Louis-Philippe et l’Angleterre de Victoria se seraient bien vus se partager le vaste monde. L’Asie pour l’un, l’Afrique pour l’autre, ou les deux à la fois peut-être pour le plus malin ?

 

A mille lieues de ces desseins de conquêtes, Charles-Frederic Worth entrait comme commis de magasin chez Gagelin. Au 83 de la rue de Richelieu, la maison Gagelin ressemblait trait pour trait à ce qu’il avait connu à Londres chez Lewis & Allenby. Un temple aux boiseries sombres où des milliers de métrages de tissus posés à plat, tapissaient les murs sur deux étages. Escaliers de fer, quinquets à huile, parquets cirés, fauteuils de cuir capitonné et longues tables de chêne. L’habituel décor où les tissus attendaient sagement de trouver une seconde vie.

Si Charles-Frederic y retrouva l’ambiance qu’il avait connue en Grande-Bretagne, il s’aperçut que, pour la première fois, les femmes semblaient sensibles à son charme. Même s’il n’était pas vraiment beau, sa silhouette ne manquait pas d’allure. Le menton un peu mou et fuyant qu’il n’aimait pas se fit oublier par une moustache épaisse entourant ses lèvres charnues. Des yeux clairs, un front immense, une aisance naissante que pimentait un accent britannique, donnant sa touche d’exotisme au nouveau Charles-Frederic. La vente l’amusait et il s’y exerçait comme à un jeu. Un jeu sans règle ni but précis. Dans le petit monde des commérages de magasins, commis et vendeuses de la maison Gagelin jugeaient les clientes à l’emporte-pièce. L’une leur faisait songer à un tonneau, l’autre se donnait des airs de femme du monde, la troisième fleurait la province à plein nez. Worth écoutait et charmait tout ce qui portait jupon. Lorsque, en 1848, Marie Vernet fut embauchée chez Gagelin, le quadrille des jeunes commis s’ébroua autour de celle que Charles-Frederic baptisa « la plus jolie femme de Paris ». A la va-vite, il drapait sur elle soies, brocarts et velours. Les proportions parfaites de Marie Vernet, ses yeux immenses éclairant un visage à l’ovale bien dessiné, devinrent pour lui une source de perpétuelle inspiration. Sur le corps de Marie, les tissus… parlaient !

 

Frappé par la ressemblance de Marie Vernet avec une cliente assidue de la maison, Worth en tira une conclusion. Mme de M… allait et venait dans la boutique, hésitant entre deux tissus. L’un était trop lourd, l’autre pas assez. Voulant juger de l’allure qu’aurait sur elle une soie rebrodée de fils d’argent, elle avait demandé à Charles-Frederic de tenir le rouleau dans la lumière. Charles-Frederic s’en empara et, au lieu de s’exécuter, en recouvrit les épaules de Marie Vernet. Avec une moue de surprise, Mme de M… déclara : « C’est amusant, de loin, cette jeune fille me ressemble un peu. Vous avez eu une bonne idée, monsieur, de draper cette soie sur elle. Ma décision est arrêtée, je prends ce coupon. »

Très vite, tous se prirent au jeu : clientes d’un côté et prétendus « sosies » de l’autre. Devenues des miroirs vivants, les vendeuses de la maison Gagelin firent presque doubler le chiffre d’affaires. Un vrai succès dont la paternité revenait à Worth. Les mannequins, tels que nous les connaissons aujourd’hui, venaient de naître.

 

Le 21 mai 1851, Charles-Frederic Worth épousait Marie Vernet à Paris en présence de toute la maison Gagelin. Si la réputation de Worth n’existait pas encore, son talent et ses créations profitaient à son employeur qui reçut un prix à l’Exposition universelle de Londres de 1851. L’idée des « sosies » faisait son chemin et accroissait la notoriété du jeune couturier. Pas un jour ne passait sans que l’on vînt lui demander de dessiner un modèle de robe. Au départ, il le fit par jeu, s’amusant à recopier sur papier ce que ses mains drapaient sur les épaules et le corps de Marie. Mais ces croquis hâtifs restaient complexes dans leur exécution et les couturières des clientes peinaient à les réaliser. Très vite, devant les difficultés rencontrées, les clientes exigèrent que Charles-Frederic les réalisât de bout en bout. Sous ses doigts naissait le concept de haute couture. Mais Gagelin n’avait nulle envie de laisser la bride sur le cou à un jeune homme de vingt-six ans, si talentueux et prometteur fût-il. En dépit des demandes insistantes de Charles-Frederic qui voulait être associé aux affaires, le mercier de luxe restait de marbre : pas question pour lui de donner plus de pouvoir à ce premier commis aux dents longues.

 

Les incessants projets de Worth, son désir d’instaurer à l’intérieur de la maison un département de modèles de couture se heurtèrent bientôt à un mur. A l’en croire, les premières machines à coudre, lancées aux Etats-Unis dès 1850 par Isaac Merrit Singer, révolutionneraient bientôt les techniques. En acquérir coûte que coûte s’imposait. Après leur installation, Worth parlait déjà d’embaucher des couturières et d’installer dans l’arrière-boutique un atelier où les modèles seraient confectionnés à la demande. Des idées aussi novatrices que celles-là, il en avait vingt par jour.

 

Sa curiosité, son désir d’être à l’affût de la modernité n’avaient pas de limites. Architectes, peintres, sculpteurs anciens ou modernes, il voulait tout connaître de cette capitale livrée à la folie des nouveaux bâtisseurs. Zola ne l’illustrait-il pas à merveille dans son roman La Curée qui faisait scandale et dont un des personnages était Worth lui-même ? « Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au cœur de nos vieux quartiers. […] Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot de la spéculation dont l’écume allait couvrir Paris entier. […] Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses habituelles à l’hôtel de ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles, de ses quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance1. »

 

Dans le sillage du héros de Zola, Charles-Frederic Worth et son ami le Suédois Bobergh parcouraient l’immense chantier des halles confié à Baltard. Le fer, les poutrelles d’acier, le verre faisaient table rase de l’ancien Paris. Pourquoi n’y auraient-ils pas tous les deux leur place ?

En 1855, la capitale découvrit la dernière œuvre du peintre Franz Xaver Winterhalter. Dans un décor bucolique rappelant les peintres du XVIIIe siècle, la jeune impératrice Eugénie posait, entourée de ses dames d’honneur. En contemplant le tableau, Worth éprouva un choc et un plaisir esthétique qu’il n’avait jamais connus. Elles étaient huit à être revêtues de tulle, de mousseline, de taffetas, à porter rubans et crinolines autour de la nouvelle impératrice des Français. Sur le carnet de croquis qu’il avait toujours avec lui, il nota les couleurs, les matières et les mélanges savants composant cet octuor d’un art de vivre à son apogée.

Cette fresque élégiaque allait servir d’aiguillon à sa créativité : le monde, tel qu’il l’avait rêvé, lui était révélé. Ce n’était plus un mythe inatteignable mais une réalité à portée de main. Par le truchement du costume, chacun prenait, dans la société, la place que son talent lui réservait.




7, rue de la Paix : le berceau de la haute couture

S’il ne reste rien aujourd’hui du 7, rue de la Paix où Charles-Frederic Worth et son associé Bobergh avaient élu domicile, il n’est pas difficile d’imaginer l’ardeur, l’enthousiasme et les angoisses de deux jeunes aventuriers de trente ans. Les quelques économies de Charles-Frederic et de son associé avaient déjà fondu comme neige au soleil. Comment et avec quel argent démarrer les travaux d’aménagement de la boutique ? Worth rêvait de lambris, de tapis persans, de salons éclairés par ces nouvelles lampes à pétrole diffusant une lumière dix fois plus puissante que les quinquets d’antan.

Pour fuir ses angoisses financières, Worth passait de longs moments dans le jardin des Tuileries. Statues antiques, Psyché, Diane chasseresse aux drapés impeccables, vestales alanguies aux pieds d’Ulysse entraient à pas feutrés dans la mémoire du couturier. La pierre et le marbre lui montraient le chemin à suivre, celui d’une élégance immémoriale magnifiant la femme pour lui faire traverser le temps.

Lors de l’ouverture de la boutique « Worth & Bobergh », les anciennes clientes de Gagelin furent stupéfaites. Le décor dans lequel Worth les reçut n’avait plus rien d’un banal magasin d’accessoires de mode. Méridiennes, causeuses, canapés profonds, confidents avaient été répartis dans les trois salons du rez-de-chaussée. Objets insolites venus d’Asie, tapis chinés ici ou là, fleurs fraîches à foison composaient l’écrin dans lequel les étoffes révélaient leur séduction. A hauteur d’appui, dans de jolies porcelaines anglaises, des friandises, des chocolats et différentes sortes de thés étaient offerts aux clientes. En quelques semaines, le bouche à oreille fit son œuvre. Une moisson de nouveaux visages et de clients potentiels portèrent la nouvelle dans tout Paris : Worth & Bobergh était l’endroit où la mode avait rendez-vous. La maison n’en était pourtant qu’à ses débuts. Devant ce premier succès, les deux associés reprirent l’idée des sosies qui avait si bien marché chez Gagelin. Les leurs présenteraient les modèles de la maison deux jours par semaine, le mardi et le vendredi. Pour donner à l’événement plus de mystère et ce rien de solennité qui en ferait tout le sel, deux salons furent aménagés pour la circonstance. On y plaça des chaises de velours grenat permettant aux clientes de voir les modèles sous toutes leurs faces. Le défilé de mode était né.




Les grands bals de la Cour

Au moment même où Worth & Bobergh lançaient leur maison, à cinq minutes à pied de la rue de la Paix, au palais des Tuileries, l’empereur Napoléon III et l’impératrice devisaient. Les Tuileries, Compiègne, Fontainebleau devaient cesser d’être des bâtisses glacées pour devenir des lieux de fêtes, de bals masqués et de « séries ». Ainsi le peuple réapprendrait-il à aimer ses souverains. La Cour s’y rassemblerait pour accueillir les gloires du nouveau régime. On pouvait faire confiance aux plus belles femmes de la Cour pour faire tourner les têtes : la comtesse de Castiglione, les princesses Murat, la comtesse de Pourtalès, la somptueuse Mme de Gallifet, la duchesse d’Albe, sœur de l’impératrice, toutes sauraient conquérir le cœur des Français.

L’épouse de l’ambassadeur d’Autriche à Paris, la princesse Pauline de Metternich, fut la confidente de l’impératrice Eugénie. A peu de temps de là, elle écrivit dans son journal :

« Il y avait régulièrement deux grands bals de cour aux Tuileries durant le carnaval, quelquefois trois… C’est à l’une de ces fêtes que Mme de Castiglione fit sont apparition en Salammbô – costume composé par elle d’après la description de cette héroïne du roman de Flaubert, qui faisait sensation à ce moment-là. Qu’on juge de notre étonnement en découvrant que la dame en question avait les pieds nus, ou du moins recouverts d’un maillot de soie tellement fin que c’était tout comme ! Mais, ce qui était plus surprenant encore, c’est que la tunique en velours noir qu’elle portait était fendue jusqu’à la taille, et qu’à certains moments elle s’entrouvrait et laissait voir la jambe de haut en bas ! – Eh bien ! Malgré notre indignation, je dois avouer que la beauté sculpturale de celle qui se montrait ainsi était si complète, que cette tenue n’avait rien d’indécent ! On eût dit une statue animée ! Ses magnifiques cheveux ruisselaient sur ses épaules et descendaient jusqu’aux genoux. Ses bras, ornés de bracelets, représentant des serpents en or, étaient nus jusqu’à l’épaule et les doigts de pied étaient couverts de bagues ! Jamais on n’a vu apparition plus curieuse, plus fantastique ni plus renversante ! Mais quelle incroyable beauté !…

« Les plus beaux bals costumés et masqués eurent lieu au ministère des Affaires étrangères chez le comte Walewski, au ministère de la Marine chez le marquis de Chasseloup-Laubat, à la présidence du Corps législatif chez le duc de Morny… et enfin chez nous, à l’ambassade. […] La marquise de Chasseloup-Laubat, qui était excessivement jolie, fut très admirée dans un costume indien. On la portait dans un palanquin surmonté de plumes de paon gigantesques, et tous ceux qui l’entouraient portaient des ajustements superbes. […] Deux mille invitations avaient été lancées et on n’imagine pas la variété inouïe des costumes. J’avais choisi le domino et je me suis amusée à intriguer de minuit jusqu’à six heures du matin… La sensation de la soirée fut causée par l’entrée de la belle Mme Ernest Feydeau, la femme du célèbre romancier, en Louis XIV enfant. C’était une merveille. En costume de satin blanc recouvert de broderies d’or, et coiffée d’un grand chapeau blanc orné de plumes blanches, elle m’a laissé le souvenir d’un éblouissement de beauté2. »

Ce qui se disait, se faisait et se portait à la Cour passionnait autant les Parisiens que les hôtes étrangers qui avaient la chance d’y être reçus. Charles-Frederic et son épouse mirent tout en œuvre pour pénétrer un milieu où l’élégance et la fortune n’avaient pas de limites. Leur dessein était aussi simple qu’ambitieux : faire du 7, rue de la Paix, l’antichambre des Tuileries.

La jeune duchesse de Morny fut l’une des premières dames de la Cour à se rendre chez Worth & Bobergh avec la baronne Alphonse de Rothschild. Peu après leur départ, Worth dévoila son plan à sa femme : pour réussir, il leur fallait devenir les fournisseurs officiels de la cour impériale.




« Un fournisseur frappe à la porte »

A l’idée d’aborder l’une des femmes les plus proches de l’impératrice Eugénie, Marie Worth avait depuis longtemps perdu le sommeil. Cent fois elle et son mari avaient préparé cette rencontre avec Son Altesse la princesse de Metternich. L’entrevue eut lieu au printemps 1860 dans les appartements privés de l’ambassadrice d’Autriche. Munie de quelques-uns des croquis les plus spectaculaires de son mari, Marie Worth les présenta à son hôtesse. Worth avait pris le soin d’agrafer sur chaque dessin des échantillons des tissus et de matières à utiliser pour leur réalisation. Voici le compte rendu qu’en fit la princesse : « Timide et rougissante, Mme Worth me dit que son mari, qui avait été premier commis chez Gagelin – le grand faiseur de l’époque –, venait de s’établir avec un Suédois, un certain Bobergh, et qu’ils étaient installés rue de la Paix, 7 ; que ces messieurs, très désireux de me compter au nombre de leurs clientes, me priaient de bien vouloir faire faire une robe chez eux et que je n’avais qu’à dire le prix que je voulais y mettre. Je répondis que j’en ferais faire deux, une du matin et une du soir. […] Mme Worth ne se tenait plus de joie. La robe du soir devait être inaugurée au prochain des bal des Tuileries. A la fin de la semaine, après un essayage – j’appuie sur cet un, car actuellement on essaie jusqu’à cinq ou six fois –, on m’apporta les deux chefs-d’œuvre ! […] Il n’y avait pas à dire, c’était parfait en tous points et je fis faire des compliments à l’auteur que je ne connaissais pas personnellement, car on était venu essayer chez moi. J’arborai donc le mercredi suivant – il y avait grand bal à la salle des maréchaux – la fameuse robe, et je dois à la vérité de dire que j’en ai rarement vu de plus jolie et de mieux faite. Elle était en tulle blanc lamé d’argent (ce qui était tout nouveau) et garnie de pâquerettes à cœur rosé, placées dans des touffes d’herbes folles. Ces fleurs étaient voilées de tulle blanc. Une large ceinture en satin blanc entourait ma taille ; j’avais piqué des diamants partout… et Worth eut son premier succès ! L’impératrice, en entrant dans la salle du trône où le corps diplomatique se tenait toujours réuni pour le cercle, aperçut en un clin d’œil le chef-d’œuvre ! Lorsqu’elle vint à moi, elle me demanda de suite qui avait fait cette robe si merveilleusement jolie dans sa simplicité et son élégance.

« – Un Anglais, Madame, une étoile qui se lève au firmament de la mode !

« – Et quel est son nom ?

« – Worth.

« – Eh bien ! reprit l’impératrice, que l’étoile ait des satellites, je vous prie de lui faire dire de venir chez moi demain matin à dix heures !

« Worth était lancé3. »

 

Avec un art consommé, mêlant flatterie, réserve et talent, Worth entreprit la conquête de la cour impériale. La duchesse de Bassano, la comtesse de Montebello, la baronne de Malaret, toutes trois intimes de l’impératrice, le portèrent vite aux nues. Quatre ans après sa première entrevue avec l’impératrice Eugénie, sa réputation s’étendait à toute l’Europe. Londres, Vienne, Madrid s’arrachaient ses toilettes. Après la princesse de Metternich, la comtesse Edmond de Pourtalès, dont Winterhalter venait tout juste d’achever le portrait, s’enthousiasma pour le talent de Worth. Devenue l’un des plus beaux ornements de la cour impériale, entourée, aimée par les hommes les plus illustres de son temps, elle engloutit une fortune chez lui.

De fait, Worth avait acquis un statut sans commune mesure avec celui des couturières et autres modistes en chambre qui pullulaient dans toutes les villes de France. Le regard que la société portait sur lui et ses créations avait changé. A l’instar des peintres et des sculpteurs, il était devenu un artiste à part entière, l’homme qui modelait le corps des femmes, embellissait leur silhouette et en faisait des égéries dont écrivains et hommes de pouvoir recherchaient les faveurs. Son talent, sa créativité étaient célébrés comme un art où ciseaux, dés à coudre et aiguilles concouraient à la naissance d’une œuvre.

 

Ce fut un temps béni où, guidant l’opinion, deux écrivains, l’un britannique, Oscar Wilde, l’autre français, Stéphane Mallarmé, furent nommés rédacteurs en chef des deux premiers grands journaux de mode d’Europe : The Woman’s World apparut d’un côté de la Manche. De l’autre, le quotidien La Dernière Mode vit le jour. Le 1er novembre 1864, Mallarmé, caché sous le pseudonyme de Marguerite de Monty, y écrivit : « Le grand Worth est l’ordonnateur de la fête sublime et quotidienne de Paris, de Vienne, de Londres et de Saint-Pétersbourg. »

Sous le parrainage littéraire de deux écrivains de renom, la mode acquérait ses lettres de noblesse. Emportés par leur sujet, les deux écrivains y virent une symbolique où mythes et réalités alternaient. Le vêtement quittait son rôle utilitaire pour devenir un masque, le travestissement sous lequel se déployaient toutes les facettes de l’âme humaine. Worth était aux anges ! Les humiliations du passé, la fuite à Londres pour s’y perdre dans les masses ouvrières qui quémandaient un travail en battant le pavé, l’arrivée en France, tout cela appartenait au passé. Demain, il en ferait une légende.

Pour l’heure, devenu le couturier fétiche de celle que ses détracteurs nommaient l’« impératrice falbalas », Worth passait autant de temps aux Tuileries que dans son magasin de la rue de la Paix : la jeune et ambitieuse impératrice Eugénie voulait être à la fois la femme la plus respectée de France et la plus parfaite représentation de la grandeur retrouvée de l’empire.

Dans cette quête de la perfection, Worth fut pour elle ce que, jadis, Rose Bertin avait été pour la reine Marie-Antoinette. Tenues du matin, tenues de midi, vêtements pour la chasse, robes pour l’opéra ou les grands bals de la Cour se succédaient. S’y ajoutèrent bientôt les habits de voyage et ceux que l’impératrice voulait porter à Biarritz ou dans ses périples à l’étranger. Sous la baguette magique de Worth, les crinolines s’allégèrent et vinrent remplacer les jupons superposés qui alourdissaient la silhouette. L’observation du monde lui avait donné des clés dont il n’était pas près d’oublier les vertus : puisque l’argent faisait marcher le monde, ses créations se devaient donc d’être… ruineuses ! Qu’importait le prix d’une robe, d’un manteau, puisqu’ils étaient l’écrin précieux dans lequel les femmes s’épanouissaient. Aux hommes qui détenaient le pouvoir et la fortune, elles offraient leur beauté. Naguère elles étaient encore les clientes de Worth, demain elles seraient ses obligées. De lui dépendrait désormais leur succès et leur place dans le monde.

 

La réussite financière de Worth épousait l’humeur du temps. Paris perdait la tête et s’emballait chaque jour un peu plus. Sortis de terre, les nouveaux riches colonisaient les dix-septième et huitième arrondissements de Paris : bientôt, leurs hôtels particuliers dameraient le pion aux demeures du faubourg Saint-Germain. Tandis que les frères Pereire se partageaient l’ouest de Paris, la haute aristocratie du Jockey sifflait Wagner dont le Tannhaüser, présenté le 13 mars 1861 à l’opéra de Paris, fut retiré de l’affiche après trois représentations qui avaient dégénéré en pugilat. Dans ces querelles de chapelle, Worth se rangea dans le clan qu’il avait décrété être le sien, celui de la princesse Pauline de Metternich qui portait au pinacle le grand compositeur allemand.

Mais, au lieu de battre le fer dans des joutes littéraires, politiques ou musicales, Worth se concentrait sur ce qu’il savait le mieux faire : créer et vendre. Le commis de la maison Gagelin était mort depuis belle lurette. Longue vie au roi de la mode dont les créations s’arrachaient à prix d’or.




Toutes griffes dedans

L’année 1864 allait être celle du couronnement de Charles-Frederic Worth : cette année-là, il devint le fournisseur officiel de la cour impériale. Au-delà de l’extraordinaire faveur que ce titre lui donnait dans toute l’Europe, Worth estima le temps venu de protéger ses créations. Puisque les peintres, les sculpteurs signaient leurs œuvres, pourquoi les couturiers ne le feraient-ils pas ? La visite, rue de la Paix, de la superbe Mme Rimsky-Korsakov, venue chez lui choisir la robe dans laquelle Winterhalter la peindrait, allait avoir une conséquence majeure sur le parcours du couturier. Devant le succès du tableau du peintre officiel de la haute société, Worth se décida à passer à l’acte.

 

A l’intérieur de ses nouveaux modèles, il fit coudre, sur un rectangle de soie, son nom et celui de son associé. La griffe Worth & Bobergh ferait désormais partie intégrante de tout vêtement sorti de ses ateliers. Si, de nos jours, la banalisation des vêtements griffés est ancrée dans les esprits, à l’époque de Worth, signer ses créations, pire encore, coudre une étiquette portant son propre nom sur des vêtements vendus, provoqua un choc. Ses clientes se scindèrent en trois clans : le premier rassembla les femmes qui, à peine de retour chez elles, se hâtèrent d’ôter l’arrogante griffe cousue par Worth. Les commentaires allaient bon train : comment un simple couturier osait-il « s’approprier » un vêtement après l’avoir vendu ? Dans le deuxième clan, se rangèrent celles qui, bon an mal an, acceptaient cette bizarrerie d’un homme à la mode. Enfin, en queue de peloton, se trouvaient les clientes que la naissance ou la position sociale avait moins favorisées. Celles-là se déclarèrent fières de porter un vêtement de grand prix qui témoignait de leur réussite.

 

Worth avait gagné la partie. La griffe, comme on la nommerait plus tard, faisait du métier de couturier un art à part entière. Conquise à son tour, une souveraine étrangère allait lui donner une aura internationale supplémentaire. L’impératrice Elisabeth d’Autriche lui commanda en 1865 une somptueuse robe de bal en satin et tulle blanc brodé d’or. Cette tenue féerique, également immortalisée par Winterhalter, montrait Sissi de trois quarts, les cheveux parés de six étoiles de diamants à douze pointes. Deux ans plus tard, lors de son couronnement comme reine de Hongrie le 8 juin 1867, elle fit à nouveau appel au couturier français pour créer les atours de son sacre. La silhouette de Sissi, sa passion pour l’apparence comme sa volonté de conserver une jeunesse éternelle allaient de pair avec son désir de surprendre. Une silhouette d’avant-garde que le sport pratiqué à outrance maintenait éternellement jeune. Haltères, barres parallèles, équitation de haute école, course, rien n’arrêtait l’impératrice d’Autriche dans sa volonté d’affiner sa silhouette. Worth, fasciné par sa beauté intemporelle, se surpassa. Il lui créa les plus belles tenues, de celles qu’aucune femme n’avait jamais portées en Europe.

Aux Tuileries, l’impératrice des Français ne voulut pas être en reste. Chacune de ses apparitions devint un moment que favoris, familiers de la Cour ou invités de marque attendaient comme un miracle. Parée des bijoux de Mellerio dont elle raffolait, drapée dans les atours de Worth, Eugénie s’offrait aux regards avec une fierté plus espagnole que française. A celle qui rêvait que la vie fût une fête ininterrompue, Paris offrit une scène où, quotidiennement, Worth lui confectionna le plus beau rôle.




Le sultan en son palais

Adulé, fortuné, encensé par la presse et la société du second Empire, il manquait à Worth un lieu qui pût, à son tour, lui donner une identité qu’il n’avait pas encore : celle de propriétaire d’une demeure qui serait le miroir de sa réussite. Depuis que le couple impérial avait mis les week-ends à la mode, la nouvelle société voulait faire de même et Worth suivit donc la mode… Puisque les souverains étaient à Saint-Cloud, il choisit en 1864 une villégiature : Suresnes.

La rue de la Paix avait été la vitrine de son talent. Suresnes serait demain le refuge que l’artiste ouvrirait à de rares privilégiés. Architectes, maçons, tailleurs de pierre furent convoqués sur le chantier et transformèrent une résidence modeste en château baroque. Tourelles, mâchicoulis, pavillons orientaux, meurtrières et ogives s’ajoutèrent à un ensemble déjà passablement hétéroclite. Quelques toiles d’Alexandre Cabanel, le peintre favori de l’empereur Napoléon III, apportèrent à son nouveau caravansérail la touche d’orientalisme académique qui lui manquait. Deux personnalités portèrent sur le château du couturier des commentaires bien différents. L’aimable Marie Bashkirtseff eut à Suresnes, le 3 juin 1877, un choc qu’elle relate dans ses souvenirs : « Le château, de la loge du concierge au pigeonnier, est une merveille. Il y a plusieurs pavillons, des serres, des jardins. Aucune habitation ne ressemble à celle-là. L’extérieur même des bâtiments est si orné, si émaillé, si embelli de tout ce qu’on peut à peine imaginer qu’on perd de vue la maison. C’est insensé de détail, de rococo, de bric-à-brac […] [Il y a] des porcelaines jusque sur le gazon, merveilleusement arrangées dans les plantes, les fleurs4. »

Pour une autre visiteuse, la princesse Pauline de Metternich, l’impression laissée par la demeure du tout nouveau châtelain est moins flatteuse : « Autant Worth avait de goût pour tout ce qui touchait à la toilette, autant il en manquait, à mon avis, pour le reste. La villa de Suresnes qu’il a agrandie et augmentée, en ajoutant une aile par-ci, une aile par-là, et des pavillons et des chalets, fait l’effet d’un fouillis de constructions qui, se trouvant sur un espace beaucoup trop restreint, se nuisent réciproquement. Au milieu de cet amas de bâtiments, le propriétaire a édifié, avec les pierres et les sculptures dont il a fait acquisition dans les décombres du palais des Tuileries, une espèce de ruine qui, placée là, est d’un effet désastreux parce qu’elle écrase le reste. Les appartements sont meublés avec une grande richesse et j’avoue que je préférerais habiter une chambre blanchie à la chaux que certain salon dont le pauvre Worth se montrait extrêmement fier, et qui était ruisselant d’or, de satins, de peluches, de broderies, de meubles dorés sur toutes les tranches et de bibelots. A l’exemple de Gambetta, une grande baignoire en argent se trouvait dans le cabinet de toilette et, dans certain réduit plus secret, une fontaine faisait jaillir sans cesse de l’eau de Cologne !… Le service à thé était en vermeil ; les gens, en culottes courtes et bas de soie, avaient l’air d’être de grande maison ; en un mot, le tout avait remarquablement bonne façon. Le maître de la maison faisait les honneurs simplement et sans pose. Sa femme, en revanche, minaudait et jouait à la grande dame5. »

 

Que Worth aimât l’or à foison n’avait rien de surprenant. Après en avoir tant manqué, l’argent s’offrait à lui et il lui fit fête avec gloutonnerie. Rien n’était désormais assez cher, ni les modèles qu’il créait, ni les meubles et objets d’art achetés chez les plus grands antiquaires de Paris. Cette opulence qui entrait à toute volée dans un Paris bouleversé par les spéculateurs, il en voulait sa part. La ville rendait fous ceux qui manquaient de tout comme ceux qui regorgeaient d’argent.

Puisqu’il avait enfin son palais, il voulut y bâtir sa légende. A Talma6, il emprunta le goût du théâtre et de l’excès. A Suresnes, Worth se rêva en Sardanapale du chiffon, alangui sur des montagnes de coussins brodés au fil d’or. Du second Empire, il ne retint que ce qu’il aimait par-dessus tout : les fêtes, les bals, les courses. Tous les lieux où les femmes arboraient ses créations et célébraient son génie. La couture devint un spectacle où la réussite sociale de ses clientes naissait dans ses ateliers. Derrière leurs jupes à tournures, leurs crinolines et leurs décolletés, se dessinait l’ombre des pourvoyeurs d’un train de vie prêt à s’emballer à la moindre occasion. Il était de ceux-là et il n’en rougissait pas. Ses clientes prestigieuses n’étaient-elles pas ses amies ? La reconnaissance de tous venait à lui. Loin de le desservir, ses fastes, ses migraines réelles ou diplomatiques, ses humeurs composèrent sa légende. La comtesse de Pourtalès, la marquise de Jaucourt, la marquise de Manzanedo, les frères Goncourt et la princesse Mathilde vinrent prendre le thé chez les Worth à Suresnes.

Le couturier, si célèbre pour ses extravagances, ses poses et l’ostentatoire profusion de ses collections, fut le premier à vivre dans ce que l’on nommerait, plus tard, le style Rothschild : un mélange éclectique où le collectionneur entassait sans souci de chronologie ou de mesure tout ce qu’il aimait. Qui aurait pu imaginer que l’enfant pauvre de Bourne deviendrait un jour la coqueluche du Tout-Paris ?

 

En 1871, Worth trouva en Emile Zola un allié inattendu. Le romancier lui fit faire son entrée dans l’éternité littéraire chez les Rougon-Macquart. Entre financiers douteux, bourgeois en devenir et aristocrates, le couturier avait de quoi se hausser du col. De migraines en fureurs, de tocades en épîtres définitives, le nouveau dieu du dé à coudre – rebaptisé Worms par Zola –, dictait sa loi à ses clientes illustres : ses fantaisies étaient impérieuses, et ses désirs, exécutés quels qu’ils fussent ! Revêtu d’un manteau de brocart, coiffé d’une faluche noire à la Rembrandt, l’empereur de la mode continuait son ascension vers la gloire. Laissons Zola nous décrire l’atmosphère du 7, rue de la Paix : « L’illustre Worms était le tailleur de génie devant lequel les reines du second Empire se tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. […] la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées et l’air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. […] il y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur la grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur un salon parisien […]. Le maître s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde […]. Au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et secoué par l’inspiration, peignait à grands traits saccadés le chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases sèches :

« – Robe Montespan, en faille cendrée…, la traîne dessinant, devant, une basque arrondie… gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches…, enfin, tablier bouillonné de tulle gris perle…

« Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :

« – Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes d’azur changeant…7. »




Les marchands à la botte

Jusqu’à Worth, les femmes avaient en tête une idée, un modèle qu’elles proposaient à leur couturière. Les marchands de tissus abondaient et, de génération en génération, fournissaient aux femmes ce qu’elles attendaient. On s’habillait pour une occasion : un bal, un mariage, les messes, une rencontre, un deuil. Worth eut le génie de changer la donne. Les grandes occasions ne suffisaient pas. Chaque heure du jour devint une saison. Petit lever, déjeuner, promenade au bois, goûter, bal et souper. Autant d’occasions où la femme devait surprendre, séduire, éblouir, en un mot, régner. A cent lieues d’Emma Bovary, la Parisienne devint le centre de l’univers. Elle imposa ses goûts, ses modes, sa façon de vivre qui fascinaient l’Europe et l’Amérique.

 

Avec une prescience étonnante, Worth inventa l’exclusivité. A celle de ses modèles signés, il ajouta bientôt celle des tissus dont il entendait se réserver le monopole. Que ses robes fussent signées ne suffisait pas. Il voulait plus et l’obtint. Soyeux lyonnais, fabricants suisses, dentelliers de Flandres, tous durent se plier aux nouvelles règles imposées par lui. Un tissu choisi par lui ne pourrait dorénavant plus être vendu à l’un quelconque de ses concurrents sous peine de rupture des relations contractuelles entre l’illustre maison de la rue de la Paix et ses fournisseurs attitrés.

Fort du poids que sa maison représentait avec la vente de sept mille robes par an, Worth eut raison des plus réticents. Bientôt, de nouveaux rapports naquirent entre lui et les fabricants de tissus. Trois fois par an, les plus doués d’entre eux vinrent à Suresnes lui présenter leurs créations afin qu’il pût sélectionner les pièces dont l’usage et la commercialisation lui seraient réservés. Cette mainmise sur le négoce des tissus rehaussa encore d’un cran sa réputation tant chez ses clientes que chez tous les fabricants de tissus d’Europe. A Lyon, devenu la plus grande ville ouvrière de France, huit mille maîtres artisans tisserands et trente mille compagnons attendaient les commandes venues de Suresnes. Chez les Brosset, les Cottin, les Falsan, les Arlès-Dufour, les Aynard, tous soyeux dans le nouveau quartier de la Croix-Rousse, la seule évocation du nom de Worth galvanisait les énergies. « Si M. Worth décidait de… si M. Worth n’aimait pas… », autant de propos alarmistes courant les travées des ruelles de Lyon comme celles de Saint-Etienne où quarante mille ouvriers travaillaient à la fabrication des rubans et de la passementerie. Gareurs, satinaires, battandiers, magnanarelles, plieurs, ourdisseuses, guimpières, taffetaquières, brocheurs – tous ces métiers aujourd’hui disparus – se disputaient les faveurs venues d’un Paris qui les faisait vivre.




1868, le gardien du sérail

Au sommet de la pyramide de la couture, Worth jouait à Bonaparte. Il voulut que son art possède un statut et des règles assurant à la France le premier rôle dans le monde de la mode. En 1868, ce fut chose faite avec la création d’une chambre syndicale de la couture. Nul ne comprit alors vraiment l’importance de cette nouvelle institution. A dire vrai, ce fier vaisseau n’avait encore ni troupes ni canons… qu’importait à Worth ! Il s’en déclara le capitaine et le lança sur des flots d’indifférence polie. Son dessein était pourtant aussi ambitieux que novateur. Par le truchement de cette nouvelle institution, il aurait la mainmise sur tous ceux qui oseraient s’approcher d’un peu trop près de l’édifice sans en être dignes. Copieurs et médiocres, passez votre chemin ! Sous sa houlette, la chambre syndicale de la haute couture devint un coffre-fort dont lui seul connaissait les clés et le mécanisme. Ce fut, pour un siècle et demi, le plus formidable rempart érigé contre la concurrence étrangère. Par ce biais, la France proclamait haut et fort sa suprématie dans un monde où aucune règle ou institution de ce genre n’existait encore. Si Worth en fut le père fondateur, ses enfants allaient renforcer encore, juste avant la Première Guerre mondiale, le système qu’il avait eu l’intelligence d’instaurer.

 

Parachevant cette œuvre, devenue une sorte de Code Napoléon des couturiers, Worth se fit portraiturer par l’élève le plus doué d’Alexandre Cabanel, Charles Giron. Portant lavallière et chapeau à la Rembrandt, tout dans sa pose, faite de savante décontraction et de distance voulue, suggérait une réussite aussi incontestable que destinée à traverser les siècles. En 1869, il se choisit un emblème : l’escargot. Comme il le dira à ses détracteurs : « Je porte ma maison sur mon dos et n’ai pas dans la vie d’autre bien que mon talent. »




Rideau sur la fête impériale

Que Worth fût loyal au régime impérial, nul n’en doutait et, d’ailleurs, il aurait eu mauvaise grâce à contester un pouvoir auquel il devait son renom. Lorsque Napoléon III engagea la France dans une guerre éclair contre la Prusse au mois de juillet 1870, Worth se rangea tout naturellement aux côtés de tous ceux qui criaient victoire avant d’avoir combattu.

 

Deux mois plus tard, le 2 septembre 1870, l’arrestation de l’empereur à Sedan, sa capitulation et la signature d’un armistice le 29 janvier 1871 mirent un terme à une guerre aussi irréfléchie que ruineuse. Cent trente mille morts en six mois, cinq milliards de francs d’indemnité de guerre, l’abandon à l’Allemagne de l’Alsace-Lorraine, enfin l’exil de l’empereur et de l’impératrice à Londres marquèrent la France au fer rouge. A Suresnes, comme rue de la Paix, les clientes disparurent d’un coup, emportées dans le torrent d’un désastre humain et économique qui déboucha sur la naissance de la Troisième République. La maison Worth & Bobergh ferma pour quelques mois et, lorsqu’elle rouvrit ses portes en 1871, Bobergh repartit s’installer en Suède. Charles-Frederic continuait seul l’aventure. Avec la chute de l’Empire, les idoles d’hier furent sacrifiées sans ménagement. Dans ses souvenirs, Maxime Du Camp brocarda l’impératrice dont la France entière avait célébré celle dont Napoléon III avait dit : « Elle sera le plus bel ornement du trône. » « D’elle, je dirais volontiers que c’était une écuyère. Il y avait autour d’elle comme un nuage de cold cream, de patchouli ; superstitieuse, superficielle, ne se déplaisant pas aux grivoiseries, toujours préoccupée de l’impression qu’elle produisait, essayant des effets d’épaules et de poitrine, les cheveux teints, le visage fardé, les yeux bordés de noir, les lèvres frottées de rouge, il lui manquait, pour être dans son vrai milieu, la musique du cirque olympique, le petit galop du cheval martingalé, le cerceau que l’on franchit d’un bond et le baiser envoyé aux spectateurs sur le pommeau de la cravache8. » S’ouvrit alors une période singulière pour la France. La République vit apparaître de nouvelles figures telles que Jules Favre, Jules Ferry et Gambetta. Malgré ces nouveaux venus, le pays restait majoritairement monarchique, comme les élections de février 1871 le confirmèrent. « La république des ducs », comme Daniel Halévy la nomma en 1937, rassura Worth et les tenants du retour aux valeurs d’une monarchie, seul rempart contre la montée du socialisme. Avec l’élection du maréchal de Mac-Mahon à la présidence de la République, Worth reprit des couleurs. Cette fois, « les rouges » – comme il les nommait – étaient écartés… Les bals reprirent dans les salons du faubourg Saint-Germain et, au 7, rue de la Paix, le carnet de commandes se remplit à nouveau. Dans les salons de Worth, les paris étaient ouverts : quand et comment les ducs remettraient-ils sur le trône l’empereur et l’impératrice Eugénie ?

A quarante-huit ans, Worth restait le souverain incontesté et indéracinable de Paris. Sous sa baguette de chef d’orchestre des fanfreluches, drapiers, marchands, soyeux, et couturières marchaient au pas cadencé. Précédant la troupe des fournisseurs, les clientes le portaient aux nues. Comme l’écrira Madeleine Chapsal : « Paris, tout entier, est un regard. Quand Paris vous reconnaît, tout va bien. S’il vous suit, c’est la gloire9. »




L’appel de l’Amérique

Avec une fabrication de sept mille modèles par an pour le seul territoire français, Worth ignorait ses concurrents. A dire vrai, nul n’aurait osé se comparer au dieu de la rue de la Paix. A l’affût de tout ce qui pouvait paraître, de tout ce qui se créait, Worth continua, durant toute sa vie, à être à la recherche du mieux. Dans le domaine des crinolines, il n’eut de cesse d’alléger, de transformer la cage de fer où le corps des femmes était emprisonné. Dans les ateliers, on fit dix, cent, deux cents essais pour que les cercles qui se succédaient de la taille aux genoux pussent non seulement s’emboîter les uns dans les autres, mais ne pas peser à la fois sur la taille et sur la silhouette. Retenus par des fils, ils s’arrêtèrent bientôt à mi-cuisse et Worth fut le premier à rejeter leur ampleur vers l’arrière. Le rempart qu’ils constituaient naguère au devant comme au dos des femmes s’estompa peu à peu. Derrière ces recherches à l’apparente futilité, une page de l’histoire sociale se tournait indiciblement. La tournure d’airain des crinolines s’évanouit bientôt pour laisser la place aux chantres de l’égalité des sexes.

Connu à Londres, Madrid et Rome, célébré à Paris et à Vienne, encensé à Venise et à Budapest, copié à Saint-Pétersbourg, Worth se prit à rêver de l’Amérique. Ce fut un jeune auteur de vingt-neuf ans qui lui en fit découvrir les charmes. Henry James n’était pas encore l’immense écrivain qu’il deviendrait bientôt mais son premier roman, Watch & Ward, paru en 1871 et publié en France sous le titre Le Regard aux aguets, le rendrait célèbre. Charles-Frederic s’y engouffra et comprit la fascination que l’Europe exerçait sur le Nouveau Monde. Les Astor, les Vanderbilt, les Whitney, les Carnegie, les Rockefeller venaient chercher en Europe un art de vivre dont ils n’avaient pas encore les clés. Les magnats de l’acier, du rail, du pétrole envoyaient leurs femmes et leurs filles dépenser leurs fortunes à Paris. Lorsqu’elles regagnaient Boston ou New York, Philadelphie ou Chicago, le vent venu d’Europe lissait les silhouettes et les manières de celles qui, demain, seraient immortalisées sous les traits des héroïnes d’Henry James et d’Edith Wharton.

 

Le plus français des couturiers britanniques avait tout pour plaire outre-Atlantique : panache, renommée, talent et fortune. Il avait habillé deux impératrices et conduit les bals du second Empire. Les riches Américaines lui firent un triomphe et son nom fut bientôt aussi célèbre aux Etats-Unis qu’en Europe. La couture, érigée en art de vivre, avait toujours été l’alliée des peintres et des puissants : vêtir et dévêtir, parer, orner, transfigurer, autant de tâches où Worth excellait. A Vélasquez, Van Dyck et quelques autres, il avait emprunté tenues de cour et de campagne. De l’histoire de l’Europe, il voulut faire pour l’Amérique un miroir des vanités où nouveaux riches et fortunes ancestrales, Narcisses d’hier et de demain, contempleraient leur image. Désormais, l’élégance n’était plus un caprice mais une valeur au même titre que la morale ou le devoir. La presse, les femmes, les prix de ses créations, la griffe Worth elle-même, tout concourait pour que le désir d’acquérir les modèles exclusifs du couturier devînt aussi vif à New York qu’à Paris.

 

La cession des droits de reproduction de Worth sur les modèles vendus à l’étranger prit un tour commercial où aucun détail ne fut laissé au hasard. Fourniture des patrons que les couturières locales pourraient copier, livraison des tissus exclusifs, envoi de catalogues montrant les tendances des nouvelles saisons, tout fut scellé dans le marbre. Si l’Amérique était prête à payer le prix fort, elle voulait le meilleur, et Worth le comprit immédiatement. Conseillé par un cabinet d’avocats et un escadron de jeunes financiers, Worth se lança dans cette bataille avec l’armure qu’il fallait pour tenir la dragée haute aux requins du Nouveau Continent. Ce fut, aux Etats-Unis, sous la pression de la clientèle que Worth développa à grande échelle un système déjà rodé à Paris. Lassées par les changements incessants des modes nouvelles et le coût vertigineux des toilettes du couturier, nombre de ses clientes préféraient finalement porter d’une année sur l’autre leurs robes de bal.

 

Mais comment le faire sans se perdre de réputation et signifier à son entourage que la fortune familiale criait grâce ? Worth eut l’idée de créer des manches interchangeables, des dentelles que l’on appliquait ou non sur les décolletés, des gazes et des rubans qui pouvaient s’appliquer des coudes aux poignets, du col aux épaules, et modifier ainsi, à peu de frais, l’apparence des vêtements. Les nouvelles machines à coudre venues d’Amérique simplifièrent la tâche et furent, d’un coup, ses alliées comme celles de ses clientes moins fortunées. Cette trouvaille enchanta les Américaines et fit taire les maris. Dans la même veine, Worth fut sensible aux changements qui bouleversaient la circulation dans les capitales. Il voulut, coûte que coûte, diminuer la longueur des robes pour éviter qu’elles ne fussent souillées par la boue ou la poussière de la rue. Le résultat ne se fit pas attendre : sur la Cinquième Avenue, à Central Park, dans les grandes avenues de Boston et de Washington, on vit bientôt apparaître des tenues dont le raffinement n’avait rien à envier à Paris. Elles alliaient le côté pratique à une élégance venue tout droit d’Europe.

Lorsque, en 1879, Henry James publia la nouvelle Daisy Miller, les aventures de sa jeune et innocente héroïne écartelée entre valeurs américaines et sophistication européenne semèrent au-dessus de l’Atlantique les notes du difficile mariage de deux mondes. Worth se proposa d’en être le trait d’union et y parvint. Même s’il ne connaissait l’Amérique qu’au travers de ses nouvelles clientes et de ses lectures, il aimait cette fièvre de réussite, cet appétit de succès sans fard ni mesure. L’Amérique ne ressemblait-elle pas à son imprévisible et fastueux château de Suresnes ? D’une heure à l’autre, son architecture pouvait se modifier. On perçait, on agrandissait, on mettait à terre, on creusait, on achetait sans vergogne tableaux, immeubles et territoires entiers. Cette vie qu’il avait construite au prix de tant d’efforts en France, il la voyait sur l’écran géant d’un monde nouveau où le gigantisme était la norme.




La tentation dynastique

Devenu riche et célèbre, le grand Worth – comme on le nommait – s’était désormais mis en tête d’être le fondateur d’une dynastie. La sienne, fruit de son travail et de son talent, n’aurait rien à envier à celles qui, d’un bout à l’autre de l’Europe monarchique, s’alliaient pour s’enrichir ou asseoir leur prééminence. Ses voisins et amis, les Cartier, les Guerlain, les Goyard, les Hermès, tout ce haut commerce français dont nombre de familles protestantes s’étaient emparé, avaient le même dessein : assurer l’avenir de leur descendance.

 

En 1873, Gaston Worth, fils aîné du couturier, venait tout juste de fêter ses vingt ans. Formé par ses parents, Gaston et son frère Jean-Philippe entrèrent dans l’affaire familiale. Leur arrivée donna à la maison Worth l’image rassurante d’une dynastie en devenir. Le vœu de Worth était réalisé. Les obsèques de Charles-Frederic Worth ne fermèrent pas, loin s’en faut, le bal de sa notoriété. Le 10 mars 1895, deux mille personnes vinrent se recueillir devant la dépouille du couturier et, parmi elles, le premier des Français, le président de la République, Félix Faure.

Après la disparition de son père, Gaston Worth devint président de la chambre syndicale de la couture et eut la sagesse de faire appel à Paul Poiret pour moderniser les créations de la maison. La flamme que Worth avait allumée en son temps reprit d’un coup lorsque, trois ans après la mort de Charles-Frederic, Louis Cartier épousa à Paris en 1898 la fille de Jean-Philippe Worth, Andrée. L’alliance entre la couture et la joaillerie était désormais scellée dans le marbre. Aux Cartier l’empire de la joaillerie, aux Worth la couture et ses secrets.

Au zénith de sa puissance, la France d’avant 1914 régnait sans partage. Son empire colonial s’étendait à la moitié de l’Afrique, à l’Indochine et à la Polynésie. De Paris, devenue la ville que nous connaissons aujourd’hui, partait le plus formidable réseau ferré d’Europe. Les distances s’étaient effacées et le monde moderne montrait le bout de son nez.

Entraînées dans un tourbillon de fêtes qui culmina entre 1890 et 1910, les femmes applaudissaient déjà de nouveaux venus : Gabrielle Chanel, Jacques Doucet, Paul Poiret, Lucien Lelong, les sœurs Callot et quelques autres qui, à des degrés divers, auraient une dette éternelle envers Charles-Frederic Worth. Sans lui, la haute couture n’aurait pas eu l’aura dont elle reste aujourd’hui parée.

 

Dans les années 1980, une femme, Marguerite Carré, survivante d’une époque révolue, se confiait à Madeleine Chapsal. Elle avait été le bras droit de Christian Dior lors de l’ouverture de sa maison de couture et, bien avant cela, avait travaillé chez Worth. Voici le souvenir qu’elle gardait de la plus ancienne des maisons de couture :

« Personne ne peut imaginer la somptuosité et le raffinement d’une maison comme celle de Worth, avant et après la Première Guerre […] elle était située rue de la Paix, et les clientes arrivaient en voiture à cheval, la plupart vêtues de zibeline, avec un petit bouquet de violettes niché au col, juste là ! Dans leurs robes en dentelle d’argent rehaussé de corail, portées avec leurs diamants, elles étaient d’une élégance indescriptible… Quelle beauté ! Et l’allure du couturier, M. Jean-Philippe Worth avec sa belle barbe noire ! Il les recevait comme si elles étaient toutes des reines10. »

 

Qui pourrait croire en lisant ces lignes enthousiastes que cent dix-sept ans aient passé depuis la disparition de Worth, en 1895 ! Après la Seconde Guerre mondiale, le fossé séparant la maison Worth des nouveaux venus, Cardin, Dior, Balenciaga, paraissait immense. Les formes géométriques, le new look, l’épure avaient pris le pas sur les robes du soir de la maison Worth. Poiret n’était plus, Vionnet avait fermé sa maison. Seule Gabrielle Chanel résistait à la marée qui allait, par vagues successives, emporter tant de couturiers et faire surgir d’autres noms qui mourraient eux aussi. Quand, à son tour, la maison Worth ferma ses portes en 1956, l’Europe entière grelottait. A l’est, les chars venaient de réprimer dans le sang la révolte hongroise. Aux espoirs de tout un peuple avaient succédé pendaisons, déportations et massacres orchestrés par l’Armée rouge.

En France, les achats de téléviseurs venaient d’atteindre leur point le plus haut. Les préparatifs du mariage d’une ravissante Américaine, Grace Kelly, avec le prince Rainier III de Monaco occupaient les médias. Dessinée par Helen Rose, une couturière américaine, la robe de la future princesse de Monaco serait bientôt vue par des millions de téléspectateurs. Décidément, le goût de la fête l’emporterait toujours sur le sérieux. Dans le grand bureau que Gaston Worth venait de fermer, le portrait de son père le contemplait. La haute couture française lui devait un fier salut. Sans lui, elle n’aurait tout simplement pas existé.

Le talent n’a ni âge ni saison, c’est ce qui le différencie de la mode.
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