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À Maman, qui m’a donné la musique



JANVIER



Amy


Ça fait une demi-heure que je suis plantée en face de Spirits, mon magasin de disques préféré. Adossée à la vitrine du centre de soutien scolaire, de l’autre côté de la rue, j’écoute le super album des Flaming Lips que diffusent les haut-parleurs extérieurs.

J’hésite à entrer. Je suis venue parce que ma mère m’a annoncé qu’il fallait que je cherche un job alors qu’aujourd’hui j’avais prévu d’envoyer ma candidature à Stanford.

« Carlos a été licencié la semaine dernière et il faudrait que tu trouves du travail. Va en ville. Et n’oublie pas de lancer une machine avant de partir ! »

Je n’ai même pas protesté, et de toute façon, qu’est-ce que j’aurais pu dire ? S’ils ont besoin d’aide, je dois les aider. Carlos travaille comme mécanicien depuis des années, et on le vire du jour au lendemain ?

En bonne égoïste, j’ai commencé par me dire que cela risquait de compromettre ma candidature à Stanford. Comment réussir à décrocher la bourse Keller – qui ne suffira déjà pas à couvrir tous mes frais – si je dois travailler en plus d’étudier ?

Je suis donc venue proposer mes services au centre de soutien scolaire, mais au lieu de pousser la porte, je fixe le panneau « On embauche ! » accroché dans la vitrine de Spirits. L’enseigne rouge vif au-dessus de la porte n’est pas allumée, mais elle brille au soleil.

Travailler ne me ferait peut-être pas de mal. L’espace d’une seconde, je ferme les yeux et me rappelle la première fois que j’ai entendu cette chanson des Flaming Lips. J’avais treize ans et Maman m’avait emmenée à la fête foraine. Cette chanson résonnait si fort dans le stand de jeux aux lumières clignotantes et tourbillonnantes que c’en était presque assourdissant.

Mon téléphone vibre. C’est un texto de Jackson, mon petit ami, qui est parti s’acheter des nouvelles chaussures de running.

Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ?


Qu’est-ce que j’attends ? D’avoir du temps à consacrer à ce job, peut-être…

Hélas, je n’ai pas le choix. Certes, nous avons de quoi remplir le frigo, mais nous sommes loin d’être aussi bien lotis que certaines personnes, dont Jackson. Alors si Maman me demande de chercher un travail, je dois lui obéir, au risque d’être débordée.

Travailler chez Spirits ou donner des cours ? Aider d’autres étudiants me permettrait sans doute de décrocher la bourse Keller, mais travailler dans ce magasin, ce serait vivre un rêve éveillé. C’est la période des candidatures pour les admissions à la fac et tout le monde va essayer de se faire embaucher au centre de soutien scolaire, alors que je ne connais absolument personne qui bosse chez Spirits, ce qui représente un atout de taille.

Comme mus par une volonté propre, mes pieds traversent la rue. Quand j’entre et que je parcours le premier rayon en caressant du bout des doigts les pochettes en carton, j’ai l’impression de respirer pour la première fois depuis des mois. Entre les résultats des tests SAT1, la préparation de mon dossier pour Stanford et mes efforts pour prouver que je mérite la bourse Keller, je n’ai pas eu le temps de venir respirer l’odeur des vinyles.

Derrière le comptoir, un garçon est occupé à trier une grande pile de disques. Impassible, il examine chacun d’entre eux, puis les classe rapidement dans deux bacs posés devant lui. Un album de Nick Drake à la main, je me tourne vers lui. Il mesure facilement plus d’un mètre quatre-vingts, a les cheveux roux, le teint clair, les yeux un peu écartés, et il porte un tee-shirt marron délavé avec une poche sur la poitrine. Je l’ai déjà vu la dernière fois que je suis venue acheter des disques, mais je n’avais fait que l’effleurer du regard, comme je le fais avec la plupart des gens.

Une jeune femme sort de l’arrière-boutique et je la reconnais, elle aussi. Elle a une vingtaine d’années, mais je lis le mot « manager » sur le badge accroché à son tee-shirt. Elle a un côté de la tête rasé, et les cheveux plaqués sur l’autre moitié du crâne. Elle dépose des documents sur le comptoir, à côté du type, et dit dans un soupir :

— Il faut que j’arrête d’embaucher des étudiants ! À chaque début de semestre, c’est la même chose ! Je sais que je ne suis pas censée les juger sur leurs goûts musicaux, mais la dernière fille à laquelle j’ai fait passer un entretien ne connaissait pas les noms des Beatles !

Le garçon éclate de rire. Il a un joli sourire. Quand il lève les yeux vers moi, je détourne rapidement le regard. Je ne veux pas qu’il sache que j’ai épié la conversation.

— J’ai besoin de quelqu’un le week-end, poursuit la jeune femme. Morgan et toi, vous avez trop de boulot pour encaisser les clients et emballer leurs achats. Tu n’aurais pas des amis mélomanes, par hasard ?

Mon cœur bat à cent à l’heure lorsque j’entends le garçon lui dire :

— Tu devrais peut-être revoir tes critères à la baisse.

— Euh… Excusez-moi… Vous cherchez quelqu’un ?

Sans même m’en rendre compte, je me suis avancée vers eux. Seul le comptoir nous sépare. Ils lèvent tous les deux la tête. Le garçon tapote le tas de CV devant lui, et, impassible, me détaille de la tête aux pieds.

Sa responsable me lance quant à elle un regard méfiant.

— Tu cherches un job ?

Comme j’acquiesce, elle hésite, puis demande :

— Tu as de l’expérience ?

Et comment ! J’ai passé des années à donner des cours particuliers et à faire du bénévolat, à ramasser les ordures sur les trottoirs, à faire la lecture aux enfants et à apporter des couvertures tricotées main à la maison de retraite. Mais tenir une caisse ? Pas vraiment. J’ai toujours été trop occupée à essayer d’avoir des bonnes notes pour songer à travailler.

— Mmh, pas vraiment, mais j’apprends vite.

Le garçon sourit, mais détourne le regard. Il est sérieux ?

La responsable me tend la main par-dessus le comptoir.

— Je m’appelle Brooke.

Elle pousse le garçon du coude.

— Et voici Oliver.

Je serre la main à Brooke, mais Oliver ne me tend pas la sienne, se contentant de me saluer d’un signe de tête.

Les mains sur les hanches, Brooke continue de me dévisager. Elle est tout en courbes généreuses, et je la trouve très jolie. Elle désigne mon tee-shirt de son menton fendu d’une fossette.

— Tu écoutes les Lumineers ou tu trouves juste le look sympa ?

Je comprends que ma réponse va faire pencher la balance. Les yeux baissés, je tire nerveusement sur le bas de mon tee-shirt.

— C’est mon groupe préféré. Je vais aller les voir en concert cet été.

Brooke fait glisser un papier vers moi.

— Tu es embauchée. Remplis ça pour nos archives. Tu es étudiante ?

Tout en prenant un stylo dans mon sac, je réponds :

— Non, je suis en terminale.

— Tu es dispo les soirs et les week-ends ?

— Bien sûr.

Comment intégrer un job à temps partiel dans mon emploi du temps ? Ma main reste en suspens, mon stylo immobile.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Brooke.

— Mmh, rien.

Je finis de remplir le formulaire, et Brooke y jette un coup d’œil.

— Tu peux commencer lundi soir ? À 17 heures ? Ce sera calme, on aura le temps de te former.

Je hoche la tête, mais je pense déjà à lundi. Ce sera la fin des vacances d’hiver, et j’aurai sans doute une tonne de devoirs à faire à la rentrée. Mais je pourrai me coucher tard. Ou les faire avant de venir travailler. Je trouverai le temps. Pas le choix.

Brooke sourit gentiment.

— Seuls les tee-shirts de groupe ou unis sont autorisés, ici. Oh ! Et, au fait…

Elle claque des doigts et désigne Oliver.

— Le lundi, c’est chapeau obligatoire.

Sans même lever la tête, Oliver lâche un soupir. Je les regarde tour à tour, puis demande :

— Comment ça, chapeau obligatoire ?

— J’invente des trucs débiles à faire pour obtenir une réduction, explique Brooke. Le lundi, les clients doivent mettre un chapeau, ridicule de préférence. Ça booste les ventes, et ça plaît aux habitués.

Elle me sourit.

— On se voit lundi, alors ?

Déjà, elle passe à la tâche suivante, parcourant du regard les piles de disques posées devant elle, puis la boutique où s’attardent quelques clients. C’est plutôt calme pour un samedi matin, mais il est encore tôt.

Je lève les yeux vers le garçon, haut, très haut, parce qu’il fait deux têtes de plus que moi. Il me jette un regard hésitant, un disque à la main, et je lui souris malgré mon appréhension.

Il ne me rend pas mon sourire.

— Bon, au revoir.

Je leur fais signe à tous les deux avant de tourner les talons, mais je m’arrête : de l’autre côté de la rue, Petra Johnson est en train de discuter avec mon copain.

Difficile de définir ma relation avec Petra. Peut-être que si nous n’étions pas toutes les deux en tête de classe, et en compétition permanente pour les meilleures notes et la première place, nous pourrions être amies. Hélas, nous sommes clairement rivales. De fait, Petra est la seule à comprendre pourquoi je dois à tout prix être major de promotion afin d’être admise à Stanford, d’obtenir la bourse Keller et de quitter cette ville.

C’est la première fois que je la vois parler à Jackson, et elle lui sourit comme s’ils étaient amis depuis toujours.

— Tout va bien ?

Oliver s’adresse directement à moi. En me tournant vers le comptoir, je me rends compte que Brooke a disparu. Nous sommes tout seuls dans le magasin.

Je m’efforce de répondre d’un ton parfaitement neutre.

— Oui.

— J’ai oublié de te rendre ton stylo.

Il le pose devant lui, sur le comptoir, et dit :

— Tiens…

Je fixe l’objet pendant une seconde. C’est un stylo-bille que Maman m’a prêté. Il porte le logo de l’hôtel où elle travaille.

— Ah oui…

Après avoir récupéré le stylo, je me tourne de nouveau vers Oliver.

— Cette histoire de chapeau ridicule, c’est une blague, n’est-ce pas ?

Il esquisse un sourire, et j’aperçois une lueur amusée dans ses yeux.

— J’aimerais bien ! C’est obligatoire pour les employés…

Je me contente de hocher la tête. Je n’arrête pas de penser que Maman m’a peut-être fait une blague, elle aussi, en me demandant de chercher du travail. Peut-être qu’en rentrant à la maison, quand je lui annoncerai que j’ai trouvé un job, elle éclatera de rire en disant : « Quoi ? C’était une plaisanterie, voyons ! Tu as vraiment cru que Carlos avait été licencié ? » Mais Maman ne ferait pas une chose pareille, et ma fiche de candidature est déjà entre les mains d’Oliver, de toute façon. Il ne me reste plus qu’à sortir, maintenant.

Je ne sais pas pourquoi le fait de voir Petra et Jackson ensemble me met dans tous mes états. Je me force à sortir du magasin et à traverser la rue pour les rejoindre. Jackson passe son bras autour de mes épaules.

Petra étire les lèvres, ses dents parfaitement blanches tranchant sur sa peau mate. Petra a cessé de me sourire gentiment dès la première, lorsqu’il est devenu évident que l’une d’entre nous serait première de la classe en terminale, et talonnée par l’autre. Petra pose sa main sur sa hanche, son sac se balançant au creux de son bras et ses cheveux bouclés ondulant dans le vent glacial. Je lève les yeux vers elle, comme vers la plupart des gens d’ailleurs, parce que je ne mesure qu’un mètre cinquante. Grande et mince, Petra est plus proche du mètre soixante-dix, même sans ses talons.

— Alors, on se laisse distraire ! me lance-t-elle en posant sur Jackson un regard lourd de sous-entendus.

Je serre les dents pour ravaler la réplique cinglante qui me traverse l’esprit.

— Tu as déjà envoyé ton dossier de candidature pour Yale, Petra ?

Elle tente de dissimuler sa panique derrière un regard scrutateur.

— Je n’ai pas envie de gagner contre quelqu’un qui n’essaie même pas, tu sais.

À mon tour, je plante mes yeux dans les siens.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je gère.

J’affiche une assurance que je suis loin d’éprouver, et Petra le sait très bien. Elle émet un petit rire de gorge puis, sans ajouter un mot, passe devant moi et entre dans le centre de soutien scolaire.

Jackson, son bras toujours autour de mes épaules, la regarde à travers les immenses baies vitrées s’avancer jusqu’au guichet et parler avec animation à l’hôtesse d’accueil.

Jackson siffle doucement.

— Elle est pire qu’avant.

Je mêle mes doigts aux siens et nous nous dirigeons vers le parking où est garée sa voiture.

— Bien sûr ! Il reste à peine cinq mois avant le bac.

— Ce n’est pas une raison pour se transformer en monstre. Tu n’es pas comme ça, toi !

Je ris, mais un trouble étrange m’envahit. Parce que même si Jackson ne le dit pas tout haut, je sais qu’il a du mal à supporter mon obsession quant au fait d’entrer à Stanford et de décrocher la bourse Keller. Et en plus, j’ai un travail maintenant !

Dans sa voiture, je lui prends la main. Tout ne va pas s’effondrer parce que j’ai un job. Il faut que je m’accroche, c’est tout.



1. Le SAT (Scholastic Assessment Test) est un examen qui mesure les compétences générales verbales et le raisonnement mathématique. Les tests SAT sont très souvent exigés par les universités.





Oliver


Dès que la fille est partie, j’arrête de trier les vinyles, je vais voir Brooke et je dépose le formulaire de candidature sur son bureau.

— Tu es sûre de vouloir l’embaucher ?

Elle ne lève même pas le nez de la paperasse qu’elle a devant elle.

— Tu l’as vue, non ? Elle sera facile à former, elle travaillera dur et un jour, elle deviendra cheffe à ma place.

Elle me sourit et je lève les yeux au ciel.

— Elle est trop nerveuse. Et trop souriante.

Brooke me toise.

— Ce n’est pas parce qu’elle ne fait pas la tronche comme toi qu’il y a quelque chose qui cloche chez elle.

À ce moment-là, mon téléphone vibre et je regarde le texto que m’envoie ma mère.

Je viens de te réserver une visite à la Missouri Baptist University pour lundi ! Je ne connais pas tes horaires de travail mais je suis sûre que tu pourras t’arranger avec Brooke…


Je déteste quand elle fait ça. Non seulement elle me programme des rendez-vous qu’elle s’attend à me voir honorer, mais elle part du principe que tout le monde a les mêmes priorités qu’elle ou va céder. Brooke est ma patronne, et cette visite est prévue pour dans deux jours. Elle peut tout à fait refuser de m’accorder un jour de congé.

— Ma mère m’a inscrit à une journée portes ouvertes lundi. Ça t’ennuie si je viens travailler l’après-midi ?

Brooke fait la moue et dit :

— Ouais. D’accord. Mais il faut que tu formes la nouvelle.

Je déteste ça, quand Brooke va dans le sens de ma mère.

— Pas question. C’est toi la cheffe, c’est ton job.

— Exactement ! Je suis la directrice de ce magasin et à ce titre, c’est moi qui décide et toi tu fais ce que je te dis. Finis de classer les vinyles parce que j’ai besoin de toi pour remplir le nouveau présentoir qu’on vient de nous livrer.

Je gémis.

— Quelqu’un d’autre peut s’en charger, non ? Morgan arrive dans une heure !

Brooke tape du plat de la main sur son bureau et, le sourire aux lèvres, me regarde droit dans les yeux.

— Je suis en sous-effectif, Oliver. Tu n’as qu’à convaincre les étudiants d’arrêter de démissionner, comme ça tu n’auras plus à faire leur job.





Amy


Sous le porche, j’inspire à fond l’air froid et profite d’un dernier instant de calme avant de pousser la porte. Encore une minute…

À l’intérieur, c’est le cirque.

— Elle est à moi, et tu le sais très bien ! hurle une de mes sœurs.

Au milieu du salon, sa jumelle et elle se disputent une brosse à cheveux rose ; elles se tournent toutes les deux vers moi dès que je referme la porte.

— Amy ! crie Gabriella, dis à Marisa que c’est ma brosse ! Elle a acheté la violette, tu te rappelles ? La rose est à moi !

— Non ! proteste Marisa. J’en voulais pas, de la violette ! Garde-la, toi ! Moi, je veux la rose !

Je les contourne et m’avance dans le couloir. Je m’attendais à trouver ma mère occupée à mettre mes petits frères et sœurs en pyjama, mais elle n’est pas là.

— Où est Maman ?

— Dans sa chambre, avec Javi, dit Gabriella. Il pleure parce qu’il a avalé une dent.

Alors que je m’approche de la chambre de mes parents, la porte s’ouvre sur Hector, qui se jette sur moi.

Je proteste.

— Hé ! Tu m’as marché sur les pieds !

— Désolé, lance Hector par-dessus son épaule en s’élançant dans le couloir.

Je toque doucement.

— Maman ?

Des sanglots étouffés me parviennent. Je pousse la porte.

— Amy ? Salut, ma chérie, dit Maman.

Les bras autour des épaules de Xavier, elle tente de le consoler. Ce n’est pas la première fois que cette petite catastrophe se produit. Gabriella a avalé une dent le mois dernier.

— Alors, tu as trouvé un job ?

Je m’arrête à quelques pas du lit. Je sais que je n’ai pas le droit de lui en vouloir de m’avoir demandé de chercher un emploi, mais ça me contrarie un peu quand même.

Sans compter que je redoute d’entendre ma mère et Carlos, mon beau-père, lancer en chœur « je te l’avais bien dit ! », à l’annonce de mon embauche chez Spirits. Ils savent à quel point j’aime cet endroit, et je sais qu’ils seront fiers de moi. Ils essaient toujours de me faire faire des « trucs d’ado », mais ils ne comprennent pas que je n’ai pas de temps pour ça si je veux quitter le Missouri une fois mon bac en poche.

Je jette un coup d’œil à Javier, qui pleure toujours dans les bras de Maman.

— Oui, chez Spirits. Bon, je vous laisse. Salut !

Elle fronce les sourcils, mais j’ai déjà disparu. Dans le salon, Marisa et Gabriella se disputent toujours la brosse à cheveux rose. Hector, qui s’est joint à elles, a pris parti pour Marisa et essaie de l’aider à arracher la brosse des mains de Gabriella. Je m’interpose et attrape la brosse.

— Maintenant, vous allez partager la brosse violette !

Marisa et Gabriella appellent Maman à la rescousse pendant que je cours me réfugier dans ma chambre. Je jette la brosse à cheveux rose sur ma commode et me laisse tomber sur mon lit. Les manuels que j’ai laissés avant de partir pour qu’ils soient prêts dès mon retour m’attendent, mais je suis trop épuisée pour travailler.

 

Maman entre dans ma chambre et referme la porte derrière elle. Au bout du couloir, Javi pleure toujours.

— Amaría, parle-moi de ce job, dit-elle d’un ton que je déteste.

C’est celui qu’elle prend pour exprimer ses opinions, et je n’ai pas vraiment envie d’entendre des trucs du genre : « Il y a longtemps que tu aurais dû le faire. » 

— Maman, on en parlera plus tard, OK ? J’ai des devoirs à faire.

Je me lève de mon lit comme si j’avais l’intention de me mettre au travail au lieu de continuer à glander, mais elle m’ignore.

— Tu es en colère contre moi. Pourquoi ? Parce que je t’ai demandé de te trouver un job, comme une ado normale ?

Je referme bruyamment mon manuel.

— Premièrement, c’est quoi, une ado « normale » ? On dirait une insulte. Et, deuxièmement, pourquoi as-tu attendu une semaine entière avant de me dire que Carlos avait perdu son travail ?

— Tu n’avais pas besoin de le savoir.

Je lève les mains.

— Jusqu’à ce que tu aies besoin que je trouve un boulot ! Tu me prends vraiment de court, Maman. Il faut que je me concentre sur le lycée, et tu me rajoutes un souci en plus !

— Peut-être, mais c’est plus important que la bourse d’études et ton rang dans la classe.

— Comment ça ?

Maman croise les bras.

— Mija, je ne veux pas me fâcher avec toi, mais…

Elle s’arrête et lâche un soupir, ce soupir que je connais si bien, suivi de mots que je connais mieux encore.

— Ma chérie, tu sais que tu n’iras peut-être pas à Stanford. Ce n’est pas que je ne crois pas en toi, mais c’est très difficile d’intégrer cette université. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux réfléchir à un plan B ? Tu sais qu’on ne peut pas se permettre…

Je serre les poings et réponds :

— Je vais entrer à Stanford, obtenir la bourse Keller et déménager en Californie. Pour cela, il faut juste que je sois la première de ma classe, comme l’année dernière et comme l’année d’avant. Tu ne peux pas être de mon côté, pour une fois ?

Elle vient se poster en face de moi et pose ses mains sur mes épaules.

— Je suis de ton côté, mi amor. Mais je ne veux pas que tu t’effondres si les choses ne se passent pas comme tu le souhaites.

Elle dit toujours les choses comme ça, très gentiment. Mais chaque fois, tout ce que j’entends c’est : « Tu n’y arriveras pas. »

Avant que j’aie le temps de répliquer, quatre garnements font irruption dans ma chambre en hurlant à tue-tête.

— Les filles ! Les garçons ! gronde Maman. Arrêtez de courir ! Sortez de la chambre de votre sœur !

Comme s’ils n’avaient rien entendu, mes demi-frères et sœurs – deux paires de jumeaux, filles et garçons – continuent à se pourchasser en tournant autour des jambes de Maman. On se croirait dans un dessin animé de Tom et Jerry.

Je me bouche les oreilles.

— Dehors !

Maman attrape Hector qui se tortille comme un ver et le pousse dans le couloir, suivie par les trois autres gamins surexcités.

Je claque la porte derrière eux et ferme à clé. Je ne veux pas que Maman revienne et me répète que ma vie risque de m’exploser à la figure.

Ensuite, je m’allonge sur mon lit pour appeler Jackson qui répond à la première sonnerie.

— Je ne vais pas y arriver, je lui dis, et je l’entends soupirer comme il le fait quand je perds confiance.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande-t-il avec douceur.

Aussitôt, je regrette de l’avoir appelé. C’est stupide. Jackson n’a pas besoin de m’entendre me plaindre encore du lycée, de Maman et de tout le reste.

— Pourquoi tout le monde arrive à gérer son travail, sa scolarité et sa vie sociale, et pas moi ?

À l’autre bout du fil, Jackson réplique :

— Parce que tout le monde n’est pas aussi exigeant que tu l’es envers toi-même. Tu veux venir chez moi ?

— Non, j’ai des devoirs à faire.

— OK. Tu veux me mettre sur haut-parleur et écouter de la musique pendant que tu travailles ?

Je souris, les yeux au plafond. Parfois, Jackson est vraiment parfait.

— T’es sérieux ? Tu détestes ce que j’écoute…

— Choisis juste quelque chose de bien.

Alors j’appuie sur le bouton de mon haut-parleur et je commence à travailler.





Oliver


C’est comme une malédiction : on est toujours en retard à l’église. Chaque dimanche, sans exception, je m’assieds devant la porte d’entrée de notre appartement et j’attends patiemment que ma mère sorte de sa chambre, vêtue de ses plus beaux habits.

Comme je n’ai pas de tenue chic, je porte mon plus beau jean.

Ce dimanche n’est pas différent des autres : nous nous garons devant l’église un quart d’heure après le début de la messe. Les talons de Maman claquent bruyamment sur le trottoir tandis que nous nous précipitons à l’intérieur, et au moment où je lui tiens la porte, mon téléphone se met à vibrer dans ma poche. Je décroche. C’est sûrement Brooke qui me demande si je peux faire l’ouverture du magasin pour remplacer un employé malade.

Sauf que ce n’est pas Brooke, mais mon père.

— Oli ?

Sur le seuil de l’église, ma mère me jette un regard inquiet.

— C’est Papa.

L’agacement prend le pas sur l’inquiétude.

À cette heure-ci ? Il est à peine 10 heures du matin !

— Désolé. Peut-être que ce n’est rien. Je te rejoins…

À son regard, je sais que nous pensons la même chose : avec Papa, ce n’est jamais rien.

Elle hésite, puis se retourne enfin et entre dans l’église.

Mon téléphone sonne toujours, et je n’ai aucune excuse pour ne pas répondre.

— Oliver, dit mon père avant même que j’aie prononcé un seul mot. J’ai une mauvaise nouvelle : il faut que tu viennes me chercher.

Je ne saisis pas très bien ce qu’il se passe. D’habitude, quand mon père a besoin d’un chauffeur, c’est à 2 heures du matin, dans la nuit de samedi à dimanche, et j’ai du mal à comprendre ce qu’il dit à cause de l’alcool et de son accent écossais, plus prononcé quand il a bu du Jack Daniel’s. Parfois, ce n’est même pas lui qui appelle. Comme il a enregistré « fils » au lieu de mon prénom dans sa liste de contacts téléphoniques, il m’arrive de recevoir des appels de barmans qui m’annoncent que Papa s’est évanoui devant eux.

Jamais mon père ne m’a appelé à 10 heures du matin un dimanche, et jamais il ne m’a paru aussi sobre.

— Où es-tu, Papa ?

Un homme et une femme d’allure sympathique s’approchent sur la pointe des pieds, en tenant leur jeune enfant par la main. Je leur ouvre la porte avant de m’éloigner.

— Eh bien, dit Papa, la mauvaise nouvelle, c’est que je suis à la prison d’Independence.

— Quoi ?

— Rien de grave. Je me suis battu hier soir, au Hassey’s. Mais ça va, maintenant. Je suis sorti. J’ai juste besoin qu’on me ramène chez moi.

Je serre les dents et jette un coup d’œil à l’église. Maman est seule à l’intérieur.

— Tu ne peux pas prendre le bus ?

— Je n’ai pas d’argent.

— Tu n’as qu’à rentrer à pied.

— Allez, Oli, viens me chercher.

— Je suis occupé, là. Je suis à la messe avec Maman.

Mon père lâche un rire un peu saccadé dans le combiné, mais je ne trouve pas ça drôle.

— Elle te force encore à aller écouter ces conneries, hein ?

C’est ça, sa manière de demander gentiment ?

Je garde le silence. Inutile d’essayer de défendre Maman.

Le rire de mon père s’éteint.

— Oli, s’il te plaît, viens me chercher. Je suis encore un peu dans les vapes. Je ne sais pas si je suis capable de rentrer seul.

Je soupire et raccroche sans répondre. Je vais le laisser mijoter un peu, ça lui apprendra. Mais ça ne sert à rien. Il sait que je vais venir le chercher. Comme toujours. Si seulement j’arrivais à m’en foutre ! Depuis que j’ai mon permis, je suis allé le récupérer dans bon nombre de bars minables, d’appartements inconnus et de clubs douteux, et même si j’aimerais bien y arriver, je ne sais pas lui dire non.

Une demi-heure plus tard, je me gare devant la prison. Mon père est assis sur un banc, devant la porte, et plisse les yeux sous les rayons du soleil. Le voir assis là, frissonnant dans sa veste de cuir marron, me fait pitié. Ses cheveux roux, dont j’ai hérité, tranchent sur le gris du décor. Il est plus pâle que d’habitude, et je suis certain que c’est la première fois qu’il a la gueule de bois un dimanche matin au lieu d’être encore ivre de la nuit précédente.

Lorsque je lui tends la main pour l’aider à se lever, un policier ouvre la porte vitrée du commissariat.

— Je ne veux pas vous revoir ici, Fergus ! lance-t-il à Papa.

Puis il se tourne vers moi et me tend une carte avant d’ajouter :

— Quel gâchis !

Et il referme la porte sans ajouter un mot.

Mon père est déjà sur le parking, indifférent à ce qu’il se passe. Je regarde la carte, dans ma main. Y sont inscrits le nom, l’adresse et les horaires d’un groupe d’Alcooliques Anonymes. Lorsque je lève enfin les yeux, mon père tire avec impatience sur la poignée de la portière de mon pick-up. J’appuie sur le bouton de déverrouillage et m’installe au volant. C’est alors que je remarque la feuille de papier que mon père tient à la main.

Sans rien demander, je la lui arrache.

— Arrête, Oli !

Il proteste, mais n’essaie pas de me le reprendre.

Je sens le rouge me monter aux joues et tape du poing sur le volant, déclenchant le klaxon.

— Tu vas aller au tribunal ? Tu te fous de moi ?

Mon père lève les yeux au ciel et boucle sa ceinture.

— C’est pas grave.

— Comment ça, pas grave ?

J’agite le papier devant son nez, mais je sais qu’il l’a déjà lu.

— C’est une convocation ! Ce qui signifie que le type que tu as frappé a porté plainte contre toi. Tu te rends compte que tu risques la prison à cause de tes conneries ?

Mon père se ronge les ongles.

— Oli, n’exagérons rien… Merde, ils ne vont pas m’enfermer pour ça, quand même !

— Et pourquoi pas ? Parce que tu es un citoyen modèle ? Tu as un casier judiciaire, Papa. Pourquoi seraient-ils indulgents envers toi ?

Ses yeux croisent les miens. Il fait une étrange grimace, puis il attrape la carte que je tiens toujours à la main.

— C’est quoi, ça ?

Alors que je démarre, je le vois lire la carte, puis baisser la vitre et la jeter dehors en riant.





Oliver


Tout est calme dans l’appartement quand je rentre chez moi, ce soir-là. Je ne travaille jamais le dimanche, mais après ce qu’il vient de se passer avec mon père, j’ai eu besoin d’aller au magasin pour me changer les idées.

— Maman ?

Ma voix résonne dans le salon. Cela fait presque quatre ans que nous vivons ici, mais Maman n’a toujours rien accroché aux murs.

Pas de réponse. Ce n’est pas surprenant, ma mère assure les gardes du soir à l’hôpital. Je sors mon portefeuille et mes clés de mes poches et les dépose sur la console, près de la porte.

Je m’écroule sur le canapé et allume la télé. Mon estomac gargouille, mais pas question de cuisiner maintenant, alors je sors mon téléphone et commande une pizza.

Sur la table basse s’empilent des brochures d’universités que Maman a fait envoyer à mon nom. Je suis sûr qu’elle les a déjà parcourues avant de partir travailler. Je repousse celle du dessus du bout de ma basket et en découvre une autre, presque identique. Elles se ressemblent toutes. Sur la couverture, on voit soit un groupe d’étudiants super enthousiastes, en train d’assister à un événement sportif, soit une photo du bâtiment principal du campus, sur fond de verdure et de ciel bleu.

Lorsque le livreur sonne, je somnole déjà. Je prends une profonde inspiration et me lève pour aller ouvrir la porte. Il ne le dit pas, mais je lis la sympathie dans ses yeux quand il se rend compte qu’il est déjà venu l’avant-veille et que, comme ce jour-là, je suis complètement seul.

— Merci, lui dis-je, en lui laissant un pourboire.

J’éteins la télé et j’allume ma platine. C’est toujours mieux que les talk-shows de fin de soirée. Je m’assieds sur le canapé pour manger pendant que l’album que j’ai acheté aujourd’hui résonne dans mes oreilles, si fort que j’en oublierais presque que le silence existe.





Amy


Je lisse le bas de ma chemise et me redresse sur ma chaise. Par la porte ouverte, j’entends la conseillère d’orientation discuter avec un élève qui se demande comment avoir son bac alors qu’il a raté son dernier contrôle de maths. Je n’apprécierais pas que quelqu’un épie ma conversation, alors j’essaie de ne pas écouter.

Je suis en train de gratter le vernis rose sur mes ongles lorsqu’une voix me ramène à la réalité.

— Amaría Richardson ?

Je me lève pour suivre Mme Grimes, mais je ne referme pas la porte derrière moi. Je n’en ai pas besoin. Comme elle n’a pas le droit de dire mon classement à voix haute, je ne crains pas qu’on l’entende.

— Comment vas-tu cette semaine, Amy ? demande-t-elle sans quitter son ordinateur des yeux.

Je pianote sur mon genou avec impatience. Elle n’a pas besoin de me demander pourquoi je suis ici. Elle le sait très bien. Je viens chaque semaine pour l’exacte même raison.

— Bien, merci.

Lorsqu’elle émet un étrange bruit de gorge, je comprends que quelque chose ne va pas. Les sourcils froncés, elle louche sur son écran, puis attrape le marqueur qu’elle utilise toujours pour noter le classement sur un Post-it et écrit un chiffre. Elle le barre, en griffonne un autre et fait glisser le papier vers moi.

— Alors, c’est un peu bizarre, mais euh… comme tu es presque ex æquo avec un autre élève, ce classement est… très provisoire.

— Presque ex æquo ? Comment ça ? Ce n’est pas possible.

J’attrape le Post-it et suis soulagée d’y lire le chiffre 1.

Mme Grimes a un étrange sourire.

— C’est tout à fait possible, au contraire. L’année scolaire n’est pas finie, tout peut encore changer.

Mes pensées partent dans tous les sens, mais se résument à cette seule et unique question :

— Et si rien ne change d’ici à la fin de l’année ? Que se passera-t-il, alors ?

Mme Grimes fait la grimace.

— Au moment de la notation finale, il n’y a pas d’égalité possible. Nous trouverons une façon de vous départager, en jouant sur les moyennes ou sur les activités extra-scolaires. 

Soudain, une autre question surgit dans mon esprit :

— C’est qui ?

— Tu sais que je ne peux pas te le dire, Amaría…

Je suis déjà debout, le Post-it à la main, et je me rue hors du bureau de Mme Grimes avant qu’elle puisse ajouter un mot. Je suis le flot des élèves jusqu’à la salle de classe. Je sais que Petra a cours d’économie parce que j’ai failli m’inscrire, mais j’ai finalement choisi option bio pour être avec Jackson.

Elle est déjà assise et feuillette son manuel. Je prends place dans la rangée, devant elle, puis me retourne pour lui faire face.

Elle me jette un regard étonné et lève les yeux au ciel en apercevant le Post-it dans ma main.

— Je me demandais quand tu viendrais vérifier ton classement…

Je serre plus fort le Post-it entre mes doigts.

— Alors c’est toi ?

Elle ferme bruyamment son manuel, faisant sursauter la fille installée près d’elle.

— Bien sûr que c’est moi ! Qui veux-tu que ce soit ? Je le sais depuis avant les vacances. J’arrive pas à croire que tu ne te sois pas renseignée avant.

J’étais si heureuse de passer Noël avec Jackson que j’ai quitté le lycée, le vendredi avant les vacances, sans même penser à vérifier mon classement. J’étais peut-être trop sûre de moi, je pensais que je n’avais rien à craindre.

Manifestement, je me trompais.

Je ne vais pas la laisser gagner pour autant. Même si tout lui sourit, hors de question que je la laisse devenir major de promo. Cet honneur m’est réservé. J’ai travaillé trop dur pour ça. J’ai tout sacrifié : ma vie sociale, ma santé mentale, tout. Je n’ai pas l’intention d’échouer, et je suis prête à tout pour garder mon rang.

Je me lève. Je n’ai pas souvent le plaisir de regarder les gens de haut, alors j’en profite et je lance à Petra :

— Tu peux déjà préparer ton discours de deuxième.

À peine arrivée à mon premier cours, je sors mon agenda pour noter quelques changements. En rognant sur mon temps de sommeil, je peux gagner une heure chaque soir pour faire mes devoirs. Je travaille trop souvent au moment du petit déjeuner, et comme je suis pressée, je fais des erreurs, ce qui est totalement inacceptable. Maintenant que j’ai un job, il va me falloir une organisation plus stricte, un emploi du temps mieux structuré.

Je range mon agenda et j’attends Jackson à notre table de labo. Nous formons un binôme en biologie depuis le début de l’année. Je suis en train de disposer mon matériel avec soin lorsqu’il arrive. Il m’embrasse sur la joue, et ce petit geste suffit à déclencher une tempête d’émotions en moi. Soudain, au beau milieu du laboratoire de biologie, je me mords la lèvre pour retenir mes larmes.

— Ames ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Jackson me connaît assez bien pour me poser cette question. Il sait que je ne veux pas me faire remarquer, et ça me donne encore plus envie de pleurer.

Je me penche vers lui et je murmure :

— Je suis ex æquo.

Il cligne des yeux sans comprendre, puis demande :

— Ex æquo pour quoi ?

Je le regarde fixement, le visage crispé.

— Pour la place de première de la classe.

Jackson écarquille les yeux.

— Oh merde, Amy ! Je suis désolé pour toi. Comment c’est possible ?

Je hausse les épaules. Si j’essaie de lui expliquer, je vais me mettre à pleurer, alors je détourne la tête. De toute façon, ce n’est pas très malin de parler de ça maintenant.

— Ames, je sais que tu es stressée, mais tout va bien se passer.

C’est exactement ce à quoi je m’attendais de la part de Jackson, et peut-être que dans n’importe quelle autre circonstance, cela aurait suffi. Mais aujourd’hui, ces mots sont vides de sens.

Je prends mon agenda et le pose sur la table, entre nous.

— Il faut juste que je me concentre, dis-je. Je sais qu’on ne sort pas beaucoup, ces temps-ci, mais on se rattrapera après les examens de fin d’année. D’ici là, il faut que je me mette sérieusement au travail. Peut-être qu’on pourrait bosser ensemble plus souvent ?

Je ne le regarde pas. Je fixe les pages de mon agenda, marquées d’un petit « J » entouré d’un cœur les jours où je suis censée être avec Jackson. Mais presque tous les « J » ont été rayés.

Jackson pose le doigt sur une case.

— Ce jour-là, c’est ma fête d’anniversaire.

Il n’ajoute rien de plus et je me rends alors compte que je n’ai rien noté. C’est un vendredi soir, dans quelques semaines, et ça me fait bizarre de me dire que je vais devoir demander chez Spirits l’autorisation de m’absenter.

— T’as raison, j’ai failli oublier.

Il me regarde écrire en gros et gras « Anniv Jackson » dans mon agenda, puis esquisse un sourire avant de prendre ses affaires de cours dans son sac à dos.

— Tu as été très occupée, ces derniers temps, mais ne t’inquiète pas pour ça. Bryce a tout organisé. T’as plus qu’à te pointer.

— Je suis vraiment débordée…

Jackson se contente de hausser les épaules.

— J’ai l’habitude…

J’ai d’abord l’impression d’avoir mal entendu, mais non. Il y a vraiment de l’amertume dans sa voix.

— Quoi ?

C’est tout ce que je trouve à dire.

Jackson soupire, et laisse tomber ses épaules comme il le fait quand il n’a pas envie d’aborder un sujet qui fâche.

— Ames, ne t’inquiète pas pour ça, OK ? Mais n’oublie pas qu’il y a autre chose dans la vie que le classement du lycée, d’accord ?

Le souffle coupé, je le regarde d’un air incrédule.

— Je le sais bien, mais c’est important, Jackson.

Je me détourne en me sentant rougir, même si je sais que Jackson n’avait pas l’intention de me blesser. L’heure de cours se déroule sans que nous échangions un mot de plus.
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