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Il ne se passe rien


Il ne se passe rien.

Ou pas grand-chose

La mère soupire.

Il ne se passe toujours rien.

La mère inspire. Puis elle expire, le regard dans le vague.

Il ne se passe rien.

La pauvre femme, accablée par une vie de ménages harassants au service des nantis des classes dirigeantes, affiche le visage hâve d’une pauvresse.

– Le visage hâve ?

– Chhhhhuut… Jean-Mathieu… !

 

Dans la salle de classe, il ne se passe rien non plus. À part Jean-Mathieu qui gamberge. Et quand Jean-Mathieu gamberge, on ne peut pas dire qu’il se passe grand-chose. Nous avons tous les yeux rivés sur le grand écran de la télé. Nous suivons les aventures amères d’une pauvre femme (accablée par une vie de ménages harassants). Son logeur veut l’exproprier. Son mari alcoolique est parti. Son père diabétique est à l’hôpital. Sa Mobylette d’occase est en panne. Et Jessica, sa fille, se drogue… La mère soupire : « Jessica ! » Tous les soirs, Jessica déambule dans les lieux interlopes de la ville.

– Interlope ?… 

– Chut… Pfff, Jean-Mathieu… !

 

On découvre la chambre déserte de Jessica. La mère regarde le lit, vide. Espoir utopique. La mère soupire. La mère regarde la photo encadrée de la communion de Jessica. À part le soupir et la photo encadrée, il ne se passe toujours rien.

La mère, épuisée (mais encore pleine de son espoir utopique), croise sa propre image dans le miroir du hall. Elle réfléchit. Soudain, des pas résonnent dans la cage d’escalier. Et si ?… Ses lèvres tremblent. Jessica ?… La mère inspire profondément en fermant les yeux. Un rot sonore met fin à cette tension insupportable.

– Jean-Mathieu Padovani ! Dehors !

– Mais m’sieu, j’ai pas fait exprès !

– Dehors, j’ai dit !

– Oh, m’sieu, déconnez pas !

Van Klume, notre prof d’histoire, est intraitable :

– Jean-Mathieu Padovani, en prenant la porte, vous penserez à placer un euro dans la boîte à gros mots.

– Mais je vais rater la fin du film, m’sieu !

 

Rien à faire.

Jean-Mathieu a gâché le plaisir de Van Klume. Notre prof est furaxxx. Le lecteur de DVD marque la pause. L’image s’est arrêtée sur un plan flou de la mère de Jessica, prête à ouvrir la porte. C’est drôle, sur l’image arrêtée, on aperçoit un bout de micro qui dépasse d’en haut. Dans la salle de classe figée, une chaise grince. Kevin se penche vers Jean-Mathieu.

– Laisse tomber, Lourd ! Tu seras mieux dans le couloir. Il ne se passe rien dans ce film.

– Mais je vais jamais savoir si Jessica va reviendre voir sa mère !

– On s’en fout, Lourd ! Je te raconterai la fin du film à la récré.

Van Klume ne sait plus quoi dire :

– Kevin… vous… Heu… Jean-Mathieu… je…

Casse-tête stratégique. Si notre prof éjecte Kevin et Jean-Mathieu ensemble dans le couloir, ça va être un bordel terrible. Un bordel pire qu’au début du film quand la mère apprend que sa fille droguée mène une vie dissolue et que son mari part boire ailleurs. Il va enfin se passer quelque chose.

– Heu… bien… Jean-Mathieu Padovani, d’accord, vous restez jusqu’à la fin du film mais je ne veux plus entendre un seul bruit dans ma salle de cours.

– Wouah !… Merci m’sieu !

– Maintenant, concentrons-nous. Nous arrivons à la superbe séquence finale.

La superbe séquence finale débute ; un silence aussi pesant que le film retombe dans les travées.

 

Zoé espérait revoir le petit chat si mignon aperçu dans le générique de début. Elle a attendu jusqu’au bout. Sans succès. Plus aucune bestiole à l’écran, même pendant la superbe séquence finale, même pendant le générique de fin.

Brian a désespérément cherché un bout de grand bleu dans les recoins de l’image. Manque de bol, l’action se passait à Gardanne, ville minière. Pas une seule flaque d’eau. Très frustrant pour un passionné de la mer comme Brian.

Marion a regardé la fin du film d’un air gourde. Son portable était réglé sur vibreur, Marion n’a pas arrêté de vibrer pendant toute la dernière superbe séquence finale. Son nouveau fiancé aussi, à l’autre bout, fou de rage que Marion ne décroche pas.

Resquille, lui, s’est penché sur les références du lecteur de DVD, au cas où il aurait une commande commerciale de matériel audiovisuel. Pour l’instant, Resquille négocie plutôt l’accessoire pour sports de glisse, mais il est ouvert à tous marchés rentables.

Jean-Mathieu a profité de l’obscurité pour grignoter un paquet de biscuits au chocolat, ça l’a mis en appétit pour le goûter. Il n’a plus roté.

Kevin, Christopher et le reste de la classe ont attendu le dénouement, les yeux rivés sur l’écran géant pendant toute la superbe séquence finale.

Quant à moi, Pietro-Marcello-Fortunato (à cause des origines de ma mère ; mais tout le monde m’appelle Kabyl à cause des origines de mon père), j’ai passé les dernières minutes du visionnage à essayer de retrouver sur quelles musiques connues le compositeur de ce film-là avait copié. Le générique a défilé sur une mélodie bébête, mélange douteux d’un tube de Madonna et d’une rengaine napolitaine que ma mère fredonne quelquefois.

 

Superbe séquence finale… Van Klume, notre prof, a essuyé une larme quand la mère de cette pauvre Jessica se met à vivre une vie dissolue comme sa fille pour régler ses problèmes bancaires. J’ai ressassé plusieurs fois la phrase dictée par Van Klume et écrite sur mon cahier : Ces femmes accablées par une vie de ménages harassants au service des nantis des classes dirigeantes, et qui présentent le visage hâve de pauvresses. J’en comprends toujours pas la moitié. Et je te parle pas des déambulations dans les lieux interlopes et de l’espoir utopique. Silencieux, nous avons tous regardé l’écran jusqu’à la dernière lettre de la fin du générique de fin.

Kevin avait raison. Il ne s’est rien passé de plus.
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Divers points de vue narratifs…


– Et savez-vous ce qui exxxplique le point de vue narratif de cette œuvre exxxtraordinaire ?

Les regards se croisent. On aurait aimé lui faire plaisir, mais on ne sait vraiment pas. On n’est pas très forts en point de vue narratif.

 

Van Klume est plutôt sympa, comme prof. Un peu coincé mais sympa. Ses chaussettes en nylon accordéonnent toujours dans ses sandales d’été. Le pull tricoté par sa femme est d’un jaune moutarde ahurissant. Son pantalon de survêt’ a dû faire le triathlon de la Camif en 1969. Van Klume doit manger de l’oignon à tous les petits déjeuners, il a récemment échangé sa Renault 5 beige en lambeaux contre une Clio crème d’occasion et, malgré tous ces handicaps, on l’aime bien… Van Klume l’enclume. Je sais, c’était facile comme surnom : « l’enclume », mais nous n’avons eu aucun scrupule. Trois générations de collégiens n’ont jamais eu aucun scrupule à utiliser ce pseudonyme tellement évident. Nous autres, on n’est pas très forts en points de vue narratifs, mais en pseudonymes on est assez balèzes. Devant nos airs ahuris et le vide sidéral qui alimente notre réflexion, l’enclume articule :

– Le passé militant du réalisateur !

Toute la classe, en chœur :

– Haa ?

Van Klume, en solo :

– Hé oui ! Le passé militant du réalisateur exxxplique le point de vue narratif de cette œuvre exxxtraordinaire.

Au premier rang, Rodolphe fait « oui » de la tête, comme s’il avait compris. Rodolphe, il acquiesce. Tout le temps. Il est d’accord avec les profs. Toujours.

Rodolphe !… Il est fort en faux cul, Rodolphe. Il est fort en boutons sur la gueule, aussi, mais là je dirai rien parce que ma mère m’a expliqué que l’acné, ça peut arriver à n’importe lequel d’entre nous. Du coup, on n’en parle jamais. On exxxorcise, comme dirait Van Klume. Zoé tente une relance :

– Le passé militant du réalisateur, m’sieu ?

– Exxxactement, Zoé. Le passé militant.

– Et c’est quoi, un passé militant ?

Jean-Mathieu avale en vitesse les deux biscuits qu’il mâchouillait pour se hasarder dans une intervention pertinente. Hélas… les miettes de sablés giclent à l’horizontale.

– Ça veut dire qu’il faut faire militaire pour être réalisateur !

Van Klume fulmine :

– Vous êtes tous exxxaspérants. Vous n’avez aucun vocabulaire.

Pas faux. On n’est pas très forts en vocabulaire. Mais aussi, qu’est-ce qu’on en apprend depuis que Van Klume s’est mis en tête de nous faire visionner tous les films de son réalisateur fétiche !

– M’sieu ?

Van Klume est surpris. Surpris et content. Depuis le début des projections, Kevin n’a jamais été aussi actif. D’habitude, Kevin franchit les cours d’histoire-géo planqué derrière ses livres ou effondré sur sa chaise, en attendant que ça passe. Van Klume pointe son stylo sec vers Kevin.

– Oui, Kevin ? Vous avez une exxxplication pour « militant » ?

– Pas du tout.

– Ha…

– M’sieu ? Ça veut dire quoi, déjà : pleine d’un espoir utopique ?

Van Klume grimace :

– Je vous ai expliqué tout ça la semaine dernière, Kevin.

– Je sais bien, m’sieu. Mais depuis, j’y réfléchis et pffff…

– Et pffff ?

Resquille prend la parole.

– Utopique, c’est quand tu crois à un truc impossible, un truc qui n’arrivera jamais, mais que ça te fait du bien d’y croire, même si c’est impossible.

– Ha, d’ac’ !

Resquille réfléchit pour trouver un exemple simple :

– Comme, si tu veux… Heu… pendant toute la projection du film, on a attendu que ça bastonne, d’ac’ ?

– D’ac’ !

– Et qu’au moins, à la fin du film, ils se mettent sur la gueule, comme dans les vrais films. D’ac’ ?

– D’ac’ !

– C’était une utopie.

– Haa !… D’ac’ !

– C’est bien ça, une utopie, m’sieu ?

 

Van Klume n’a pas su quoi répondre. La sonnerie a retenti dans le couloir, la classe s’est vidée en huit secondes trois dixièmes, mieux que dans tous les exercices d’évacuation qu’on fait depuis le début de l’année. Normal. Le dernier cours avant les vacances de la Toussaint se terminait.

*

Vacances ou pas, nous nous retrouvons tous sur l’esplanade devant le collège, comme chaque soir. Tous sauf Rodolphe… Rodolphe rentre toujours chez lui à peine sorti de classe, « pour s’avancer dans son travail ». Mais le cas Rodolphe est un autre problème. Resquille ne décolère pas :

– J’y ai rien compris, à ce film.

Kevin hausse les épaules.

– C’était mortel, mais y avait rien à comprendre.

– Qu’est-ce qu’il leur a pris, d’aller filmer cette histoire glauque dans une cité minable ?

Kevin grimace :

– On se serait cru chez moi…

Kevin habite à la Cayolle, une cité qui craint un brin, à deux rues du collège sur la route des calanques. Son père est gardien d’un des immeubles. Kevin voit tous les jours des filles qui se droguent, des familles qui se déchirent, des pères qui se bourrent la gueule et des mères qui supportent tout ça sans moufter. Kevin grimace :

– … En plus, c’est plein d’invraisemblances. Le type qui a fait le film n’a jamais dû passer plus d’un quart d’heure de sa vie dans une cité !

Lourd tient ses deux morceaux fumants de pizza du bout des doigts. C’est un rituel de sortie de collège. Charitable, il en propose un à Kevin. Kevin refuse, trop énervé ; il est intarissable :

– … C’est vrai, quoi, à la fin ! Comment des prétentieux pareils arrivent-ils à réaliser des films soi-disant sur la vraie vie, alors qu’ils n’y connaissent rien à la vraie vie ?

Lourd crache un noyau d’olive, il essuie ses mains au papier gras qui emballe ses pizzas :

– C’est parce que, eux, ils ont un passé militant…

Quelques miettes d’anchois postillonnées font du vol plané vers le caniveau. Jean-Mathieu retient in extremis un filet de sauce tomate prêt à se répandre sur son pantalon, avant d’insister :

– … À tous les coups, c’est ça, l’explication du passé militant !

Je me surprends à bougonner :

– Y avait même pas une seule cascade dans tout le film !

Resquille se tourne vers Kevin :

– Alors que, dans ta cité, y a baston tous les jours. Et rodéo tous les samedis soir. Tu vois, Kevin, ce film, c’est toi qui aurais dû le réaliser.

Je me lève d’un bond :

– Eh ben, y a qu’à…

Ils me regardent tous, surpris. J’argumente :

– On n’a qu’à en faire un, de film… nous autres… Comme ça, on fait le film qu’on veut.

Resquille se dresse comme un diable à ressort.

– Excellent ! Kabyl a raison. On-va-se-le-faire-nous-mêmes-pour-nous, notre film. Et on y mettra autant de cascades qu’on voudra.

Brian se relève aussi, surexcité :

– Ah ouais ! un film d’aventures sur la mer avec un bateau et des prises de vues sous-marines…

Resquille conteste :

– Maiiis non, un film de Ninjas ! Avec des Ninjas qui sautent dans tous les sens et qui se mettent minables à coups de savate mais au ralenti…

Kevin proteste :

– Moi, je vais vous dire… On met la caméra à la fenêtre de ma chambre samedi soir et on n’aura même pas à payer les figurants.

Devant cette agitation collective subite, Zoé, jusque-là occupée à inculquer quelques notions de vocabulaire à un chat de gouttière du quartier, nous rejoint.

– Qu’est-ce qui vous arrive, les garçons ?

Kevin parade :

– Kabyl a eu une idée géniale. On va faire un film. Un vrai film.

Et tout le monde y va de son commentaire :

– Ouais… un film de Ninjas…

– Qui se passe sur la mer, dans un bateau…

– Avec des cascades de bagnoles…
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