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A toutes les femmes indomptables



Ah mois d’août 44

Maintenant il peut

Ce vieux cœur s’arrêter de battre

Je sais ce que c’est qu’un ciel bleu

ARAGON








Le petit village cévenol de Bouscassel est en fête. Son unique rue, qui longe la rivière, est pavoisée de drapeaux rouges et de quelques drapeaux tricolores. Les gens rient, se donnent l’accolade à s’en étouffer, chantent des couplets de La Jeune Garde, parfois de L’Internationale mais surtout des refrains populaires arrangés pour la circonstance. Par moments, la joie s’exprime par quelques coups de feu tirés en l’air. Certains hommes en civil, arborant le brassard FFI, sont armés, qui d’un fusil de guerre allemand, qui d’un revolver… Ils ont rajouté ce qu’ils ont trouvé comme accessoires pour faire plus militaire, celui-ci un ceinturon, celui-là un casque de la guerre de 14… Il traîne là-dessus des souffles composés d’odeurs fortes où priment tour à tour la poudre, la poussière, la vinasse, la sueur et la crasse, et qui ont presque complètement étouffé le parfum des foins coupés, aux portes du village, que l’on rentrait dans les granges, il y a peu. C’est, dans l’air cotonneux de cette matinée d’un mois d’août torride, un pétillement très gai.

Devant le bistrot de Marie, dite « la Rumeur » à cause de sa langue, les gens se servent librement au robinet d’un tonneau que son mari, dit « le Gamate » parce qu’il est aussi maçon, vient de mettre en perce. Le bureau de tabac a été pillé, chacun s’est servi, les premiers arrivés fument des cigares, les gosses jouent au canon avec la carotte de l’enseigne, en se gavant de réglisse.

Une belle maison aux volets clos ne pavoise pas, les gens grondent en la longeant.

Soudain, on se passe le mot : « Elle arrive, tous au pont !… »

Sur le pont en dos d’âne, arrive une charrette aussitôt entourée d’une foule qui crie, certaines femmes hurlent à la mort.

— Ti pendjarén !

« Nous allons te pendre », le vieux cri, le hurlement oublié des rages populaires, semble resurgir soudain d’un lointain Moyen Age, tout naturellement, tout neuf.

Au milieu de ce tombereau à ridelles tiré péniblement par un vieux percheron, sur une chaise, les mains liées derrière le dos, une femme est assise, une solide quadragénaire qui baisse la tête. Ce qu’elle a de plus remarquable, c’est une extraordinaire chevelure rousse dépeignée qui lui tombe sur les épaules et devant la figure qu’elle masque. En sautoir sur sa poitrine, une pancarte se balance au rythme du roulis qu’impriment à la charrette les coups de collier du vieux canasson sur les pavés disjoints de la calade. Cette planche porte ces mots d’une écriture maladroite mais parfaitement lisible même de loin.


ELLE A VENDU SON CUL

ET SON FILS AUX SS



Au milieu d’une haie d’injures, de menaces, de cris « à mort » soulignés par des poings tendus, le cortège, grossi de gens accourus de loin, remonte la rue de Bouscassel pour s’arrêter devant le bureau de tabac. L’énorme sabot velu du percheron écrase de son fer une enseigne en bois verni arrachée de la façade et jetée sur les pavés. Elle porte ces mots :


DÉBIT DE TABAC

Clémence Van Khyse

et Fils



Là, on fait place à Maurice Candelaire, dit « le Clouque » (celui qui couve), cantonnier municipal, coiffeur le samedi soir et fossoyeur à l’occasion. Le Clouque se hisse, aidé par des bras complaisants, sur la charrette et se place derrière la rouquine. Il brandit glorieusement ses ciseaux, pas ses outils de coiffeur, non ! des « forces », ciseaux barbares qui ne sont utilisés que pour tondre les moutons. Il fait mine de s’attaquer à l’ouvrage mais se recule sans arrêt pour exciter la populace dont les vociférations s’élèvent dans l’aigu. Enfin le Clouque attrape à pleines mains la longue crinière rousse et la tire brutalement vers l’arrière, démasquant ainsi le visage de la prisonnière qu’il force à se tourner dans tous les sens pour que les spectateurs, de plus en plus montés, n’en perdent rien.

La prisonnière est très pâle mais impassible. Sa figure est large, de proportions harmonieuses, le nez droit, les lèvres charnues. A peine quelques rides aux commissures et des pattes-d’oie au coin des yeux qu’elle ne baisse pas. Des yeux usés, d’un bleu pâli, ceux des bergers de transhumance, yeux étranges qui voient au loin avec ce regard qui semble pourtant tourné vers l’intérieur. Elle n’esquisse pas le moindre geste pour éviter les projectiles, débris de boîtes de cigares, emballages froissés, tout ce que les pillards du débit de tabac ont jeté par terre et que les plus montés ramassent à présent.

Enfin, les forces attaquent la chevelure en prenant leur temps, avec, entre chaque mèche, de grands moulinets de ciseaux qui cliquettent dans le vide.

A mesure qu’apparaît la peau blanche du crâne, les applaudissements crépitent et les gens commencent à rire. Ils se regardent rire les uns les autres, comme si chacun avait peur de rester le seul impassible, car alors toute tiédeur devient suspecte. Ainsi les rires se multiplient, se nourrissant les uns des autres à chaque boucle qui tombe, jusqu’à devenir un fracassant fou rire qui secoue Bouscassel, d’autant plus violent qu’il est né d’une longue peur. Le coiffeur jette les frisettes et les mèches aux mains qui se tendent. Le soleil une seconde, au passage, les transforme en lambeaux sanglants.

Quand la tonte est terminée, le Clouque salue dans une révérence outrée désignant d’une main son œuvre. Alors, suivant une voix surexcitée qui se met à brailler : « Allons enfants de la Patrie… », la populace entonne La Marseillaise.

Assis sur le marchepied de la charrette, tourné vers la tondue, le Pétronille, un gros homme flasque, la main droite mutilée, n’arrive pas à retenir de gros sanglots d’enfant.

Mais le Clouque trouve autre chose. Il enlève le panneau infamant. Il pose ses mains sur les épaules de la tondue et d’un coup il fait tomber le corsage.

C’est d’abord deux robustes épaules, bien rondes, d’une chair délicate. Puis deux seins gros mais fermes d’une rondeur attendrissante, aux larges aréoles brunes, une poitrine de mère et non d’amante, qui suggère moins la volupté que l’allaitement… La Marseillaise s’arrête net. La foule suspend sa respiration.

Alors la tondue relève la tête, elle regarde vers le haut, vers les cimes de ce mont Lozère qui lui fait face. Une grosse larme quitte son œil comme à regret et coule lentement vers sa bouche.

Elle se voit là-haut, dans ce paysage halluciné, où les amoncellements de rocs n’abandonnent au paysan que quelques lopins cultivables à grand-peine et de chiches pâtures. La tondue voit, sautant d’un rocher sur l’autre, une fillette maigrichonne en haillons, portant un manche de pioche et secouant dans le soleil sa tignasse d’un roux violent…








Les premiers âges de la terre avaient parsemé le crâne du vieux mont chauve de rocs énormes, du granite sans angles, pierres couchées, pierres levées, dolmens et menhirs d’avant le premier humain, colosses debout évoquant d’inquiétants pèlerins enveloppés dans leurs capes, monstres accroupis prêts à bondir, cavaliers tellement cuirassés qu’ils ne formaient qu’une masse avec leurs pesantes montures… Cette armada dépareillée donnait en ordre dispersé l’assaut sur les pentes du sommet, exhortée par une piétaille de sorciers voûtés et de sorcières encagoulées, attaque fantastique dans son inlassable élan immobile. Et les grands vents, la tramontane tantôt et tantôt le marin, jouant des trous et des bosses de ces guerriers à l’affût, en tiraient de longs hurlements d’agonie.

L’hiver, la nuit tombante dotait cette populace pétrifiée d’une vie délirante. Chaque soir, l’écolière devait traverser ce cauchemar de granite. Elle courait à perdre haleine, de toute la vitesse de ses jambes courtes mais musclées, infatigables, avec de brusques écarts pour éviter des bottes de Sept Lieues ou la face plate au nez épaté d’un cyclope sortant soudain de terre devant elle. Et lorsque le pan de son tablier frôlait l’une de ces peaux granuleuses, elle ne pouvait s’empêcher de marmonner des excuses sans ralentir pour autant. Chaque trajet quotidien était une fuite affolée dans l’histoire et les légendes au programme du cours élémentaire première année. La fillette serrait convulsivement son manche de pioche, résolue à se battre jusqu’au lever du soleil comme la brave petite chèvre de Monsieur Seguin.

 

Clémence Tardiou avait toujours haï la terre, elle disait volontiers « la glèbe » avec plein de salive comme pour cracher le mot qu’elle croyait péjoratif. Aujourd’hui même, elle se demandait de quand datait cette haine. Elle croyait se souvenir de cette scène : elle avait peut-être à peine quatre ans, elle était assise au pied d’un pommier rabougri, regardant son père courbé, pesant de tout son poids sur les mancherons de la charrue tandis que sa mère tirait de toutes ses forces, hurlant des insanités, sur les rênes du mulet. Le soc s’engluait dans une matière de la couleur et de la consistance du caca.

L’équipage peu à peu s’éloignait d’elle, la nuit tombait. Ni son père ni sa mère ne se retournaient un instant pour la regarder. La terre fumait sous leur pas répandant une odeur répugnante. Elle s’accrochait à leurs sabots, entrait avec eux jusque devant la cheminée. Quand plus tard on traînait Clémence aux enterrements, sur le bord de la fosse, elle comprenait que la terre avait enfin gagné… A ce seul souvenir, aujourd’hui encore, lui en venait en bouche un goût boueux comme si elle était enterrée vive et nue.

Elle aimait par-dessus tout les choses dures, lisses et brillantes. Elle garda assez longtemps une bille provenant d’un gros roulement, qu’elle prenait plaisir à serrer secrètement jusqu’à la réchauffer dans le creux de sa main. Mais son seul jouet, son unique poupée fut et resta un manche de pioche. Elle caressait sans fin la rondeur du bois poli et durci par la sueur d’innombrables paumes calleuses. Elle apprit très vite à cracher dans ses mains avant de l’empoigner aux bons endroits de sa longueur, elle exécutait ainsi des moulinets redoutables. Pour mancher un outil ou un autre, dans cette maison on avait toujours besoin d’un gourdin, mais quelques plaies et bosses firent renoncer qui tendait la main vers le jouet de la terrible gamine.

Elle n’existait pas pour ses trois aînés, et si peu pour ses parents toujours abrutis de travail. Les Tardiou étaient les paysans les plus pauvres de la commune, leur bien était si maigre qu’ils passaient leur temps sur le champ des autres. Ils ne se retrouvaient ensemble que le dimanche à l’office, sur les bancs du fond, et encore ! s’il restait de la place au temple.

Elle avait beau fouiller sa mémoire, elle ne se souvenait d’aucune couleur. Sa petite enfance était tout entière peinte en marron sale et huileux, excrément grand teint. Pas la moindre fleur. Ni le moindre moment de paresse reposante, hormis le dimanche matin au temple quand on lui laissait un siège, mais on risquait le coup de pied de la mère dans les chevilles pour vous réveiller en plein sermon.

Le mot repos n’existait pas, on disait « la pause » et la pause, c’était le tricot. Quand on avait les mains vides une minute, un ricanement sans tendresse vous faisait sursauter : « Qu’est-ce que tu attends ? qu’il pleuve ?… »

Elle était rarement battue puisqu’elle obéissait. Jusqu’à l’âge de dix ans, elle croyait que le monde, c’était ça.

Aujourd’hui, à quarante-quatre ans, Clémence essayait parfois de revoir les décors de cette petite enfance, sa maison natale en particulier. C’était flou, c’était sombre. Les siens rognaient sur la chaleur et la lumière. Elle ne voyait qu’un détail après l’autre de cette grande salle à tout faire, cuisine, salle à manger, chambre à coucher. D’un côté la cheminée, en face la cloison de planches qui séparait les humains du bétail. Une seule fenêtre étroite, entre la porte d’entrée et la pierre d’évier. Le lit des parents collé contre la cloison de planches pour profiter de la chaleur animale, les enfants couchaient dans une sorte de nid ménagé dans le foin au-dessus de la salle. Mais jamais assez de lumière pour voir l’ensemble, il fallait recomposer d’après les déplacements de la bougie. D’ailleurs, on y restait trop peu de temps, d’un sommeil à l’autre.

On y voyait clair que dehors, au travail, et encore… toujours le nez sur la terre car si l’on s’attardait à regarder le ciel, les sarcasmes ne manquaient pas : « Tu bayes aux corneilles… » ou « Qu’est-ce que tu attends ? que les cailles te tombent toutes rôties dans la maïsso ? flaougnardasso ! » (Voilà ce que devenaient les mots « bouche » et « fainéante » grossièrement occitanisés.)

Une poigne de fer vous appuyait brutalement et en permanence sur la nuque pour vous maintenir courbé sur la terre. Elle ne se rappelle rien des talus, des arbres, du paysage, rien que cette glèbe à toujours éventrer avec un outil dont le manche transmettait ses chocs, douloureusement, dans tout le corps…

Elle n’évoquait, les noircissant à plaisir, ces dix premières années de son existence que pour mieux jouir de son confort actuel.

En 1910, à Polilhac le chef-lieu de canton, vint s’installer un jeune médecin frais émoulu de la faculté de Montpellier. Célibataire, vivant seul avec sa mère, s’il avait embauché une servante en âge de femme, il aurait fait jaser. Moindre mal, moindre prix, il recruta une enfant : Clémence. Alors, là, elle se souvient de tout.

Il fallait que le ménage soit terminé avant 9 heures où commençaient les premières consultations. La petite Clémence partait de chez elle à 5 heures du matin, la plupart du temps de nuit, pour arriver à temps au bourg. Elle dévalait à perdre haleine, parmi les Grands Rocs, suivant les raccourcis qu’elle avait fini par découvrir, afin d’arriver à temps pour ses trois heures de travaux ménagers, et plus si c’était nécessaire. La plupart du temps, elle ne pouvait aller que l’après-midi à l’école, située à une bonne heure de course même en traversant la horde des titans de granite, et encore s’il n’y avait pas d’urgences chez elle, mais elle avait l’esprit si vif, au dire du maître, qu’elle se maintenait sans peine au niveau de ceux qui ne manquaient pas un jour. L’école lui plaisait mais moins que ses heures chez le médecin.

C’était une honnête maison bourgeoise située sur la place presque en face du temple. Clémence découvrit là des boiseries, des tapisseries, un lustre comportant six lampes à pétrole, une cheminée dans laquelle flambaient deux troncs d’arbres apportés par le jardinier, des armoires sculptées, des crédences pleines de vaisselles de toutes sortes, de précieuses assiettes peintes qui pendaient au mur autour d’un soleil de lames de sabres jaillissant d’un bouclier, un plafond à caissons peints, un parquet de chêne qu’il fallait cirer au moins deux fois par semaine. Clémence n’avait jamais vu ça. Il y avait donc autre chose dans la vie.

Le docteur Henri Berlandier était, à moins de trente ans, presque chauve et déjà légèrement fripé. De belle taille, il portait un pince-nez qu’il faisait tomber au bout du cordonnet noir qui le retenait à son oreille gauche, quand il relevait la tête pour y voir de loin, du coup, une grimace lui crispait le visage depuis les sourcils, qu’il avait épais, jusqu’à la lèvre supérieure ornée d’une moustache quotidiennement cirée. Ce n’était pas un mauvais jeune homme, simplement, Clémence, il ne la voyait pour ainsi dire pas. D’ailleurs c’était sa mère qui menait la maison, madame veuve Hortense Berlandier. Une grande et forte femme, très droite, les épaules carrées, un visage de madone quinquagénaire qui ne souriait jamais. Elle n’appelait Clémence que « la petite rouquine », il faut bien dire que cette fillette de dix ans, à la tête carrée un peu trop grosse pour son corps trapu, n’avait de remarquable que le rouge violent de sa tignasse.

Ce n’était pas une patronne injuste, elle savait ce qu’elle voulait et ne donnait qu’assez peu de gifles et encore, pas très violentes. D’ailleurs, toujours pleine de bonne volonté, la petite rouquine ne fainéantait pas. A vrai dire, Clémence se régalait de travailler dans le propre avec de la cire d’abeille, du savon de première qualité, de laver et repasser des draps fins, de recoudre des boutons de nacre, de vider et rincer des pots de chambre qui sentaient à peine.

La maison était telle que Clémence avait l’impression de nettoyer ce qui n’était pas sale. Il n’y avait pas d’odeurs – de puanteurs – mais des parfums. Elle en était à se laver les mains avant de faire les parquets. Dans la nuit verglacée ou l’aube estivale, elle allait au travail comme à la fête, elle avait de plus en plus de mal à se retrouver parmi les siens. Elle avait à présent une image précise de ce qu’était le paradis, une image indélébile, qui se gravait dans sa peau au jour le jour, surtout l’hiver quand, après son trajet dans la nuit et la neige, mal chaussée, mal vêtue, crispée sur son manche de pioche, épiant les bruits inquiétants des mystérieux nyctalopes de ces forêts pétrifiées, elle entrait dans l’atmosphère douillette des Berlandier. Sa peau se réchauffait, ses peurs se dissipaient, elle se sentait sortir d’un corset de torture pour déployer des ailes chatoyantes, elle n’était plus chenille, elle était le papillon se dépêtrant enfin de sa cruelle chrysalide glacée, sa prison Tardiou ! Elle était prête à filer de la soie. Elle devait se retenir de crier de plaisir, à peine entrée dans le vestibule. Elle refermait la porte derrière elle, laissant dehors toutes les laideurs, les puanteurs, les coups, les cris. Elle quittait ses sabots à l’endroit prévu pour, enfilait des chaussons, et faisait consciemment ses premiers pas sur les tapis d’une aube nouvelle.

Mais ce qui l’étonnait le plus étaient les rapports du fils et de la mère. Il l’adorait, dans le sens le plus fort, le plus religieux du verbe. Il la vénérait jusqu’à la saluer obséquieusement, flexion du genou et baisemain. Le docteur Berlandier vouvoyait sa mère, qui, elle, le tutoyait. Il s’empressait pour la servir en tout lieu de la maison, en toutes circonstances, lui coupant sa viande ou lui présentant d’abord le fauteuil, puis le coussin sous ses pieds. Clémence comprit ce que c’était qu’une reine, mieux : une reine mère !

Un matin de très grand froid, madame Berlandier accorda à sa servante transie une tasse de son chocolat chaud. C’était si bon que Clémence en fut un peu malade. Chez elle, les petits déjeuners étaient invariablement des châtaignes sèches dans du lait de chèvre. Ce qui lui valut une mémorable raclée paternelle quand elle rapporta ses gages et qu’on s’aperçut que la patronne avait retenu le prix du chocolat : « On t’a pas trouvé cette place pour t’y galavarder… » hurlaient ses parents et ses frères. Cette ponction, considérable eu égard à la modicité de son « gagné » (comme on disait à l’époque) et à la cherté du chocolat, loin d’entamer son admiration pour sa patronne, l’accrut : madame Berlandier venait de se montrer une fois de plus « femme de tête pour qui un sou est un sou… » Un modèle, décidément !

La Dame aurait pu demander n’importe quoi à sa « petite rouquine »…

— Dépêche-toi de finir ton travail et viens me peigner…

Le ménage était terminé, après s’en être assurée, madame Berlandier prenait place dans son fauteuil favori devant la cheminée où flambaient de belles bûches de chêne. Avant d’ouvrir son cabinet de consultation, son fils lui apportait son petit déjeuner. Sur le plateau, il tenait à arranger lui-même dans un petit vase les fleurs fraîches que le jardinier cueillait chaque matin. Il ajoutait le journal qu’il était allé chercher à la poste. Il se reculait un peu pour juger, clignant des yeux, de l’harmonie de l’ensemble et, avant de déposer pieusement le plateau sur ses genoux, il s’assurait que sa mère était bien installée, qu’elle n’avait plus besoin de rien. C’est seulement alors qu’après avoir reçu un baiser sur le front et donné un baiser sur la main, il consentait à l’abandonner aux mains de la petite rouquine non sans avoir accablé celle-là de recommandations tatillonnes sur l’art capillaire.

C’était pour Clémence un merveilleux moment. Elle démêlait patiemment les beaux cheveux gris, aux brillances de vieil étain, qui formaient des carottes car la patronne passait ses nuits à faire « non » de la tête au creux de ses oreillers. Au fil des semaines, elle s’y prenait de mieux en mieux, les petits cris de douleur devenaient rares. Elle lissait longuement les cheveux, les parfumait, puis, les ayant partagés en deux parties bien égales, elle les serrait en deux tresses parfaites qu’elle enroulait autour de chaque oreille. Ensuite, elle allait chercher le miroir et le présentait. Si madame Berlandier ne disait rien, c’est qu’elle était satisfaite.

C’est ainsi que Clémence Tardiou conçut son idéal : disposer un jour d’un fils et d’un fauteuil.

Mais il lui fallait bien quitter cette atmosphère enchantée pour rentrer chez elle. Quand elle avait terminé sa tâche, il n’y avait pas de raisons qu’elle reste là, à encombrer. Sur le chemin du retour, la petite rouquine devait se hâter pour retrouver les siens dans la masure où l’attendaient des travaux autrement salissants, malodorants et surtout harassants.

Chaque fin de semaine, quand elle donnait à son père les piécettes de son gagné, il y avait une scène épouvantable. Ses parents, ses frères faisaient chorus : c’était pas possible ! elle donnait pas tout ! elle regrattait ! elle les grugeait, vous allez voir, elle doit cacher des sous dans sa culotte… si elle travaillait mieux ! si elle se donnait plus de peine… si elle savait se faire apprécier, elle serait mieux gagneuse… Ils la fouillaient brutalement, elle était heureuse si elle s’en tirait avec quelques gifles, avant de se ruer sur le travail le plus rebutant qu’ils lui avaient réservé.

 

Cet « arrangement » (c’était le mot de madame Berlandier pour « embauche ») dura plus de quatre années pendant lesquelles la petite rouquine se développa incroyablement. Elle devint une robuste luronne de quatorze ans, déjà formée, sur le passage de laquelle louchaient les gars du pays. En particulier Arsène Maillart, le fils unique du menuisier, un presque homme de vingt ans, pas très fin, plutôt malingre mais beau parti. Ils échangeaient des sourires qui n’étaient pas sarcastiques, en arrivaient même à se bafouiller quelques mots anodins au passage quand ils ne pouvaient être entendus par personne. Une fois seulement, à la tombée de la nuit, se trouvant nez à nez à l’angle de deux ruelles, il l’avait prise dans ses bras… mais des volets s’étaient ouverts juste au-dessus de leurs têtes. L’occasion ne s’était jamais représentée.

Il faisait ses classes dans l’infanterie quand, par l’un des plus beaux mois d’août qu’ait connus la Cévenne, la guerre fut déclarée.

Vers la mi-septembre, la petite rouquine dut faire les bagages du docteur Henri Berlandier qui venait de recevoir sa feuille de route. Il lui fit mille recommandations concernant les soins à donner à sa mère pendant qu’il ferait la guerre. Ce jour-là, quand elle eut fini de coiffer la patronne, pour la première fois de sa vie, Clémence se regarda dans le miroir, et pas pour se sortir une saleté de l’œil, pas pour se presser un bouton, non, pour se voir, pour voir comment elle était. Elle se trouva bien quelconque. Elle ne vit pas que, dans sa tête formidablement couronnée d’or rouge, maintenant tout à fait proportionnée à ce corps pétant de santé, sa figure plutôt large, son nez droit, ses grands yeux bleu pâle, sa peau hâlée par toutes les tramontanes auraient pu servir de modèle pour le buste d’une forte et rustique Marianne.

Désormais, c’est Clémence qui allait chercher le journal, qui remplaçait le fils dans les mille petits soins à donner à la mère. Car madame Berlandier exigeait à présent une attention de tous les instants. Elle ne lâchait sa « petite rouquine » que de plus en plus tard sans pourtant augmenter d’un liard ses gages, ce qui posait à celle-là de sérieux problèmes à chaque fin de semaine, surtout que, ses deux aînés partis pour la guerre, il y avait de plus en plus de travail pour ceux qui restaient.

Le matin du 14 octobre 1914, Clémence venait d’apporter le journal à sa patronne quand on frappa à la porte. Elle reçut l’ordre d’aller ouvrir. Sur le perron, il y avait le maire et le pasteur raidis dans leurs costumes du dimanche. Madame veuve Berlandier les reçut debout, devant sa grande cheminée, comme si elle savait déjà. Clémence était sûre que son esprit n’avait cessé de communiquer avec celui de son fils. Quand les deux officiels lui eurent annoncé le décès du major Henri Berlandier, tombé au champ d’honneur quelque part dans la Somme, sa mère ne broncha pas, elle se contenta de les congédier d’un geste de quatre doigts. La petite rouquine, abasourdie par la noblesse de la Dame, en fut marquée pour la vie. Le pasteur l’entraîna : « Viens… j’ai l’habitude maintenant… il vaut mieux la laisser seule, reviens demain à l’heure habituelle, elle aura besoin de toi… »

C’est ainsi que Clémence se trouva avec deux heures devant elle, deux heures de libres, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle flâna sur les sentiers, faisant bruisser les feuilles mortes. Elle n’arrivait pas à penser au héros, ni même à ses deux frères qui risquaient d’avoir le même sort, elle était obsédée par madame Berlandier. Ce qui, bizarrement, l’amena à s’apercevoir qu’elle n’avait jamais rien vu en dehors du sentier qu’elle suivait depuis quatre ans deux fois par jour. Elle prit le temps d’observer une vipère péliade et le vol d’un vautour moine. Elle vit la couleur du ciel, celles des différents feuillages, elle respira à pleins poumons et savoura ainsi l’odeur d’un feu de broussailles assez lointain pourtant. Elle caressa du bout de ses doigts le granite d’un menhir qui lui parut amical… Elle en ressentit une sorte d’heureuse ivresse qu’elle se reprocha étant donné les circonstances… Elle faillit arriver en retard, elle avait dû presser le pas, scandant « pauvre madame ! pauvre madame… »

Son père ricana : « Au moins, il a bien vécu, lui ! » Sa mère demanda : « Et qu’est-ce que ça change pour toi ? » Le plus jeune de ses frères, qui venait d’avoir dix-sept ans, marmonna : « Pourvu que la boucherie finisse avant trois ans… »

 

Le lendemain, à l’heure habituelle, Clémence trouva madame veuve Berlandier morte dans son grand fauteuil, au milieu du salon, en face de la cheminée sur laquelle elle avait disposé la photo de son fils Henri. Autour d’elle les flacons vides de tous les poisons contenus dans la pharmacie du docteur.

Clémence eut le courage de contempler longuement le cadavre. Sur la face raidie, aux yeux braqués sur le portrait, elle crut voir pour la première fois un semblant de sourire mais ce n’était peut-être que le rictus de l’agonie.

Quand elle apprit la nouvelle aux siens, ce ne fut qu’un cri : « Et tes gages ? » C’est vrai qu’on était presque en fin de semaine. Elle dut refaire le chemin séance tenante, bon gré mal gré.

La maison mortuaire était pleine de monde, on la laissa sur le seuil où l’on vint lui apporter une enveloppe sur laquelle était écrit : « Pour la petite rouquine ». A l’intérieur ses gages pour six jours de la semaine, exactement comptés, pas un sou de plus, pas un sou de moins, et pas un mot.

L’enveloppe vidée de son contenu sur la table, son père, sa mère et son frère restèrent stupides, leurs yeux allaient de ces quelques piécettes à Clémence, hésitant à la frapper comme on secoue un sac pour bien le vider…

— Caou lous recata (il faut les mettre de côté), n’y aura pas plus… grognait sa mère.

Alors, Clémence regarda cette femme qui l’avait mise au monde. Une vieillarde de quarante ans, voûtée, squelettique, la peau parcheminée, édentée, le blanc des yeux jaune, les paupières bordées de rouge, le cheveu rare. Clémence serra les dents, elle se dit farouchement : « Jamais, je ne serai une femme comme ça… jamais ! »








La guerre s’enlisait, jamais le mot ne fut si bien, si concrètement employé. Toute cette jeunesse qui était partie joyeuse, la fleur au fusil, pour une « promenade de santé jusqu’à Berlin » afin de reconquérir l’Alsace et la Lorraine, s’enterrait vivante.

Seuls les morts n’étaient pas ensevelis, ils pourrissaient dans le no man’s land. Les mourants étaient dévorés par les rats. Les cadavres empuantissaient les survivants des tranchées amies et ennemies accablés par les hurlements d’interminables agonies.

Grands blessés ou permissionnaires, ce que ces soldats de la boue rapportaient au village renforçait la haine de Clémence pour la terre et chaque coup de bêche qu’elle donnait était assassin.

Le cadet, celui de ses frères qu’elle préférait (qu’elle supportait le moins mal), fut démobilisé à la suite de l’amputation de sa jambe droite à mi-cuisse. Dans la maison, il parvenait à se déplacer en sautillant d’un meuble à l’autre, mais pour sortir, c’est-à-dire pour aller au cabaret, il fallait le charger dans la brouette, il entraînait son père, qui la poussait, à se pocharder avec lui. En quelques mois, son caractère avait aigri, il se croyait tous les droits, jouait de sa canne, cherchait la bagarre, sûr de l’impunité due à un infirme glorieux. Il martyrisait sa mère, sa sœur et son jeune frère, qui pourtant assuraient à eux seuls, et de plus en plus péniblement, la survie de la famille. Il portait au bistrot leurs pauvres sous jusqu’au dernier, empruntant par la menace, et au moindre reproche hurlait : « C’est votre guerre qui m’a fait comme ça ! »

La pire des humiliations était, pour Clémence, d’aller faire la queue à la distribution des fripes et des denrées comme le riz et les pâtes collectées au profit des plus défavorisés avec priorité aux victimes de la guerre. L’épouse du maître d’école, qui présidait au partage, avait ses chouchous, la rouquine avec ses grands airs n’en était pas.

Presque chaque nuit, Clémence était réveillée en sursaut par le grincement de la roue de la brouette et les coups de canne furieux dans la porte, le tout assorti de jurons, d’injures et de refrains obscènes. Il fallait se lever pour mettre l’infirme au lit, et, souvent, le torcher et le changer comme un bébé. Et il était lourd, l’animal ! Le père n’aidait pas. Aussi saoul que son fils, il avait toutes les peines du monde à se hisser dans son lit où sa femme, abrutie de fatigue, ne se réveillait même pas. Le plus jeune des frères de Clémence était à bout, il parlait de devancer l’appel, persuadé que les tranchées ne pouvaient être pires que cette vie et qu’il ne fallait pas croire tous ces racontars, en particulier ceux de son vantard de cadet assez maladroit pour y avoir laissé une jambe. Sur le front au moins, on était nourri à ne rien faire. L’aîné n’avait pas donné de ses nouvelles depuis son départ, ce qui pouvait s’expliquer de trois façons : il pouvait avoir disparu dans quelque trou d’obus, ou avoir été fait prisonnier, ou avoir déserté… La famille, avec des nuances diverses, penchait pour la dernière solution, car il avait la réputation d’être le plus malin.

Le fils du menuisier vint enfin en permission. Contrairement à Clémence, il n’avait pas embelli, l’Arsène Maillart ! Le teint grisâtre, son visage était prématurément vieilli par les bouffissures dues au mauvais alcool servi abondamment aux poilus avant qu’ils sortent des tranchées pour se ruer, à travers les barbelés, sur les mitrailleuses ennemies.

Elle eut de la peine à le reconnaître. Il traînait sur un chemin où il n’avait rien à faire, qui bordait le champ où s’échinaient Clémence et sa mère. Ils restèrent à dix pas l’un de l’autre, n’échangèrent que ces quelques mots, maladroitement :

— Alors, Arsène, comment ça va, tu es encore vivant ?

— Oh, Clémence, qu’est-ce que tu as fait de tes taches de rousseur ?

Mais déjà, la mère hurlait à sa fille de se remettre au travail au lieu de bavasser. Ils ne se revirent pas, même de loin, jusqu’à la fin de sa permission.

Clémence le jugea définitivement nul et sans intérêt, pas assez costaud pour fonder une famille et la nourrir… Incroyable qu’il ait tenu trois ans sur le front si la guerre était ce qu’on disait.

D’ailleurs, son ambition était autre, et si elle se mariait un jour, ce ne serait certainement pas avec un voisin. Pleine de cette résolution, elle bêchait avec des « han ! » étouffés, pieds nus dans la terre, jambes écartées, genoux fléchis, dos rond. Elle préparait la terre pour planter les patates, c’était au début du printemps 1917.

Quand Clémence risquait par en dessous, rarement, un bref regard vers sa mère, sa rage alors la reprenait. Elle la voyait de dos, c’était affreux, un monstre sans tête qui avançait par saccades douloureuses.

« Il faut qu’il m’arrive quelque chose pour me sortir de cette merde… » grondait-elle.

De temps en temps, par besoin et par précaution, elle se redressait, les mains sur les hanches, se rejetait vers l’arrière, dressant la tête au ciel, les yeux fermés. Ce qui soulageait son échine et, croyait-elle, la prémunissait contre l’irrécupérable voussure de sa mère. Elle refaisait ce mouvement plusieurs fois avant de se coucher. Appliquée, acharnée comme elle l’était, ce devint une sorte de tic. Cette attitude, encore qu’atténuée, devenue machinale, était l’une des raisons qui faisaient dire : « La Clémence, elle se prend pas pour une queue de cerise… »

L’armée avait réquisitionné non seulement les chevaux, qui étaient rares, mais, peu après, les mulets. Tous les hommes entre vingt et quarante ans étaient mobilisés. Il fallait produire quand même autant si ce n’est plus qu’avant, et le meilleur partait pour le front. Même ceux qui avaient pu mettre quelques sous de côté en voyaient le bout. Chaque famille redoutait la visite du maire habillé en dimanche.

Grands blessés, amputés, gazés, « gueules cassées » hantaient hameaux et villages comme des figures de cauchemars. Les plus sobres, les plus travailleurs avaient perdu leurs forces et leurs vertus. Ils avaient pris le goût de l’alcool, seule denrée qu’on trouvait encore à volonté. Il ne faisait pas bon les rencontrer le soir au coin d’un bois surtout quand on était une belle plante de dix-sept ans. Clémence ne rentrait qu’à la nuit tombée des champs lointains, seule la plupart du temps, mais toujours son manche de pioche à la main ; pour elle il n’y avait pas de héros.

Clémence avait parfois, au moment le plus inattendu et sous le prétexte le plus menu, une émotion si soudaine et si violente que des larmes jaillissaient tandis qu’elle était secouée de frissons. Voilà qui lui arriva par exemple ce matin où un chevreau s’était cassé la patte. Il gémissait et pleurait comme un enfant. Clémence ne retrouva son calme qu’en le prenant entre ses cuisses pour lui passer son couteau en travers du cou. Elle le dépouilla à chaud, tirant sa peau alors qu’une de ses pattes de derrière s’agitait encore spasmodiquement. Ce n’était déjà plus que de la viande et de la bonne, une chance qu’il se soit cassé la patte.

 

En 1917, la deuxième pleine lune du printemps fut implacable. Les paysans redoutent cette « lune rousse » qui fusille les jeunes pousses. Les bourgeons, exposés de nuit à sa terrible lumière, roussissent et gèlent. Pas un souffle de vent, les nuits sont très calmes, d’une sérénité meurtrière, pétrifiant les plantes. C’est sur les deux heures du matin qu’elle est la plus redoutable.

C’est à cette heure de la nuit que Clémence fut réveillée par des coups frappés à la porte, des petits coups timides, et par son nom presque murmuré.

Elle dut tendre l’oreille pour le saisir au milieu des bruits divers, du ronflement au gémissement, des lourds sommeils de la maisonnée, et se rendre compte enfin qu’elle ne rêvait pas. Elle descendit donc, pieds nus, en chemise de nuit, pour venir coller son oreille à la porte.

— C’est moi, Arsène Maillart… Ouvre-moi, Clémence !

Elle ouvrit la porte et ne distingua d’abord qu’une sorte d’entonnoir posé à l’envers qui se dandinait légèrement. C’était bien l’Arsène en uniforme. Sa petite tête paraissait encore plus disproportionnée dépassant du col grossier de la capote militaire beaucoup trop ample pour lui. Il portait une série de musettes bourrées qui lui faisaient un énorme tour de taille. Il tenait à bout de bras, par la jugulaire, contre sa cuisse, son casque de tranchée.

Clémence distingua à une vingtaine de pas derrière l’Arsène un groupe de gens immobiles et silencieux, au premier rang desquels elle crut reconnaître le maire et le pasteur.

— Je leur ai dit de m’attendre derrière, faut d’abord que je te parle seul à seule…

L’Arsène avait dû préparer longuement son exposé, voire le répéter et l’apprendre par cœur, il le débita d’une voix monocorde sans trop chercher ses mots. Les gendarmes étaient venus lui signifier que sa permission était écourtée, on manquait sans doute de monde pour l’offensive de printemps sur Verdun. Bref, il fallait qu’il prenne le premier train de ce matin et il y avait bien trois heures de marche jusqu’à la gare. Il devait donc faire vite… Là, il hésita quelques secondes pendant lesquelles il ravala sans doute sa déclaration d’amour : d’amour, il ne souffla mot, ni rien d’approchant.

L’Arsène dit : « Je vais être tué… Ne proteste pas, je le sais, j’en suis sûr… » Clémence n’avait pas protesté, elle se taisait toujours. Dans le bref silence, on entendit la plainte du grand duc. Le pays tout entier semblait enneigé sous cette lune rousse dont la lueur spectrale figeait toute vie.

Voilà ce qu’il avait pensé, l’Arsène Maillart, dans son grand désespoir : « Les veuves de guerre touchent paraît-il une bonne pension, faut nous marier tout de suite, Clémence. Je suis allé réveiller le maire et le pasteur. Tu as qu’à dire oui, et ça peut se faire en quelques minutes, et je raterai pas mon train… »

La porte, que la jeune fille avait simplement poussée derrière elle en sortant sur le seuil et sur laquelle elle s’adossait, s’ouvrit brutalement, projetant Clémence à genoux aux pieds du permissionnaire :

— Dis oui ! Clémence, dis oui, vite !

La lune rousse éclairait cruellement leurs faces très éveillées par ce qu’ils avaient surpris, l’oreille collée à la porte. Le père avec, autour du cou, les bras noués de l’unijambiste qu’il portait sur ses épaules, la mère et le benjamin emplissaient la moitié supérieure de l’embrasure de leurs grimaces avides, soudaine vision de cauchemar qui fit reculer Arsène. Clémence se releva très mécontente, brossant des mains démonstrativement sa chemise de nuit.

— Alors ? répétait l’Arsène, pressant.

— Puisque de toute façon il va mourir… suppliait le père de Clémence.

Elle parla enfin, et tout ce qu’elle trouva à dire : « C’est vrai que tu vas mourir ? »

Elle ne savait pas elle-même dans quel sens elle voulait se rassurer. Arsène le comprit ainsi : « Alors, c’est oui ? »

Elle hésitait encore, surtout pour éviter de les faire entrer dans son taudis. On aurait dit qu’Arsène avait deviné : « On peut faire les écritures dehors, on y voit bien assez avec cette lune… »

Il fit signe, à ceux qui l’avaient accompagné jusque-là, de s’approcher.

Il y avait le maire, le pasteur, le menuisier, deux ou trois voisins réveillés pour être les témoins et les gendarmes qui regardaient de temps en temps la montre, chargés de mettre le soldat dans son train.

En conséquence, il n’y eut pas de discours ni de l’autorité civile ni de la religieuse.

— Halte-là… Pas de mariage sans au moins boire un bon coup ! glapit le père de la mariée farouchement soutenu par son fils l’infirme. Mais y a plus une goutte de raide dans le gourbi…

Ils étaient tous embarrassés, les gendarmes s’impatientaient, les témoins étaient trop loin de chez eux pour aller chercher des bouteilles. Mais le marié souleva ses musettes pour extirper de là-dessous la gourde réglementaire que son père avait remplie de bonne eau-de-vie de clinton. Et la mère de Clémence revint bientôt avec une bonbonne de vin…

— Ah ! garce ! tu nous l’avais cachée, celle-là… rugit son mari en envoyant sa femme rouler par terre d’une gifle en plein élan.

— On se pressera… marmonna le brigadier, acceptant de participer aux libations.

Les nouveaux mariés n’osaient pas se regarder.

Le permissionnaire fit enfin un pas vers son épouse. A peine Arsène effleura-t-il la joue de Clémence, mais elle eut le temps de le respirer : il sentait le propre, la remise à neuf, la graisse d’armes, le savon et la gnôle. Dès que la gourde et la bonbonne furent vidées, les gendarmes entraînèrent l’époux.

Elle leva les yeux pour le voir partir, silhouette grotesque entre deux gendarmes : « Pourvu qu’il soit tué », elle le pensait, elle s’en voulait de le penser mais elle ne pouvait pas s’empêcher de ruminer cet espoir.

C’est ainsi que Clémence Tardiou devint madame Arsène Maillart. Trois mois et cinq jours après, elle devint madame veuve Clémence Maillart.

La pension des veuves de guerre n’était pas tellement automatique. Conçue dans le but de tranquilliser les futurs défunts sur l’avenir de leur famille, que leur sacrifice devait en principe assurer, les pouvoirs publics n’étaient pas pressés de donner les sous. Il fallait apporter des preuves, réunir des certificats de mariage, de décès… et les veuves chargées d’enfants passaient d’abord, fallait comprendre…

Les Tardiou s’impatientaient, ils tournaient rageusement autour de Clémence comme autour d’une vache qui retient son lait. Ils l’accablaient de reproches, elle n’insistait pas assez, il fallait qu’elle écrive des réclamations, qu’elle fasse le siège du maire, qu’elle monte même jusqu’au chef-lieu de canton… Pour ça, ils la déchargeaient de travail, usaient de tous les arguments, allant jusqu’à soupirer hypocritement que le poilu héroïque, du haut de son ciel de gloire, devait être bien triste de voir le peu de cas que son épouse faisait du bel argent qu’il lui avait si durement gagné. Le père et le cadet étaient les plus acharnés, tarabustés eux-mêmes par le bistrotier qui leur faisait crédit sur la future pension de la jeune veuve.

La vie en famille devenait tellement intenable que le plus jeune des frères partit avec soulagement pour le front.

Clémence subissait tout cela, apparemment sereine. Son beau visage semblait taillé dans la pierre. Elle présentait en permanence une esquisse de sourire qu’on pouvait interpréter comme on voulait, on pouvait le trouver triste ou provocant, narquois ou nostalgique selon l’idée qu’on se faisait d’elle, mais c’était toujours le sourire figé sur ses lèvres tandis que ses yeux gardaient le même regard froid.

Elle subissait ces pressions, obéissait sans rechigner, contente de descendre au bourg pour les démarches qu’elle savait depuis longtemps parfaitement vaines mais, pour les accomplir, il fallait se laver, mettre ses meilleurs habits, rencontrer des gens qui l’écoutaient avec déférence d’autant plus que ça ne servait à rien. Ces relations même brèves et superficielles lui donnaient de l’importance, la mettaient en contact avec un petit monde autrement intéressant que le quotidien hargneux du « gourbi » perdu sur la montagne, elles lui rappelaient le temps heureux où elle faisait le ménage chez le médecin et sa mère.

Madame veuve Clémence Maillart parvint même à se faire recevoir par le député, le marquis Maxence du Vestard que l’on surnommait « Engeance de Bâtard ». Quand il descendait au canton, il tenait sa permanence dans la salle des mariages, à l’hôtel de ville, mais il accepta avec grâce de recevoir Clémence, qui arrivait après l’heure, dans sa chambre de l’auberge où il avait ses habitudes. C’était un grand bel homme dans la cinquantaine qui était parti volontaire dans les premiers jours de la guerre qu’il avait faite dans l’intendance, réformé d’ailleurs quelques mois après pour coryza chronique, ce qui était suffisant pour qu’il appelle feu le mari de sa visiteuse « mon malheureux camarade de combat ». Il l’accueillit en robe de chambre avec deux verres de porto, s’installa dans l’unique fauteuil et pria Clémence de s’asseoir sur le rebord du lit où elle se posa avec un petit cri douloureux.

La visiteuse ne montrait ni étonnement ni crainte. Même pas quand le député lui conseilla paternellement : « Il fait chaud ici, vous pourriez vous défaire un peu… » Sans se faire prier, elle quitta son châle, et défit les deux premiers boutons de son corsage blanc. De ce moment, il promit tout ce qu’elle voulut, les yeux rivés sur le décolleté pourtant modeste qui laissait quand même deviner deux jeunes seins ronds et fermes. Il dut s’arracher à cette vision prometteuse pour aller jusqu’à la petite table, lui faire une lettre de recommandation, sur son papier à en-tête, pour le ministre, lettre qu’il s’offrit à glisser lui-même dans le corsage. Quand elle y fut Clémence se leva, elle s’ébroua, et déclara confuse :

— C’est pas l’envie qui me manque mais ce serait pas honnête vis-à-vis de vous, ce serait mal remercier la bonté que vous venez d’avoir pour moi… A sa permission, avant de repartir pour le front, mon pauvre défunt, votre « camarade de combat », m’a passé une sale maladie… dans ma culotte, ce n’est plus qu’une plaie…

Et elle se dirigea péniblement vers la porte, accompagnée par le député qui, en resserrant la cordelette de sa robe de chambre, se confondait en consolations machinales, heureux de l’avoir échappé belle. Sa dernière phrase était un petit chef-d’œuvre d’hypocrisie :

— … Faut pas en vouloir à nos pauvres poilus, ils ont si peu d’occasions derrière le front.

Les Tardiou l’accueillirent sur le seuil : « Alors, le député ? » Elle ne répondit que d’un haussement d’épaules avec toujours ce demi-sourire.

 

Sur ses dix-huit ans, Clémence changea. Ce mariage furtif, ces noces blanches, cette lune de miel solitaire au cours de laquelle, à l’aide de son manche de pioche, toute seule sur sa paillasse de la grange, sans un cri, elle força son hymen, en firent dans un flot de sang une épouse tragique, une femme achevée, à la dureté, à la brillance de l’âme des canons.

Lâcher les sabots, chausser les brodequins pour descendre au chef-lieu de canton la grandissaient. A Polilhac, on l’appelait « Madame ». Elle impressionnait les passants. Le bourg était un monde privilégié dans lequel elle se sentait sur le point d’être admise. Il lui était de plus en plus pénible de remonter à Santomel, dans la caillasse de ce flanc de montagne. L’ascension sociale était en sens inverse de l’altitude, plus on montait plus on s’abaissait, plus on « s’ensauvageait »… En revanche plus on descendait, plus la terre était généreuse, plus l’herbe était verte et grasse, plus les vergers étaient chargés de fruits, plus les gens étaient bien mis, bien polis, plus ils avaient le temps, plus l’air était doux…

 
			



Son beau-père, le menuisier Maillart, demeurait en bas, à l’entrée de Polilhac. Il lui avait fait dire de passer le voir, qu’il avait quelque chose pour elle.

C’était un petit homme gai, invraisemblablement, quels que soient les avatars, les deuils, il avait toutes les peines du monde à refréner son sourire, sa bonne humeur sautillante, et pourtant le mauvais sort s’acharnait sur lui. Il restait seul. Sa femme l’avait quitté dès avant la guerre, elle était, murmurait-on, à Marseille où elle faisait la vie. Il ne s’était pas étonné que sa bru ne soit jamais venue le voir, il était tout intimidé de la recevoir. Il fut bêtement rassuré et même conquis par son immuable petit sourire.

L’armée avait renvoyé les affaires d’Arsène, son père estimait qu’elles revenaient à l’épouse… qu’elle ait au moins ça !

Le petit menuisier avait défait le paquet puis étalé la dépouille de son fils sur son établi, dans l’ordre, en commençant par les pieds : le pantalon, la capote encore crottée de la boue des tranchées et le casque. On aurait dit un cadavre sur lequel serait passé le rouleau compresseur d’un de ces tanks à l’essai sur le front.

— Il n’a pas dû souffrir… murmura monsieur Maillart, en montrant les deux trous de la balle qui avait transpercé le casque de part en part. Il fit remarquer à sa bru que les barbes de l’orifice de sortie du projectile étaient situées sur le devant du casque, ce qui tendait à prouver que le poilu avait été tué par-derrière… Alors qu’il s’enfuyait ?… Ou par erreur ? Ou intentionnellement, par une balle française… Dans la folie des attaques, il se réglait des comptes, ce n’était pas rare, d’ailleurs on ne saurait jamais… Le père d’Arsène exposait tout ça calmement, avec son petit sourire, tandis que deux grosses larmes, épaisses comme du mercure, suivaient ses rides.

Il y avait aussi dans le paquet restitué par l’armée un luger, le revolver d’ordonnance allemand, prise de guerre. Il le remit dans le pantalon en le roulant pour remballer le tout…

— Pouvez-vous me le garder encore, je viendrai prendre le paquet le jour où je serai chez moi…

Son beau-père accepta, hochant la tête, compréhensif.

Il lui fit traverser l’atelier où l’on enfonçait dans les copeaux jusqu’aux chevilles, et la fit entrer derrière dans une cambuse d’homme seul où il dormait, mangeait, sans jamais faire le ménage. Après les bonnes senteurs de bois de l’atelier, les remugles de ce taudis suffoquaient. Mais ce qui frappa Clémence, qui en avait vu et reniflé d’autres, c’était les piles de magazines et de livres dans tous les coins.

— Tu lis ?

— Je sais… j’aimerais beaucoup… j’ai pas l’occasion…

Dans deux verres dépareillés et culottés, il lui servait un fond de cartagène :

— Choisis des livres, tu me les rendras quand tu les auras lus, ça sera une façon de te rapprocher de mon garçon…

— Chez moi, je peux pas lire…

— Alors viens lire ici, quand tu voudras, personne ne te dira rien, après tout, c’est aussi ta maison, ici…

— C’est vrai ?

— Tiens… voilà une clé, tu viendras quand tu voudras, de jour et de nuit…

Clémence contemplait ce petit homme chauve, dont les lunettes cerclées de fer dansaient sur un gros nez. Il lui paraissait étrange, comme venu d’un autre monde, il était la première personne à lui faire totalement confiance, et tout de suite encore.

Elle accepta l’invitation de son beau-père et en usa largement. Les Tardiou laissaient faire, non sans ricanements et sous-entendus égrillards. N’était-elle pas maintenant l’héritière du menuisier que l’on disait fort riche (forcément, il vivait comme un grigou !). Il devait bien cacher un magot sous les copeaux, quelque part, alors si la petite sœur savait y faire, le père après le fils, c’était presque naturel…

Dans sa jeunesse, Hildebert Maillart avait fait son tour de France sous le nom de Cévenol-la-Franchise, comme compagnon ébéniste, il en avait ramené un savoir professionnel et des idées, le premier tellement admirable qu’il faisait pardonner les secondes. On venait le supplier de loin mais il n’acceptait que les travaux qui l’excitaient et ne les réalisait qu’à sa tête. Dès qu’il avait un mois de gagné devant lui, il fermait boutique et se jetait sur ses bouquins. Il avait deux passions : le bois et la lecture, il disait : je ne vis que de mes mains et de ma tête. Et son épouse l’avait fui…

Entre Clémence et le petit père Maillart se tissaient des liens étranges qui tenaient plus d’une complicité insolite que du sentiment, ils se humaient discrètement, de la même race, une espèce humaine d’une grande rareté. Ils se parlaient très peu, ils se comprenaient d’un regard, d’un grognement. Le plus souvent, elle traversait la menuiserie dans son dos, sans le déranger, s’arrêtant parfois un instant pour admirer son travail à l’établi, puis elle allait dans la cambuse où elle faisait le ménage, ranimait le feu pour le café ou la soupe selon l’heure puis elle s’enfonçait dans le fauteuil dépaillé qui était devenu tacitement sa place, enfin elle prenait un livre et l’ouvrait à la page marquée lors de sa précédente visite. Ses visites se prolongeant, il arrivait qu’elle partage le souper du solitaire, à la préparation duquel elle apportait de plus en plus de soins. Ils veillaient encore un bon moment après la tisane, puis elle prenait son manche de pioche et rentrait chez elle par le sentier.
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