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    Il y a après la mort un silence très particulier.


    Si présente, si fidèle que soit notre mémoire à nous restituer les choses,


    la voix de l’« autre », perdue, disparue à jamais, 


    est en nous un grand manque, une douleur insoutenable.


    Barbara


      (Préface du livre du Dr Élisabeth Fresnel-Elbaz,


      La Voix, 1997.)
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Bruxelles





Bruxelles, 1951. Claude Sluys, jeune homme de vingt-trois ans, retrouve chaque jour ses amis à La Jambe de bois, un café d’étudiants du centre de la ville. Claude, qui finit ses études de droit, aime bien l’ambiance bohème de ce lieu où un vieux pianiste assure l’animation musicale sur son piano bastringue. Un soir, alors qu’il est seul derrière son bock de bière, une jeune fille qu’il n’a jamais vue entre dans le café. Cette apparition le sort de sa rêverie. « Elle était habillée tout en noir, se souvient-il aujourd’hui. Elle avait un grand châle, de grandes boucles d’oreilles et était pieds nus. Sur le moment j’ai pris ça pour du snobisme. En fait je crois qu’elle n’avait pas d’argent pour s’acheter des chaussures. À l’époque elle était assez ronde, mais c’était une fille superbe. »

Subjugué, le jeune homme regarde l’inconnue se diriger vers le pianiste sans accorder le moindre regard aux buveurs attablés. Un bref dialogue s’engage entre le vieil homme et la fille en noir, qui ne tarde pas à s’en aller, toujours aussi indifférente à la faune de La Jambe de bois. Intrigué, Claude se lève et va demander au pianiste ce qu’elle voulait.

— Elle veut chanter et elle cherche un pianiste. Je lui ai dit que je n’étais pas libre, car je joue tous les soirs ici. Elle m’a laissé son numéro de téléphone. Au cas où… Elle dit qu’elle s’appelle Barbara.

— Mais moi je connais une pianiste, rétorque Claude qui voit là l’occasion rêvée de revoir la belle ténébreuse.

« J’avais une amie pianiste classique qui crevait de faim. C’était une Géorgienne du nom d’Ethery Rouchadze. Elle préparait le concours Élisabeth et était l’élève d’Eduardo Del Pueyo. J’ai appelé Ethery pour la mettre sur le coup. Elle a rencontré Barbara et l’affaire s’est faite. »

Dès le lendemain, Ethery l’accompagne au Vieux Tilleul, un café d’étudiants près de la Chapelle de Boondael. En rentrant du concert elle raconte à Claude comment s’est passée la soirée : « Ça a été un vrai désastre. Ils l’ont sifflée, lui ont lancé tout ce qui leur tombait sous la main. Elle est partie sous les lazzis, elle a foutu le camp. Mais c’est une femme exceptionnelle. Il faut que tu la rencontres. Elle veut chanter mais elle n’est pas prête. Toi qui connais bien la chanson, tu peux l’aider. »

Le surlendemain, Claude retrouve Ethery et Barbara place de la Justice dans une petite chambre mansardée prêtée par un architecte à l’apprentie chanteuse. « Elle m’a fait autant impression que la première fois. Elle était belle, avait un très beau visage. Bien qu’âgée d’à peine plus de vingt ans, elle avait déjà une grande personnalité. Elle était drôle, joyeuse, un peu moqueuse. Elle avait un humour de mots, semblait aimer beaucoup la vie. Elle m’a raconté qu’elle était française et que c’est un motocycliste qui l’avait amenée en Belgique. Elle s’était d’abord arrêtée à Charleroi où elle avait une grande amie, Sarah Sand, qui appartenait à une riche famille juive propriétaire d’une prospère maison de prêt-à-porter. La sœur de Sarah fréquentait un club de jazz de Charleroi qui s’appelait Le Vent vert. Barbara y avait tenté sa chance avant de débarquer à Bruxelles. »

Claude Sluys, dont la mère Lucienne Roger était comédienne, amie de Louis Jouvet et d’Harry Baur, a été élevé dans le monde du théâtre. Prestidigitateur à ses heures, c’est aussi un passionné de chansons. Il propose donc à Barbara ses services comme conseiller artistique. Un second concert, prévu au Vieux Tilleul, lui permettra de se faire une idée par lui-même des qualités de la chanteuse. « Accompagnée au piano par Ethery, elle a chanté le répertoire de Piaf, en particulier L’Hymne à l’amour. Ça ne lui allait pas du tout. Elle avait une jolie voix de soprane mais aucun sens de la scène. Elle se tenait les pieds écartés avec les bras tendus. Elle était le type même de la personne qui va se faire siffler. L’influence de Gréco, qu’elle avait vue chanter à La Fontaine aux quatre saisons, était manifeste. Elle était pieds nus avec un chandail noir et une jupe noire qui descendait jusqu’aux genoux. »

À la suite de cette « audition », Claude rend son verdict :

— Il faut que tu changes de répertoire et que tu apprennes à te tenir en scène. Tu ne peux pas rester debout, tu ne sais pas te servir de tes bras.

« Le meilleur moyen de résoudre le problème, se rappelle Claude, c’était de l’asseoir au piano. Ce qui permettait de réduire au maximum la gestuelle. Comme elle savait tout juste pianoter, Ethery lui a donné des cours pendant deux mois. Elle assimilait très vite. Moi, pendant ce temps-là, je l’initiais à la chanson. En dehors de Piaf et de Gréco, toutes deux habillées de noir, elle ne connaissait rien. Je lui ai fait découvrir Yvette Guilbert et Fragson. »

Peu à peu le trio d’amis – Ethery, Claude et Barbara – se soude et commence à faire des projets. Puisque les cabarets « rive gauche » tellement à la mode à Paris n’existent pratiquement pas à Bruxelles, pourquoi ne pas en ouvrir un ? Claude entend un jour parler par un ami comédien d’une salle jouxtant une friterie au 140, chaussée d’Ixelles, près de la porte de Namur. Il se rend sur place et, de l’autre côté d’une devanture donnant sur la rue où l’on peut acheter des cornets de frites, il découvre une magnifique salle de bal dont les murs ont été peints par un grand décorateur, Jacques Nannan. L’endroit, équipé d’une scène et d’un rideau rouge, avait accueilli quelque temps auparavant la troupe itinérante La Poubelle, animée par Jo Dekmine. Cet étudiant des Beaux-Arts, devenu par la suite directeur du Théâtre 140, haut lieu de l’avant-garde internationale à Bruxelles, s’entourait de jeunes artistes talentueux et leur faisait dire des poèmes ou chanter des chansons. À son exemple, le trio décide de s’installer derrière la friterie et de créer le groupe du Cheval blanc.

Quelques jours pour répéter, et les premières représentations commencent. Ethery Rouchadze ouvre le feu en chantant des chansons russes puis, peu à peu, impose un répertoire classique : la 4e Ballade de Chopin, des sonates de Rachmaninov. Claude Sluys, que des clowns américains stationnés en Belgique ont initié dès la Libération aux arts du cirque, effectue un numéro d’illusionniste et assure des intermèdes comiques entre les numéros. Tous les après-midi Barbara travaille son instrument avec Ethery, jusqu’au jour où elle se lance enfin devant le public, seule au piano. « Son seul jeu de scène consistait maintenant à tourner la tête vers le public. Et tout de suite ça a très bien marché », se rappelle Claude Sluys. Barbara, qui gardera toujours un souvenir mitigé de sa période bruxelloise, évoquera trente-cinq ans plus tard Le Cheval blanc en ces termes : « Dans ce cabaret venaient un peu ce qui était le Tout-Bruxelles, une espèce d’aristocratie, et puis des gens de la médecine, tout ça… parce que c’était sans doute quelque chose d’étonnant. Et je crois que j’ai commencé à chanter là. Je chantais des chansons d’Yvette Guilbert, les premiers Ferré ». (Le Matin, 19 janvier 1987.)

Avec le succès du Cheval blanc la troupe s’agrandit. Arrivent un mime, Marcel Cordelis, et le chanteur George Itin qui d’une voix de basse interprète les premières chansons de Brassens, encore inconnu. « Curieusement, se rappelle Sluys, Itin était en possession de partitions de Brassens écrites à la main. Barbara trouvait ces chansons très belles mais inchantables. »

Puis elle fait venir de Charleroi Yvan Delporte, un conteur qu’elle avait connu au Vent vert. Enfin se joint au groupe l’imitateur Stéphane Steeman. Aujourd’hui très connu en Belgique, Steeman se souvient bien des débuts de Barbara : « Elle était exubérante, captivait déjà. Assise au piano, elle chantait d’anciennes chansons, comme Madame Arthur. Elle campait une espèce d’Yvette Guilbert moderne. »

Le bouche-à-oreille aidant, Le Cheval blanc attire de plus en plus de public, et, dans la foulée, d’artistes désireux d’utiliser ce tremplin. Le trio ne se contente plus de se produire sur scène, il gère le cabaret et engage de nouveaux numéros. Ainsi vient chanter un jour le tandem Marc Chevalier et André Schlesser (dit Dadé), par ailleurs coanimateurs avec Léo Noël et Brigitte Sabouraud du cabaret parisien L’Écluse. Barbara les connaît bien car avant de partir pour Bruxelles elle y avait auditionné sans succès. « Elle était un peu forte et sortait du Conservatoire de Paris, se souvient Marc Chevalier. Elle avait interprété du classique qui était bien chanté mais pas du tout adapté au cabaret, genre où l’on doit raconter et non faire des effets de voix… Pourtant quelque chose s’était passé après cette audition. Barbara était venue pendant un mois, tous les soirs, écouter les autres artistes. » (Platine, janvier 1998.)

Barbara, qui à L’Écluse avait apprécié le numéro de duettistes de Marc et André, les engage un an après au Cheval blanc. Pour des raisons apparemment de rivalité, cet engagement sera sans lendemain. « Il y a eu une grosse bagarre entre Barbara et les duettistes, révèle Claude Sluys. Ils avaient un répertoire trop proche. Ainsi chantaient-ils tous Monsieur William, de Ferré-Caussimon. Ça faisait un interprète de trop. »

Peu de temps après, malgré le succès, le Cheval blanc doit fermer à la suite d’une dispute avec les marchands de frites propriétaires du lieu. C’est la fin d’une aventure, mais pas pour Claude et Barbara, dont la nature des relations a évolué. « Au début, c’était uniquement une relation de travail. Elle n’avait pas de petit ami, mais visiblement les hommes l’intéressaient. Et non pas les femmes, contrairement à ce que l’on a pu dire. Jusque-là j’avais été un peu distant, de crainte de foutre notre relation en l’air. Je ne voulais pas la compliquer. C’est elle qui a fait les premiers pas. On est devenus amants et cela a été le début d’une grande histoire d’amour. »

Le couple emménage chez Prudence, une vieille prostituée à la retraite qui leur loue une chambre au-dessus de son café-bar. « Barbara et Prudence sont devenues très copines. Ce qui était étonnant c’est que, comme Prudence avait la maladie d’Alzheimer, elle ne nous reconnaissait pas quand on rentrait le soir. On devait chaque fois lui dire qui on était. »

À la même époque, toute l’équipe du Cheval blanc trouve refuge chez Adrienne, une Française qui tient un tout petit bar rue de la Pépinière, toujours dans le quartier de la porte de Namur. Pendant ce temps Claude poursuit son rôle de Pygmalion auprès de Barbara : « Elle n’avait pas fait d’études et était totalement inculte. Elle se vantait de ne jamais lire de livres. Elle n’avait jamais entendu parler d’Apollinaire. Je lui ai fait lire Prévert, tout le surréalisme. »

Initiation livresque, mais aussi vivante. Claude Sluys est en effet un ami intime du poète Paul Nougé, l’un des plus brillants animateurs du groupe surréaliste belge avec le peintre René Magritte et l’écrivain Marcel Marien. Claude, qui considère Nougé comme son père spirituel, lui présente Ethery et Barbara. L’auteur de Histoires de ne pas rire tombe amoureux de la jeune Géorgienne pour qui il écrit des poèmes intitulés Les Cartes transparentes. Séduit par le personnage de Barbara, il lui écrit des textes de chansons publiés dans la revue surréaliste Les Lèvres nues1. De son côté Marcel Marien écrit pour le groupe du Cheval blanc une pièce à quatre personnages que joue Barbara. En compagnie de Nougé, Claude et son amoureuse rendent visite parfois à René et Georgette Magritte. Étranges soirées qui furent le point de départ de certaines des toiles les plus marquantes de la peinture moderne. « Nougé, qui adorait propulser sa pensée sur les autres, racontait ses fantasmes et ses rêves et Magritte les peignait. Je ne pense pas que Barbara ait été consciente de l’importance de ce qui se passait. D’autant que Magritte n’était pas très connu à l’époque. Il avait beaucoup de mal à vendre sa peinture. »

Sans doute stimulée par ce bain de création débridée, Barbara approfondit sa connaissance de la chanson, perfectionne sa pratique du piano, s’essaie à composer des bouts de mélodie. « C’était un être très doué, se souvient Claude, mais en tant que compositrice elle avait un défaut : ses musiques étaient à l’époque très monocordes, pour ne pas dire monotones. Ça ressemblait à des espèces de mélopées, qui lui venaient peut-être de son bagage culturel juif. »

Qu’importent les maladresses de composition, Barbara commence à mettre en musique les textes que lui écrivent Sluys et Nougé. Certaines de ces pièces – L’avenir est aux autres, La Promenade – sont inscrites au programme du spectacle intitulé « Barbara et ses chansons » qu’elle donne le 1er octobre 1954 à L’Atelier, au 51, rue du Commerce. N’osant pas encore assumer la « maternité » de ses musiques, elle les signe du pseudonyme d’Andrée Olga, probablement un clin d’œil à ses origines russes. Le spectacle a suffisamment de retentissement pour que Angèle Guller, productrice de radio et grande propagandiste de la chanson en Belgique, l’invite à son émission La Vitrine aux chansons à la radio belge RTB.

À la même époque, à La Rose noire, un autre cabaret de Bruxelles, situé celui-là dans l’« Îlot sacré », le Montmartre bruxellois, se produit pour un whisky et un bol de soupe un certain Jacques Brel. Claude et Barbara sont parmi les spectateurs les plus attentifs du « Grand Jacques », déjà dégoulinant de sueur et de générosité. Après le spectacle, Claude, qui connaît bien Brel, le présente à sa compagne. Entre les deux écorchés vifs le courant passe immédiatement. « Brel, raconte aujourd’hui Sluys, avait un charme immense. Et il le savait. Il était bavard, très brillant. Il prêchait la morale mais lui-même n’était pas du tout moral. Barbara a tout de suite perçu en lui un être exceptionnel. Il lui a donné sa chanson Sur la place. Plus tard à Paris, nous nous sommes revus. Il crevait tellement la faim que si l’on se baladait avec lui dans les rues il évitait de passer devant les boulangeries. Il était si affamé qu’il ne supportait pas l’odeur des croissants chauds. »

Alors que Brel a déjà enregistré son premier 78 tours pour le compte de Philips-Belgique, Barbara elle aussi connaît une première expérience discographique. Alerté par la rumeur, le directeur de Decca-Belgique vient assister sans prévenir au récital de la chanteuse française à L’Atelier, et lui propose d’enregistrer un 78 tours (le microsillon n’est pas encore généralisé). Dans les studios Decca de Bruxelles sont donc mis en boîte deux titres : Mon pote le gitan, de Jacques Verrières, compositeur de Piaf, et L’Œillet blanc, de Brigitte Sabouraud, l’une des quatre directrices de L’Écluse. Arrangées par Jacques Say, petit-fils du grand violoniste belge Eugène Ysaye, les chansons reflètent assez mal le style cabaret pratiqué par Barbara à l’époque. Le disque, qui n’aura aucun succès, figure dans l’« Intégrale Barbara » publiée par Polygram en 1992.

À Bruxelles, en l’espace de trois ans, Barbara a fait ses classes : création d’un répertoire, perfectionnement au piano et adoption de l’instrument comme accompagnement, apprentissage de la scène, découverte du public, participation à des émissions de radio, enregistrement d’un premier disque. Ce n’est pourtant pas en Belgique que la chanteuse va faire carrière. Un événement inattendu va précipiter les choses et la faire revenir à Paris.

Claude, qui malgré son activité d’illusionniste la nuit n’a pas abandonné ses études de droit, reçoit un matin au palais de justice, où il est avocat stagiaire, un appel téléphonique affolé de sa compagne, qu’il a laissée endormie quelques heures plus tôt dans le petit hôtel des Étangs d’Ixelles où ils ont alors élu domicile.

— Viens tout de suite, lui dit-elle. Les gendarmes sont dans la chambre. Ils veulent m’arrêter. Je leur ai dit que mon fiancé allait revenir.

« Je suis arrivé trop tard, raconte Claude Sluys. Ils l’avaient déjà emmenée en prison. Elle y a passé une nuit et en est ressortie avec un arrêté d’expulsion. En tant qu’étrangère elle était en situation irrégulière. »

Invitée à quitter le territoire de la Belgique dans les plus brefs délais, Barbara panique. C’est ici qu’elle a ses amis, son public naissant, son amant. Claude tente le tout pour le tout. Il va voir le chef de la police et lui explique qu’il est sur le point d’épouser la jeune femme.

— Apportez-moi les bans et elle ne sera pas expulsée, répond sèchement l’officier de police.

« On n’avait pas l’intention de se marier, reconnaît aujourd’hui Claude. Mais la situation nous y a forcés. » Le 31 octobre 1953, Claude Sluys et Barbara, de son vrai nom Monique-Andrée Serf, fille de Jacques et Esther Serf, se présentent devant l’échevin pour se marier. La cérémonie se déroule dans la plus stricte intimité. Ethery Rouchadze, comme il se doit, sert de témoin à Barbara, tandis que Claude a demandé à son ami Claude Weiler de l’assister. Détail révélateur, à la fin de la cérémonie, Barbara demande, comme la loi belge l’y autorise, à garder la nationalité française, comme si elle s’était sentie rejetée par la Belgique. Par ailleurs, comme elle le laissera entendre dans une interview ultérieure, il semble que les parents de Claude n’aient pas vu ce mariage d’un très bon œil et que la chanteuse ait voulu aussi par cette union régler ses comptes avec la bourgeoisie bruxelloise : « Mon mariage, c’était un samedi, tout le monde se mariait ce jour-là. On était très pauvres. Enfin, lui, de son côté, c’étaient des gens très riches. Mais comme j’étais juive, il était tombé en disgrâce. » (Le Matin, 19 janvier 1987.)

Quoi qu’il en soit, Barbara gardera du jour de ses noces un souvenir à la fois douloureux et comique : « Dans la précipitation de ce jour-là, moi j’étais là avec ma robe noire… pour la photo de mariage, je me suis mise à côté d’un type qui sortait en même temps que moi, et ce n’était pas mon mari. Voilà ce qu’il me reste aujourd’hui, une photo de mon mariage où je suis avec un autre homme. C’est tout de même drôle. »

Après ce mariage ambigu, à la fois sentimental et administratif, forcé et voulu, quelque chose semble brisé. Intuitivement, Barbara sent qu’elle ne pourra plus progresser artistiquement en Belgique. Elle sait qu’à Paris règne alors dans les cabarets une effervescence sans égale. Son copain Brel, qui a laissé à Bruxelles femme et enfants pour tenter l’aventure parisienne, ne s’y est pas trompé. Il est temps de se frotter à un nouveau public. Quelques mois plus tard, Barbara, en compagnie de son mari, quitte définitivement Bruxelles pour Paris.





1. À laquelle collaborera également le futur situationniste Guy Debord.





Retour aux sources





À leur arrivée à Paris, Barbara et Claude s’installent dans le XXe arrondissement, rue des Pyrénées, non loin du 50 de la rue de Vitruve où habite la mère de la chanteuse. Ils habiteront plus tard sur la rive gauche. D’abord rue de Buci, à l’Hôtel du Grand Balcon où ils retrouveront Sarah Sand, l’amie de Charleroi, et enfin à l’Hôtel Acropolis. En retrouvant sa ville natale, Barbara renoue avec son passé, un passé qu’elle avait voulu fuir en partant pour Bruxelles trois ans auparavant. À Paris, Claude fait la connaissance de la famille de Barbara. Non sans mal. « Le premier jour, se souvient-il, je n’ai pas pu aller voir la mère de ma femme parce que je n’étais pas juif. Elle ne tolérait pas qu’un goï entre chez elle. Par la suite ça s’est arrangé, parce que Jean, le frère aîné de Barbara, qui finissait ses études de médecine, s’est mis à fréquenter une non-juive et a annoncé qu’il allait l’épouser. À partir du moment où cette jeune fille est entrée dans la famille, moi aussi j’ai pu être reçu…

« Barbara était profondément athée, n’avait aucune vie religieuse, mais elle avait conscience d’appartenir à un peuple. Elle avait besoin de repères. Elle fréquentait beaucoup de juifs. Elle disait en plaisantant qu’ils étaient plus intelligents. Sa mère, une petite femme brune, très juive, était originaire d’Odessa. Elle s’appelait Esther Brodsky. D’ailleurs, à ses débuts, Barbara avait hésité à s’appeler Brody. Il n’y avait pas dans cette famille d’ambiance juive particulière. Sa mère avait un léger accent yiddish. Barbara elle-même employait parfois des expressions yiddish. Elle disait qu’une personne en avait dans la kop (tête) pour signifier qu’elle était intelligente. Elle pouvait dire aussi d’un type que c’était un smouzzer. »

Rue de Vitruve, Mme Serf habite avec Jean, son fils aîné, et les deux cadets de Barbara : Régine et Claude. Nul autre homme dans la maison. « Le père les avait abandonnés vers 1949, raconte Claude Sluys. D’après ce que racontait Barbara, il travaillait dans la fourrure et perdait beaucoup au jeu. Un jour, il est rentré chez lui, s’est couché sur le divan et a annoncé : “Je ne veux plus jamais travailler. C’est fini.” Après quelques jours il est sorti et on ne l’a plus jamais revu. La mère le cherchait partout. Encore des années après son départ. Elle avait dû prendre une profession pour nourrir les enfants. Elle faisait du porte-à-porte en province avec des valises qui contenaient de la lingerie féminine. C’était le seul revenu de la famille. Ils menaient une vie très difficile, ils étaient très serrés. »

À Paris, morceau par morceau, Claude essaie vainement de reconstituer le puzzle du passé de Barbara, mais celle-ci, comme elle l’a toujours fait et le fera toujours, brouille les pistes. Paradoxalement, peu de chanteurs auront mis autant d’énergie à explorer leur passé dans leurs chansons et à le dissimuler dans leurs déclarations publiques. Comme si, en même temps qu’un culte de la mémoire, il y avait chez Barbara une recherche délibérée de l’oubli. Ainsi lorsqu’elle affirme en 1965 au réalisateur André Flédérick dans son court métrage Douze ans de patience, Barbara : « Je ne me souviens pas avoir été une enfant. Je n’ai pas une seule photo. Ça ne m’intéresse pas. J’ai des souvenirs d’odeurs, de couleurs. Mais parler d’un passé, je ne sais pas. »

Pourtant, par bribes, un parcours, une vie affective et psychologique se dessinent. À travers les confidences qu’elle fit à Marie Chaix, sa secrétaire pendant quelques années, nous apprenons qu’entre 1930 (année de sa naissance) et 1940 elle changea plusieurs fois de domicile. Après le quartier des Batignolles à Paris, la famille s’installe successivement à Marseille, Tarbes, Roanne (où en 1938 naît Régine, la petite sœur) et Poitiers. Pendant toute cette période le père est souvent absent, ce qui permettra sans doute de mieux l’idéaliser. La mère et la grand-mère sont, elles, omniprésentes. À la maison on parle français, parfois yiddish, parfois russe. Un mélange linguistique qui ne sera pas sans influence sur l’écriture et la thématique de la chanteuse. Sur l’importance de cet arrière-fond culturel judéo-russe dans son œuvre et sa psychologie, Barbara oscillera par la suite entre deux attitudes : le reniement et la revendication. En 1964, elle déclarera notamment à la radio : « Quand j’étais toute petite je connaissais le russe, et puis quand ma grand-mère est morte je ne l’ai plus parlé. Ce qui est ridicule. Mais je ne sens pas du tout d’influence russe chez moi. Pas plus qu’un monsieur à Melun qui a l’âme tourmentée. Je ne suis pas de ces gens qui pensent que les Juifs ont les ongles longs et crochus, les artistes les cheveux sales et les Russes l’âme tourmentée… »

Ce qui ne l’empêchera pas, près de vingt ans plus tard, d’admettre : « Enfant, j’avais des musiques bohémiennes dans la tête ; musiques juives, musiques russes, mélopées qui se sont retrouvées plus tard sur l’album “Seule”. » (Télérama, 19 mars 1982.)

Au début des années quarante, le gouvernement de Vichy fait passer les lois antijuives. Il faut fuir, se cacher. En 1992, dans la courte biographie « officielle » qui accompagne son intégrale discographique, cette période de persécutions est résumée en une phrase elliptique : « De valise en valise, d’hôtel en hôtel, de ville en ville ». Un avant-goût des tournées, ironisera par la suite Barbara. Car à l’âge de onze ans on peut tout transformer, même une vie de traquée en un jeu d’enfant. Elle dira en 1996 à Jean-Luc Hees au micro de France Inter : « Fuir d’hôtel en hôtel, c’est quand même une aventure. Même avec la peur. Pas tous les jours, mais cela a été excitant. Beaucoup n’ont pas eu ce privilège-là : de fuir. Ils n’ont même pas eu le temps de fuir. »

Comme son « collègue » Serge Gainsbourg, Barbara a subi les persécutions antisémites à un moment fondamental de la formation d’un être humain : l’adolescence. Alors que Gainsbourg tentera par la suite d’effacer cette blessure en cultivant la dérision (« Pendant la guerre j’ai porté l’étoile de shérif », aimait-il à raconter), la provocation et l’exhibitionnisme, Barbara, elle, gardera de cette expérience douloureuse un goût prononcé du secret. « Être juive, au départ, pour moi, ça voulait dire être rejetée : “Quand t’arriveras à l’école, dis pas que t’es juive, parce que sinon on s’enfuit…” Ça voulait dire des choses clandestines, secrètes, qui ont pu aussi développer ce qu’on dit être secret chez moi. De ne pas ouvrir la porte. Parce que quelquefois, quand on frappe, moi j’ai encore ça, je me cache dans l’escalier… Ça a d’abord été ça : “Ne dis pas”, “Cache-le”, c’était donc déjà le secret… » (Le Matin, 19 janvier 1987.)

En 1942, la famille Serf s’installe pendant deux ans à Saint-Marcellin, dans l’Isère, non loin de Grenoble. C’est alors une petite ville de 4 000 habitants où ont trouvé refuge une cinquantaine de juifs. Malgré la proximité du plateau du Vercors, haut lieu de la Résistance, Saint-Marcellin sera rarement visité par les Allemands et la milice, ce qui permettra aux Serf d’attendre la fin de la guerre sans être inquiétés. La famille habite d’abord à l’Hôtel de France, situé Grande-Rue, puis à l’Hôtel Thomé, rue Saint-Laurent, avant de louer une maison sous le coteau du Mollard. Le père trouve une place de représentant à l’imprimerie Cluze, dont le propriétaire André Ballouhey réalise pour son employé et sa famille de fausses pièces d’identité. Barbara va au collège de Saint-Marcellin. À la mort de la chanteuse, Le Dauphiné libéré publiera une photo de classe prise en 1943 où Barbara, jolie jeune fille tout de blanc vêtue (!), pose derrière M. Julien, qui enseigne le français, et M. Didier, professeur de mathématiques. Jeanine Gutierez, qui figure aussi sur la photo, se souvient encore aujourd’hui de sa camarade de classe : « Elle ne se liait pas facilement, certainement par peur. Par contre je me rappelle bien avec quelle facilité et quelle intonation elle récitait les poèmes et déclamait les textes. »

Marie Chaix racontera avec émotion comment dans les années soixante, au hasard d’une tournée, Barbara reviendra sur les lieux où elle vécut entre douze et quatorze ans. « Nous avons marché dans les rues, elle nous entraînait, muets et sur le qui-vive, d’un pas de chef d’armée. Longeant des places, une église, des gens, la campagne, des arbres et puis des rues de nouveau. Arrivant enfin devant la maison qu’elle cherchait. Y avait-il des roses ? Je ne sais plus. Elle ne dit rien et pleura derrière ses lunettes, perdue dans un grand mouchoir. Nous sommes retournés à la voiture d’un pas plus lent. Le soir tombait, mauve au loin sur les champs de noyers. Elle parlait, les mots venaient après les larmes. Quand la voiture a pris de la vitesse, elle s’est endormie. » (Dans Barbara, éditions Calmann-Lévy, 1986.)

À la Libération, la famille Serf regagne la région parisienne. Barbara a quinze ans. Depuis longtemps déjà elle sait qu’elle sera chanteuse. « Du côté maternel, il y avait des gens de cirque, des danseurs. Dès l’âge de cinq ou six ans, je jouais à la chanteuse, à la pianiste, je mettais en scène des spectacles pour mes petites amies. De là à savoir que la chanson allait m’envahir tout entière, devenir mon souffle, ma vie, ma façon à moi de communiquer avec autrui… » (Interview avec G. de Sairigné, 16 mai 1992.)

En 1945, les Serf s’installent dans une pension de famille au Vésinet, dans la banlieue ouest de Paris. La voisine s’appelle Mme Thomas-Dussequet, elle joue du piano et chante. C’est elle qui donnera à Barbara ses premiers cours de chant lyrique. Puis la jeune fille s’inscrit à l’École supérieure de musique. Elle y obtient un prix de chant, confirmé l’année suivante par le prix Léopold-Bellan.

En 1947, elle se présente au Conservatoire de la rue de Madrid. Elle chante le récit de la Messagère, de l’Orfeo de Monteverdi, une ballade des Visiteurs du soir, et La Ronde de Paul Fort et Jean Hubeau. N’ayant passé que deux concours sur trois, elle est admise comme auditrice libre au cours de Gabriel Paulet. Dans la même classe est inscrit Michel Sénéchal, qui deviendra un artiste lyrique de renom. « Paulet, se souviendra-t-il plus tard, était un immense artiste qui avait cœur à développer chez ses élèves autant les qualités scéniques que celles de chanteur. Barbara était une élève studieuse, attachante, que ses professeurs adoraient. Elle avait un tempérament artiste… On sentait qu’elle avait plus de personnalité qu’un simple chanteur de théâtre. Au physique elle était assez potelée. Avec les grands yeux noirs qu’on lui connaît. » (Paroles et Musique, janvier 1985.)

Michel Sénéchal gardera également de Barbara l’image d’une jeune fille sauvage peu encline à se livrer. « Je devinais qu’elle avait beaucoup souffert durant la guerre. Elle avait développé une sensibilité exacerbée ». (Idem.) Impression confirmée par le peintre Devi Tuszynsky qui la fréquenta à la même époque : « Je l’ai rencontrée en 1949 lors d’une soirée poétique chez Paul Fort. J’ai tout de suite senti que c’était une artiste. Je parlais mal le français, j’arrivais de Pologne. Je savais qu’elle était juive, mais nous n’avons pas parlé de la guerre. C’était tabou. Mais on voyait bien qu’elle sortait du brouillard. »
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