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À la mémoire de Jean Castarède.



            « Les hommes sont arrivés maintenant à un tel degré de maîtrise des forces de la nature qu’avec l’aide de celles-ci il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de leur inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse. Il faut dès lors espérer que l’autre des deux “puissances célestes”, l’éros éternel, fera un effort pour l’emporter dans le combat contre son non moins immortel adversaire. Mais qui peut prédire le succès et l’issue ? »

            
            Sigmund FREUD, 
Malaise dans la civilisation.

        


            « Cette accessibilité généralisée offerte par les nouveaux biens culturels, il ne semble guère qu’elle soit à proprement parler un progrès. La pénétration de l’appareil techno-scientifique dans le champ culturel ne signifie nullement que connaissance, sensibilité, tolérance, liberté s’en trouvent accrues dans les esprits. À renforcer cet appareil, on n’émancipe pas l’esprit. Nous faisons plutôt l’expérience inverse : barbarie nouvelle, néo-analphabétisme et appauvrissement du langage, nouvelle pauvreté, impitoyable remodelage de l’opinion par les médias, un esprit voué à la misère, une âme à la désuétude. »

            Jean-François LYOTARD, 
L’Inhumain. Causeries sur le temps.

        




Introduction

par Samuel Dock


« L’homme civilisé a troqué un morceau de possible bonheur contre un morceau de sécurité. »

Sigmund FREUD, 
Malaise dans la civilisation.





Au terme du Choc

Quand nous avons achevé la rédaction de notre Nouveau Choc des générations, Marie-France Castarède et moi-même savions que la conclusion que nous avions signée ne suffirait pas à parachever le projet que nous avions conçu ensemble. Certes, nous pensions avoir rempli notre objectif, puisque le choc était là. Représenté. Incarné. Dans la confrontation abrupte de deux idéaux difficilement conciliables, dans le récit de deux époques porteuses de représentations sociales, de modalités identitaires qu’un fossé abyssal de valeurs, d’idées et d’opinions opposait, dans deux perceptions de l’existence très dissemblables, parfois même totalement antagonistes, dans nos regards contraires, dans nos voix, tant d’émotions, tant d’affects divergents. De la promotion de la pudeur au corps surinvesti et personnalisé à l’extrême, de l’image mentale aux écrans omniprésents, de la vertu de la patience au culte de l’urgence, de la prudente construction relationnelle au partenaire aisément consommable, de l’enfant-martyr à l’enfant-roi, de la famille traditionnelle aux nouveaux modèles parentaux, nous avions étudié une à une des plus discrètes altérations aux transformations les plus spectaculaires qui révélaient la démesure de la fracture intergénérationnelle agissant puissamment au sein de notre société hypermoderne, séparant les Œdipe d’autrefois des Narcisse d’aujourd’hui.

Pourtant, au terme de ce premier livre écrit ensemble, la conclusion que nous proposions, loin de nous renvoyer à un silence satisfait et à l’apaisement intellectuel, loin de nous rassasier de vérités et de réponses, avait excavé de surprenantes questions et ébauché une nouvelle idée importante : la génération montante ne porte pas seulement les idéaux déchus des générations qui l’ont précédée, de toutes leurs potentialités manquées : elle porte une nouvelle civilisation. La déroute du langage, la difficulté à supporter le manque malgré sa dimension humanisante constitutive, l’essor du narcissisme contemporain, l’avènement d’un hédonisme forcené et le néofétichisme de marchandise ne témoignaient pas seulement d’une évolution sociale inscrite dans la marche du temps mais d’une bascule implacable, d’une révolution sans précédent débordant de très loin la fracture intergénérationnelle.

Nous avons souhaité, avec ce deuxième livre, traverser les époques, scruter leurs méandres, comprendre comment nous en sommes arrivés là, à ce point où deux conceptions de la civilisation se toisent par-delà les années sans plus être capables de s’entendre ; nous avons voulu prendre le pouls de l’humanité, percevoir le langage de chaque battement retentissant dans nos échanges. Réfléchir encore un peu. Rompre les générations. Faire émerger la civilisation, la coucher à son tour sur ce divan d’encre et de papier. La reprendre où nous l’avions laissée : dans un état de tension, en pleine crise du langage. Parce que la psychologie clinique et a fortiori la psychanalyse ont quelque chose à dire de la culture. Parce que toutes les personnes que nous rencontrons aujourd’hui en consultation nous disent avec beaucoup d’intelligence et de sensibilité leur sentiment d’incompréhension face au marasme dans lequel ils perçoivent que la société s’est engluée. Parce que chacun d’entre nous ressent ce « malaise » d’un genre nouveau. Quelque chose ne va pas, ou ne va plus. Que se passe-t-il dans ce monde qui ne nous ressemble plus, que nous ne comprenons plus ? Quelle est cette absurdité qui semble s’être emparée de la pensée ? Dénonçant la société narcissique, Le Nouveau Choc des générations ouvrait une voie que le présent ouvrage se veut clôturer.




Polysémie de la crise, de l’anxiété au terrorisme

La crise, nous l’observons et la vivons. Nous la pensons, nous la ressentons, nous y sommes tous confrontés. Elle devient un thème culturel et politique majeur que chaque média tente de s’approprier, parfois sous des formes plus ou moins détournées : une pléthore de films et de séries télévisées au succès phénoménal vendant jusqu’à l’apocalypse, incarnation métaphorique parfaite de la crise portée à son crépuscule, avant la nuit, avant un néant définitif. Des grands débats aux discussions les plus anonymes, il semble impossible de s’y soustraire ; nous n’y échappons plus, surtout pas dans le langage, mis à mal ; moins encore dans la création, phagocytée par les affres de l’hypermodernité1. Nous tentons tous de saisir ce courant, tour à tour glacial et explosif, qui entrave nos modes de vie, assombrit nos quotidiens, charge notre avenir de nuées menaçantes et s’infiltre jusqu’à devenir une évidence, une coquetterie du vocabulaire ou un argument prétendument explicatif : « C’est la crise. » Reste que cette inquiétude sans précédent, admise, presque institutionnalisée, invite nombre d’intellectuels à la réflexion : l’humanité poursuit-elle son chemin sur la bonne voie ? Doit-elle changer de cap ? Est-il encore temps de le faire, ou la crise préfigure-t-elle de plus sombres perspectives, irréversibles et mortifères ?

Même si notre volonté d’expansion, notre appétit de consommer toujours plus sont souvent pointés du doigt, il paraît difficile aujourd’hui de considérer que cette débâcle n’est qu’économique. Pour le sociologue et le philosophe, cette crise peut être d’abord spirituelle ou morale, éthique, voire esthétique, écologique, éducative, ou tout simplement ontologique, une rature nécessaire dans l’évolution de notre espèce. À l’instar de Julia Kristeva ou de Jean Baudrillard, j’ai, pour ma part, inscrit ma réflexion dans l’étude des coups portés par notre société d’hyperconsommation et par notre civilisation de l’image à ce que nous appelons le registre symbolique2. Marie-France Castarède, de son côté, s’est principalement intéressée à la famille et aux pratiques esthétiques.

Mais quel que soit l’angle que nous choisissions pour affronter ce saisissement, nous ne pouvons qu’être déconcertés devant l’importance de cette question, étourdis par sa richesse heuristique, ébahis par les horizons qu’elle ouvre devant nous. Nous pensons à la crise et les connexions s’imposent avant de se multiplier : les guerres et la montée des violences, les désastres écologiques, les naufrages culturels, les injonctions du virtuel, les régressions insensées, les avancées prématurées, les paradoxes d’une humanité de plus en plus narcissique tandis qu’elle se vautre dans un espace où plus rien n’est signifié que la carence de sa vie psychique…

Nous nous escrimons à discerner les contours de l’être humain qui émergera de ce maelström d’angoisse et de lumière, de cette crise qui conjugue l’hérésie sémantique à la destruction fracassante de nos désirs. Un affect nous saisit, lorsque nous tentons de faire nôtre cette évacuation du passé, cette crispation du présent, cet obscurcissement du futur. La crise qui nous taraude s’impose comme un vertige, une nausée insoluble. Un nouveau malaise dans la civilisation.

Au moment où j’écris ces lignes, quatre attaques terroristes aussi violentes que meurtrières ont frappé l’Europe. De l’autre côté de l’Atlantique, il faut également dénoncer le massacre d’Orlando. Prodromes d’un inexorable renversement planétaire ou violents symptômes de la tension actuelle, déniée mais agissante, incarnation directe de la borderlinisation de la société ou inquiétantes ébauches de remaniements identitaires à venir, anecdotique sursaut psychopathologique ou chronicisation d’un mal historique ?

Sur les versants les plus escarpés du malaise, quand l’anxiété nauséeuse et sceptique du quotidien cède sa place à la panique et à la sidération. Quand les misères de la crise exultent, et que les bafouillages d’esprits faméliques aux bras armés se concentrent en fantasme génocidaire. Quand Narcisse se travestit en assassin, qu’il ne lui suffit plus de se noyer dans son reflet, qu’il lui faut tous nous y abîmer. Quand l’incompréhension n’appelle plus que la dévastation. Quand nos existences sont le nouveau tribut à payer aux aficionados du déni de l’altérité. Quand les valeurs les plus essentielles ne sont plus simplement perdues, mais implacablement anéanties. Quand l’empathie se fait handicap et que plus rien ne nous unit. Quand la lâcheté se targue de bravoure. Quand l’idéal n’est plus de consommer et de se déshumaniser mais de se consumer dans la plus radicale des inhumanités. Quand le sacre du Moi suppose l’extinction de l’Autre. Oui, quand le langage succombe à jamais et quand l’acte incendie l’affect, de notre capacité à penser l’impensable de la confusion contemporaine ne dépend plus seulement le projet de la civilisation, mais notre survie, physique et psychique. L’enjeu d’un tel travail n’est plus seulement intellectuel.





Aux origines du Malaise

Lorsque Sigmund Freud publia en 1930 Malaise dans la civilisation, il n’était pas le premier penseur à s’intéresser à la possibilité pour l’homme de trouver ou non sa place et son bonheur dans la civilisation qu’il engendre, à réfléchir à ses valeurs, à la disjonction entre ses désirs et les possibilités pour la société de les satisfaire3. Mais la particularité phénoménale de Freud et de sa méthode psychanalytique sur ce thème était de révéler les massifs mouvements inconscients qui agissent au sein de cette dualité, la part d’affects, d’émotions et de désirs non formulés mais primordiaux, qui façonnent le lien entre l’homme et la société. S’il n’existe selon Freud aucune autre façon de se réaliser qu’au travers de la civilisation, dénonçant ainsi l’illusion d’un salut par le retour à un état de nature où, d’une manière chaotique, tous les comportements seraient permis et tous les désirs réalisés, le père de la psychanalyse a surtout dévoilé le nécessaire renoncement pulsionnel auquel elle contraint l’être humain.

Pour Freud, et nous nous accorderons sur cette définition, « le mot “civilisation” désigne la somme des actions et des dispositifs dans lesquels notre vie s’écarte de celle de nos ancêtres animaux et qui servent deux fins : protéger l’être humain contre la nature et régler les relations des hommes entre eux4 ». Freud a en effet isolé trois sources de souffrance, auxquelles l’homme ne peut pas échapper : le corps (exposé à la douleur, à la maladie), le monde extérieur (hors de son contrôle) et les autres (en permanence vecteurs de déception). Il a alors proposé que la civilisation n’existe que par nécessité, pour garantir à l’homme sa survie mais également pour rendre son existence plus satisfaisante, pour lui accorder des moyens d’éloigner, ne serait-ce que pour un temps, la souffrance. Vivre en collectivité nécessite toutefois des sacrifices et contraint l’individu à renoncer à exercer son pouvoir personnel tout en se soumettant à celui de la communauté. Si nous pouvons retrouver là l’idée classique du contrat social, l’originalité freudienne est d’y corréler le renoncement pulsionnel. Faut-il sacrifier son désir sur l’autel du bien commun ? Doit-on accepter les revendications de la masse au risque de sacrifier son existence particulière ? Un premier malaise se devine au travers de ces questions fondamentales, plus que jamais d’actualité.

Aux aurores de la civilisation, dans la famille primitive, le besoin de satisfaction pulsionnelle « s’installait chez l’individu en locataire permanent5 ». L’amour et la sexualité nécessaires à l’élaboration de liens claniques primitifs, ainsi que l’obligation de travailler pour faire front commun face à l’environnement, ont en effet joué un rôle décisif dans le processus civilisationnel. Anankè, la nécessité de survivre, et Éros, l’excitation sexuelle, ont rapproché les premiers êtres humains, fondateurs des premières familles, qui purent s’unir en des ensembles plus vastes, des communautés. Pour Freud, l’expérience de l’amour sexuel, au commencement de toute civilisation, offre à l’homme ses émois les plus forts et l’amène à en faire « le modèle de tout bonheur » qui l’incite « à rechercher les satisfactions bienheureuses de l’existence dans le domaine des relations sexuelles, à mettre l’érotisme génital au centre de la vie6 ».

Hélas, dans cette conception, nous sommes exposés aux pires souffrances en cas de perte de l’objet aimé. Les êtres humains qui parviennent à bloquer le but de la pulsion sexuelle et à investir son énergie non plus vers un objet mais dans le fait même d’aimer, à se libérer du risque de perdre l’autre et d’en souffrir en aimant tous les êtres humains de façon égale et mesurée, entretiennent la vision éthique « la plus sublime à laquelle puisse parvenir l’être humain7 ». Cet amour sous forme de « tendresse inhibée quant à son but » et le premier, l’amour sexuel qui a fondé la famille primitive, permettent de lier ensemble les membres d’une civilisation proprement dite. L’amour, initialement génital puis inhibé quant à son but sexuel, permet le lien filial, le lien familial, le lien amical, et même, ultérieurement, le lien avec l’étranger. Cependant, Freud annonce alors que : « Le rapport de l’amour à la civilisation perd, au fur et à mesure de l’évolution, ce qu’il avait d’univoque. D’un côté, l’amour va contre les intérêts de la civilisation, de l’autre, la civilisation menace l’amour de restrictions notables8. »

La civilisation n’a que faire d’un individu isolé dans sa famille ou des couples d’amoureux qui ne pensent qu’à fusionner. Au contraire, elle a besoin que chaque humain lui accorde une partie de son énergie psychique, de sa libido, dont il ne dispose pas en quantité illimitée, afin de l’absorber. Pour cela, très tôt, elle encadre et restreint cette énergie sexuelle à l’amour hétérosexuel génital à des fins reproductives et à la monogamie, allant même jusqu’à honnir, parfois, toute sexualité dont le sujet serait susceptible de tirer du plaisir. Dans cette optique, nous comprenons que la civilisation, telle que la concevait Freud, était source de névrose ! Ce n’est toutefois pas uniquement pour récupérer la libido inhibée que la civilisation s’avère hostile à la sexualité.




Le sexe et la haine

Freud juge absurde l’injonction chrétienne : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » qui représente une des exigences idéales de la civilisation. Pour lui, tous les hommes ne valent pas d’être aimés ; on ne peut pas sacrifier gratuitement une chose aussi précieuse que l’amour, sinon c’est qu’il n’a pas une véritable valeur. On aime celui qui nous ressemble. On aime l’ami d’un ami. On aime l’être choisi. On n’aime pas l’étranger car il ne vaut décidément pas d’être aimé, qu’il fait peur, qu’il fait mal ; il mérite plus aisément l’acrimonie et la haine. Et, de toute façon, si j’aime l’humanité de ce merveilleux grand amour universel, quelle petite portion d’amour me restera-t-il pour moi-même, pour préserver mon narcissisme ? C’est aussi irrationnel que de dire : « Aime ton ennemi ! » « L’homme est un loup pour l’homme », rappelle Freud, citant Hobbes. Le prochain peut figurer un adjuvant, un être aimé ou un objet sexuel, mais il représente surtout un support à l’agressivité intrinsèque, originelle et instinctive de l’être humain ; celle-ci n’attend qu’une provocation pour s’exprimer et ne rêve que de se débarrasser des énergies psychiques contraires qui la contrecarrent habituellement.

Freud l’exprime directement : « L’existence de cette agressivité que nous pouvons éprouver en nous-même et supposons à bon droit chez autrui, tel est l’élément qui perturbe nos rapports avec notre prochain et contraint la civilisation à tout ce qu’elle met en œuvre9. » L’agressivité primaire des êtres humains menace continûment la civilisation de destruction. L’intérêt rationnel, concret, raisonnable, ne peut rien contre cette haine instinctive et oblige la civilisation à « inciter les êtres humains à des identifications et à des relations d’amour n’aboutissant pas, d’où la restriction imposée à la vie sexuelle et d’où également le commandement idéal d’aimer son prochain comme soi-même, qui se justifie en réalité par le fait que rien n’est plus contraire à la nature originelle de l’homme10 ». La libido est donc mobilisée par la civilisation pour tenter d’endiguer l’agressivité. Il est plus aisé pour elle d’utiliser la violence contre le criminel trahissant bruyamment la loi que de venir à bout de cette part de « mal », discrète mais féroce, intégrée à l’appareil psychique de l’être humain. Rien n’en viendra jamais à bout. Les modèles utopistes prétendant que l’homme est naturellement bon et qu’il est possible d’expurger la collectivité de l’agressivité « préhistorique » de la nature humaine grâce à l’amour ont en réalité détourné la haine vers une minorité11. L’homme civilisé doit renoncer à exprimer son agressivité comme il doit abdiquer sur sa satisfaction sexuelle ; il a « troqué un morceau de possible bonheur contre un morceau de sécurité12 ». Nous voici confrontés à un autre malaise dans la civilisation : l’homme, pour échapper à la servilité que lui réservait la nature, doit accepter de se soumettre cette fois-ci à la société. Selon Freud, si nous pouvons remarquer l’inaptitude de la civilisation à nous rendre heureux et à nous satisfaire, à endiguer la souffrance et la haine, il nous faut malheureusement admettre que « ces difficultés sont inhérentes à la nature même de la civilisation et ne céderont à aucune tentative de réforme13 ».

Pour Freud, la vie repose sur le combat perpétuel de deux types de pulsions : les pulsions de vie, Éros, et les pulsions de mort, Thanatos. Les premières tendent à « conserver la substance vivante et à la réunir en unités de plus en plus grandes14 » tandis que les secondes, parfaitement antagonistes, placent le sujet dans une dynamique isomorphique, refusent toute forme d’évolution ou de progrès, cherchent à rompre l’unité des êtres et à les ramener à un état inorganique. La pulsion de mort travaille à anéantir l’individu de l’intérieur mais devient une pulsion d’agression ou de destruction lorsqu’il parvient à la diriger vers l’extérieur. En s’attachant à un objet animé ou inanimé, en délaissant l’appareil psychique, Thanatos laisse paradoxalement à Éros la voie libre, le sujet ne s’en prenant plus à son propre Soi. À l’inverse, restreindre les modalités d’expression vers l’extérieur de la pulsion d’anéantissement concourt à accroître la tendance de l’être humain à l’autodestruction. C’est pourquoi la civilisation, au service de l’Éros puisqu’elle veut « rassembler des individus humains isolés, puis des familles, puis des ethnies, des peuples, des nations en une grande unité, l’humanité15 », cultive finalement la pulsion de mort contre laquelle elle prétend lutter, en lui interdisant de s’exprimer, de trouver un support extérieur. Les commandements religieux, la mobilisation éthique que la société réclame pour brider la pulsion d’agression ne la contraignent jamais qu’au silence. Irréductible, elle continue à vivre et à se développer en l’être humain, en arrière-plan de la conscience, prête à rejaillir avec brutalité lorsque l’occasion se présente. Et l’occasion finit toujours par se présenter, sous la forme d’un massacre, d’une guerre ou d’un génocide. D’un attentat.

L’autodestruction est un risque que court chaque homme, chaque femme, puisque la pulsion de mort est liée à la compulsion de répétition16 qui « ramène aussi des expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir et qui en même temps n’ont pu apporter satisfaction, pas même aux motions pulsionnelles ultérieurement refoulées17 ».

Cet exposé freudien tend à montrer l’impossibilité, le caractère contradictoire d’une adaptation « naturelle » de l’homme à la société. Ainsi, nous comprenons pourquoi « la civilisation doit être désignée, tout simplement, comme le combat à la vie, à la mort, de l’espèce humaine18 ». Freud pressentait, dans ce texte, les horreurs du IIIe Reich avec une prescience déroutante, devinant comment le progrès et toutes les injonctions morales, tous les processus imaginés comme civilisateurs, nourrissaient en réalité la haine de l’homme et, l’empêchant de la diriger vers un autre, lui confiaient secrètement de nouvelles armes terribles pour éliminer son prochain. La société, en endiguant la sauvagerie des pulsions, nourrit justement leur virulence ! Les injonctions éthiques deviennent sources de révoltes, de souffrances, de malaise, et l’angoisse se développe dans l’écart entre les exigences de la civilisation et les désirs secrets et incontrôlables de l’individu.

Voici donc le sujet tiraillé entre amour et tendance de mort, entre le besoin de protection par la collectivité et celui d’exaucer ses désirs intimes, entre liberté personnelle et revendication du groupe ; le conflit paraît inévitable et, à force de refus, la société finit par cultiver la névrose de chaque citoyen, son sentiment d’injustice ou sa haine. La civilisation se construit sur le renoncement aux pulsions, à la sexualité et à l’agressivité, mais ce « refus culturel » s’avère un échec puisqu’il se fait alors le principal moteur d’une hostilité qui, invariablement, se retourne contre Éros. Les rares moments où la société parvient à faire s’accorder les êtres, c’est au prix d’intolérables souffrances de minorités, boucs émissaires par excellence, supports idéaux à l’agressivité intrinsèque de l’homme. Tel était pour Freud le dernier acte du malaise dans la civilisation, à laquelle l’adaptation ne se faisait, décidément, qu’au prix de l’angoisse.




Affronter la déroute

Qu’en est-il aujourd’hui ? La crise hypermoderne est-elle comparable à ce malaise que décrivait Freud ? Les structures éternelles et immuables qu’il avait mises à jour et le combat prétendu immortel entre Éros et Thanatos nous permettent-ils encore de comprendre la souffrance de l’être humain ? À l’heure où psychologues et psychiatres n’évoquent plus vraiment la névrose, conséquence des systématiques refus de la civilisation, et privilégient le cortège des pathologies et des troubles du caractère, issus de défaillances du narcissisme, vivons-nous toujours dans la civilisation « névrotique » qu’il dépeignait ? Avons-nous basculé, comme le pense Charles Melman, d’une « économie organisée par le refoulement à une économie organisée par l’exhibition de la jouissance19 » ? Si notre monde a changé, quel autre nous attend demain ? Telles sont quelques-unes des nombreuses questions qui ont précédé l’écriture du présent ouvrage. Comme avec Le Fossé des générations de Margaret Mead pour notre premier livre, Malaise dans la civilisation a été le fil rouge de nos échanges, de ce nouvel essai. Pour Freud, « nous pensons caractériser la civilisation, mieux que par tout autre trait, par la considération et la pratique dont font l’objet les plus hautes activités psychiques, les réalisations intellectuelles, scientifiques et artistiques, le rôle décisif accordé aux idées dans la vie des hommes ». L’art, la science, l’aménagement de la nature, la religion, tels sont les quatre piliers civilisationnels par lesquels l’homme entend favoriser son bonheur et éloigner la souffrance : ce sont les ruses d’Éros. Nous en avons fait les chapitres de notre livre en projetant ces thématiques dans le présent. Elles ont constitué le point focal de chacune de nos réflexions. Pour Freud, « le remplacement du pouvoir de l’individu par celui de la communauté constitue le pas décisif20 ». Outre notre premier chapitre, traitant directement de cette question, nous avons abordé l’organisation du rapport à autrui par la société de manière transversale.

Nous n’avons pas envisagé notre travail comme un nouveau procès théorique du freudisme, même si des critiques justifiées se sont avérées nécessaires. Nous n’avons pas souhaité non plus confronter le lecteur à une énième exégèse lourde et hermétique de la théorie freudienne, même si réactualiser ce savoir nous semblait pertinent. Certes, Malaise dans la civilisation nous a offert un cadre de départ et une structure intéressante à explorer, mais nous avons tenu bien vite à nous en éloigner, afin de permettre la libération d’une pensée véritablement ouverte sur le monde d’aujourd’hui et lancer un appel au débat, à l’interrogation, à la réflexion comme à la prospective. L’art contemporain mérite-t-il son procès ? De quelle dynamique psychologique témoigne l’extrême dépendance contemporaine à la technologie ? Où donc nous mènent les guerres entre les écologistes et leurs détracteurs ? À quoi croit-on encore vraiment aujourd’hui ?

Nous avons décidé de confronter à nouveau nos points de vue afin de mieux comprendre la nature du changement de civilisation dont nous sommes tous témoins. Ce choix nous a permis de montrer les conséquences directes des phénomènes que nous évoquions dans notre premier livre, de comprendre comment l’intimité transformée de Narcisse colore le monde, à quoi ressemble un environnement issu de l’hyperindividualisme, mais surtout de nous ouvrir à ce nouvel univers dans lequel l’individu semble avoir, en apparence du moins, triomphé des restrictions que lui impose la société.








Notes


                    1. Les concepts de « postmodernité » et d’« hypermodernité » font l’objet de nombreux débats théoriques. Nous emploierons ces termes en tenant compte des procès auxquels ils renvoient en considérant que ces périodes se superposent sans s’exclure.

                


                    2. Avec la surenchère d’images, le néofétichisme, du corps comme des objets, l’accélération sociale du temps, nous constatons que notre capacité d’élaboration-représentation s’affaiblit, que les mythes et les récits s’effondrent, que le sens de nos existences se dissout ; ce sont nos mots que l’on perd, nos possibilités de médiatiser l’absence, de supporter le manque-à-être, ce manque constitutif de l’être humain, comme tout ce qui nous échappe, chacune des différentes épreuves de nos vies prenant la forme de deuils infranchissables. Nous avons dans notre premier livre suggéré les conséquences de cette déréliction sur l’individu et ses relations intersubjectives (le déni de l’altérité, la dépression et la perversion, la réification…).

                


                    3. La psychanalyste Clotilde Leguil, brillante préfacière de la dernière édition du Malaise dans la civilisation, rappelle, à juste titre, que Rousseau, déjà, avait investigué le clivage entre le progrès de la rationalité et le progrès moral, et exposé ses doutes quant à la possibilité des avancées scientifiques d’améliorer le bonheur de l’homme. Elle mentionne également l’œuvre de Kant, opposée à celle de Rousseau, et ses espoirs quant à un renoncement à toute volonté « d’expansion chimérique et violente » au profit d’une paix perpétuelle par l’investissement du progrès, cette fois-ci politique.
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            Un nouveau choc

            
                « Il y a deux manières de combattre, l’une avec les lois, l’autre avec la force.

                La première est propre aux hommes, l’autre nous est commune avec les bêtes. »

                MACHIAVEL, Le Prince.

            

            
                
                    Des blessures à l’origine

                    Samuel Dock. Quand j’échange avec les personnes qui m’entourent, je m’aperçois que nous savons tous ce que nous faisions au moment où la première vague d’attentats a frappé notre pays, le mercredi 7 janvier 2015. Pour ma part, je prenais un café avec une amie à Saint-Paul. Nous parlions d’art, de l’exposition de Jeff Koons, de nos recherches respectives. Nous refaisions le monde, bien sûr incapables d’imaginer son ébranlement à venir, et nous riions. Puis mon amie reçoit un texto : « Il y a eu une tuerie dans le 11e, tu as des infos ? » Nous n’en savions pas plus mais ce message a marqué la fin, vaseuse et engourdie, de notre échange amical. Je rentre chez moi et pousse la porte. J’allume la télévision. Premier choc. Premières informations. Premières images. Qui absorbent vite les informations, les submergent, les effacent. Premières larmes, irrépressibles. Un coup a été porté à notre humanité, à nos valeurs, à nos idéaux, à notre sensibilité la plus instinctive, la plus primitive, à l’empathie la plus basique, à notre être profond. Comment est-ce possible ? Qu’ont-ils fait ?

                    Marie-France Castarède. Pour ma part, le mercredi 7 janvier, je regardais le journal de 13 heures sur France 2 avec ma fille, venue déjeuner ce jour-là. Évidemment horrifiées par les nouvelles, nous avons mis notre énergie à prévenir notre entourage, attendant d’en savoir plus. J’ai, bien sûr, suivi tous les événements à la télévision les jours suivants, voulant comprendre le déroulement et l’issue de chacun des drames qui se nouaient sous nos yeux épouvantés.

                    S. D. Je parcours les réseaux sociaux. Autres informations. Autres images. Ces photographies monstrueuses du sang étalé sur le sol et sur les murs dans les locaux de Charlie Hebdo. Théâtre cauchemardesque qui convie à puiser dans l’horreur de notre imagination les représentations du drame qui s’y est joué. La vidéo de ce policier, au sol, qui supplie pour sa vie. Il mourra abattu, comme ça, par terre, dans la rue : « Tu as voulu me tuer ? Non, c’est bon, chef. » Je lis une phrase sur un grand nombre des barricades virtuelles de Facebook : « Nous n’avons pas les mots. » Nous n’avons pas les mots pour dire que nous n’avons pas les mots, donc. Serions-nous tous subitement liés par un simulacre d’indicible ? Comme tout le monde, je réagis ; j’expose cet affect douloureux qui me harasse, je tâche de me débarrasser de cette sphère qui obstrue ma gorge, mon souffle, mes pensées ; je dépose mon « mot » dans l’essaim de tous les autres, dans l’évanescence effervescente de l’immatériel numérique : « Abjection. Intolérance. Colère. Dégoût. Désespoir. Horreur. Cauchemar. Honte. Détresse. Abomination. Effroi. Mort. Carnage. L’erreur serait de penser que les mots nous font défaut pour condamner les gestes trahissant ceux qui leur manquent. » Je demeure étrangement figé tandis que les morts reçoivent des prénoms, redeviennent des personnes, se redressent dans l’évocation de leur profession, rappellent leur histoire, avant de mourir à nouveau, de s’effondrer dans l’annonce de leur exécution.

                    Notre pays a le souffle coupé, et les larmes depuis nos cœurs dégringolent et s’étoilent, insuffisantes pourtant pour éteindre l’incendie de la haine de quelques-uns. Onze morts. Des dessinateurs, une psychanalyste, un économiste, un agent d’entretien… Les frères Kouachi ont opéré un massacre. Les premières bougies s’allument aux fenêtres le soir venu, dans le froid et la nuit, éclairant des marches silencieuses. Veilleuses fragiles d’une humanité mise à mal qui n’a plus l’air que d’une ombre mouvante. Un souvenir de givre.

                    Le lendemain matin, le jeudi 8 janvier, nouvelle fusillade à Montrouge. Une jeune policière est abattue par Amedy Coulibaly. Le plan Vigipirate est activé. La peur apparaît, se mêle à l’affliction. À l’hôpital dans lequel je travaille, nous ne parlons plus que de ces événements ; des badges et des autocollants « Je suis Charlie » fleurissent sur les blouses blanches. « J’en ai rêvé, je ne pouvais pas me rendormir » : deux infirmières souhaitent me parler de leur inquiétude, tant pour la France, dont les Lumières semblent aujourd’hui si lointaines, que pour l’hôpital, pour leur vie et celle des enfants hospitalisés. Nous vivons tous, chacun avec notre sensibilité, plus ou moins bien pelotonnés dans le spectre de notre histoire personnelle, cet instant national de stupéfaction et de peine ; nous inspirons dans nos poitrines cette respiration souffreteuse. « Je suis Charlie » me semble, dans un premier temps, une belle invitation à l’union, à faire front contre le terrorisme, contre la violence, contre ce qui menace la liberté d’expression, contre les menaces idéologiques, peut-être pas les plus complexes mais les plus lisibles. Porté par un sublime élan de solidarité, Narcisse me paraît enfin prêt à se détourner de son reflet pour embrasser un unisson de paix, natif des plus féroces douleurs, de la plus amère prise de conscience.

                    Vendredi 9 janvier, tout le pays a les yeux tournés vers la traque des frères Kouachi jusqu’à leur retranchement dans une imprimerie à Dammartin-en-Goële et vers l’Hyper Cacher où Amedy Coulibaly s’est terré, et où il fera quatre morts supplémentaires. L’assaut conjoint sur ces deux lieux mettra un terme à la tragédie. Trois jours de peur, d’affliction, de honte et de peine pour écarter les chairs, former une blessure qui ne se refermera pas avant longtemps. Trois jours pour que de nouveaux chagrins, de nouvelles afflictions, de nouvelles infâmies et de nouvelles inquiétudes puisent dans la fraîche meurtrissure une vigueur nouvelle.

                    Dimanche 11 janvier, j’ai rejoint la grande marche organisée en hommage aux victimes. Je devais vous y retrouver mais nous n’y sommes pas parvenus.

                    M.-F. C. Si j’ai tenu à me rendre à la manifestation du dimanche 11 janvier, c’était pour exprimer ma solidarité avec le peuple de France et de Paris en particulier. J’ai téléphoné à l’une de mes nièces qui habite le quartier de la République car je ne voulais pas m’y rendre seule ; mon mari était en province. Elle m’a donné rendez-vous tôt dans l’après-midi, devant chez elle. J’ai tout de suite été frappée par l’immensité de la foule qui se rassemblait, digne, chantant La Marseillaise ou affirmant à très haute voix : « Je suis Charlie. » J’ai aussi défilé devant les camions de la police et salué par une salve d’applaudissements leur magnifique conduite pendant tous ces jours difficiles. Bref, « J’y étais ! » et je suis rentrée en métro chez moi, heureuse d’avoir pu me mêler à cette ferveur patriotique, digne et paisible ! Une fraternité ressentie dans la diversité des âges et des situations… Je n’oublierai jamais cette solidarité profonde, communiant ainsi avec tous mes concitoyens.

                    Je vous ai dit, en toute franchise, Samuel, que j’avais été heureuse de défiler dans cette atmosphère de ferveur collective. Mais par-delà l’émotion ressentie, j’ai voulu comprendre. J’ai lu certains commentaires et cherché à exprimer le mien propre. J’ai tenté de montrer que l’on pouvait défendre des valeurs qui vont précisément à l’encontre du fanatisme religieux, tout en s’inscrivant dans la perspective de l’altruisme et de l’empathie. La plupart des religions prônent l’amour et non la haine. De plus, elles impliquent la tolérance aux diversités humaines. Dans leur programme, le Bien plutôt que le Mal, Éros plutôt que Thanatos. Je comprends que l’on puisse être choqué par un dessin blasphématoire mais il faut alors discuter, rétorquer, expliquer ses arguments et ses reproches à la lumière de ses convictions. Ce qui est condamnable, comme l’a remarquablement noté Freud en 1930, c’est de répondre, non par la controverse, mais par l’agression physique ou, pire, par le meurtre !

                    Nous avons bien fait de prendre comme point de départ Malaise dans la civilisation pour cette nouvelle réflexion commune. Même si bien sûr il ne s’agit pas de réécrire une œuvre majeure du père de la psychanalyse mais d’en proposer une réactualisation dans le cadre contemporain.

                    S. D. Au début de la marche, j’étais heureux d’être venu, principalement pour les mêmes raisons que vous évoquez. Je sentais, je ressentais très profondément l’importance d’être présent, au coude à coude avec d’autres, en hommage aux victimes : des humains, des métaphores, des symboles. J’écris et je veux pouvoir continuer de le faire, sans craindre d’être un jour abattu pour mes idées ou ce qu’elles évoquent.

                    Je crois d’ailleurs les textes et les lettres nettement plus redoutables pour les idéologies qu’embrassent les terroristes que des caricatures puisque les mots invitent, plus que les images, à la seule chose capable d’émanciper l’humain de tout dogmatisme : la pensée critique. J’appréciais la solennité du moment mais, peu à peu, quelque chose m’a dérangé, un inconfort. Je le percevais en écoutant les conversations de certaines personnes que je découvrais totalement en dehors du propos ou même en contradiction absolue avec leur présence sur les lieux. Je l’éprouvai plus fort en écoutant La Marseillaise chantée par la foule comme d’une seule voix : « Qu’un sang impur abreuve nos sillons »… évoquant toutes ces images abominables que, pour ma part, je n’apprécie absolument pas. N’avions-nous pas eu assez de violence ? Une violence lyrique pour combattre la violence en acte, était-ce là notre stratégie ? Nous marchions en rêvassant à du sang « impur » dans la boue, « à des compagnes et des enfants égorgés ». Je me suis surpris à avoir peur de la masse, peur pour la singularité de chaque individu totalement anéantie, gisant sous une même bannière, celle d’une foule déterminée, qu’elle s’appelle Charlie ou autrement.

                    Mais qu’auraient pensé Charb et Cabu de leur nouveau statut d’icônes républicaines, eux qui avaient passé leur vie à refuser le symbolisme et recherchaient avant tout à déranger avec leurs couillonnades, à faire symptôme ? Avec quel sentiment auraient-ils considéré les copieux applaudissements accordés aux CRS ? Ces mêmes CRS qui plus tard écraseraient par des gestes d’une violence innommable les adolescents qui manifesteraient contre la loi El Khomri ou les participants de Nuit Debout.

                    Je suis rentré chez moi et j’ai vu que « Je suis Charlie » s’imprimait maintenant sur des mugs, des T-shirts, dans les statuts Facebook de mes « amis » même les plus réactionnaires et hermétiques… Nous étions donc tous Charlie, tous les uns comme les autres, toutes différences abrogées, sans altérité, derrière trois mots qui finalement peuvent prendre une multitude de significations différentes. « Je suis Charlie », mais qui suis-je vraiment ? L’affect était toujours présent, mais j’ai senti qu’il était temps d’entreprendre de le penser véritablement. C’est à ce moment-là que le livre de Freud, Malaise dans la civilisation, s’est imposé à moi et que nous avons commencé à écrire de nouveau ensemble, sans imaginer que des événements plus graves encore allaient se produire en novembre 2015.

                    M.-F. C. C’est juste : nous avions réfléchi ensemble aux moments cruciaux de janvier 2015, car il nous semblait que cette violence nous interpellait dans notre conception même de la société sur laquelle nous nous interrogions. Les événements de novembre 2015 sont venus ajouter un surcroît de terreur et d’interrogations. Pourquoi encore plus barbares ? Parce que cette jeunesse criminelle s’attaquait cette fois d’abord à notre propre jeunesse, de plus sous des formes extrêmement diverses.

                    S. D. Nous avons évoqué nos souvenirs de l’attentat de Charlie Hebdo, où nous avions partagé la force de l’émotion face aux images, le vertige de l’imagination comblant les rares interstices qu’accordait la profusion médiatique : l’importance éternelle de l’affect. Pour autant, je peine à me remémorer des éléments similaires en ce qui concerne les attentats de novembre 2015. J’essaie de tout mon cœur de me rappeler, de tirer sur la corde du souvenir pour extraire du brouillard mes émois, mes idées, un signe de celui que j’étais à cet instant où tant de personnes ont été exécutées. Mais rien ne vient, la brume conserve sa funeste opacité. Où étais-je ? Que faisais-je ? Quelle importance revêt la mémoire quand notre histoire se dissout devant nous ? Nous sommes cliniciens, nous travaillons avec nos éprouvés comme avec nos théorisations. Je me sens amputé. Je revois la vidéo de cette femme enceinte accrochée à une fenêtre pour ne pas se faire exécuter par un de ces fous de Dieu, non, certainement pas de Dieu, pas d’un signifiant aussi fécond. Je suis face à cette image et je sais que non, ce n’est pas la même situation, quelque chose a changé. Le traumatisme dissipe-t-il la mémoire comme le prétendent certains psychologues ? Le choc était là ; il nous éprouvait tout entier. Ce massacre était-il plus terrible encore que celui de janvier ? Peut-on effectuer, comme vous le faites, une comparaison ? Le nombre de morts s’élève cette fois-ci à plus de 130. Était-ce l’effet de choc second ? S’habitue-t-on si vite à l’horreur, comme l’exprime l’écrivain Robert McLiam Wilson en réaction à ces sordides événements : « C’est l’atroce vérité. Votre droit de vivre et de respirer dépend de la tolérance de ceux qui pourraient être tentés de vous en priver ; de leur humeur, de leur caprice. Depuis toujours. Tel est désormais votre monde. Le nouveau maintenant. Mais ne vous inquiétez pas. Vous vous habituerez1. » La blessure est là, elle palpite, elle brûle mais ne nous apprend rien. Béance ensanglantée, encore ouverte sur la face blafarde de ce pays que je ne reconnais plus.

                

                
                    
Incarner la mort : guerre et désubjectivisation
                    

                    M.-F. C. Lors de la tuerie de Charlie Hebdo, le blasphème justifiait l’attentat ; à propos de l’Hyper Cacher de Vincennes, c’était l’antisémitisme. Aujourd’hui, nous sommes confrontés à un combat beaucoup plus complexe. J’ai été très frappée par les événements de novembre car, comme vous le savez, je suis grand-mère, donc j’ai pensé à mes petits-fils… Ils m’ont dit : « Mais c’est notre quartier préféré ; nous allons y boire des pots ; nous allons au Bataclan écouter la musique que nous aimons. » J’ai réalisé, à ce moment-là, qu’il existait un antagonisme agressif et barbare de la part d’une jeunesse envers une autre, la première étant capable d’aller jusqu’à l’assouvissement de ses tendances destructrices, c’est-à-dire celles de la pulsion de mort, ainsi que les a dénommées Freud. Les jeunes terroristes voient des personnes de leur âge s’amuser, vivre ensemble, trinquer, se lier avec leurs semblables, écouter un concert où la musique les réunit et leur fait partager des émotions communes. Ils font alors le constat de leur pauvreté personnelle au regard de cette culture joyeuse de leurs contemporains. Les médias ont insisté sur le fait que notre pays, en l’occurrence notre ville de Paris, considérée comme une ville culturelle par excellence, est apparue, aux yeux des jeunes assassins, comme une cible privilégiée de leur haine, ville de la liberté et de l’amour libre.

                    S. D. Je ne crois pas qu’ils souhaitent tuer uniquement la jeunesse de notre pays, bien qu’une jeunesse festive, heureuse, négatif de leur narcissisme meurtri et de leur sentiment de dépossession, représente une cible de choix. Je vous rappelle que les attentats n’ont pas frappé uniquement le Bataclan, mais aussi des terrasses dans les 10e et 11e arrondissements, ainsi que le Stade de France. Le choix de la terrasse révèle le caractère aléatoire que souhaitent conférer les terroristes à leur vindicte. « N’importe qui » peut être touché ; peu importe où il se trouve, qui il est, ce qu’il fait, peu importe même ses idées ou sa religion. L’objectif direct est d’insuffler la peur : « Où que vous soyez, nous pouvons vous tuer, à tout moment. » On prend conscience du caractère mégalomaniaque de la menace djihadiste, qui cherche à se confondre avec la mort, qui se pare de ses attributs, qu’il s’agisse de la puissance ou de l’implacabilité, qui à sa manière peut délester n’importe quel être humain de son existence, au hasard et inexorablement, nous emporter chacun à notre tour, sans que l’on puisse s’y opposer.

                    En revanche, au Stade de France, c’est directement François Hollande en tant qu’incarnation du système qui est visé, car les djihadistes le perçoivent comme la figure de l’agresseur et, parallèlement, ce sont les spectateurs, des personnes unies par le principe de plaisir, le partage d’un instant, d’un loisir, d’une passion. Je déplore qu’on ait si peu analysé le choix des cibles des terroristes car il est très symptomatique de la dynamique de leur idéologie pathologique.

                    Pour le tueur d’Orlando, nous sommes confrontés à « l’abjection2 », il tue les autres pour tuer ce qu’il ne supporte pas en lui, en l’occurrence son homosexualité, il passe à l’acte faute de pouvoir élaborer une pensée autour de son désir. Daech a revendiqué le massacre mais nous ne saurons probablement jamais s’il ne s’agissait pas plutôt d’une initiative autonome. Certains observateurs ont ainsi évoqué un désir de vengeance après un rapport sexuel avec deux autres hommes dont l’un séropositif.

                    Le passage à l’acte, la violence impensée mais agie, a également guidé le geste du tueur de Nice. Un homme qui prend son camion et écrase presque une centaine de personnes. Fantasme de toute-puissance, tension totale vers la néantisation du dissemblable, du méconnu, narcissisme galvanisé par la promesse d’immortalité après la vie, se confondre avec la mort ne suffit plus, la fusion morbide doit se faire carnage, génocide, extermination.

                    Je constate que vous n’utilisez pas le terme de « guerre », très souvent employé par les médias…

                    M.-F. C. Oui. Et Gilles Kepel3 pense que le mot « guerre » n’est pas le terme adéquat, car il arrange les chefs de Daech : les djihadistes de la troisième génération souhaitent parler de « guerre » car elle s’exerce dans notre pays contre tous les musulmans. Ce qu’ils souhaitent, eux, c’est d’abord une lutte au sein de l’islam à travers le monde entier pour construire l’hégémonie des djihadistes. En fait, pour lutter contre les terroristes, il faut connaître leur histoire et analyser leur stratégie4.

                    Je m’aperçois aujourd’hui, avec ceux et celles de ma génération, que nous avons connu une époque privilégiée de l’histoire de notre pays, soixante-dix ans de paix. Je dois vous dire qu’a existé un long moment où nous avons espéré, je parle en mon nom et au nom d’une partie de ma génération, en avoir fini avec l’horreur et la barbarie. Le nazisme, la Shoah… Plus jamais cela ! J’ai été personnellement très sensible aux souffrances de ma propre famille lors des deux guerres mondiales, aux nombreuses morts qui l’ont endeuillée. Mais ces morts s’inscrivaient alors dans un conflit entre des pays hostiles qui avaient des revendications territoriales et/ou idéologiques, la lutte s’opérait entre des armées et des peuples clairement identifiés. Nous ne pouvions pas imaginer, dans ce présent que vous décrivez très bien, qu’il n’y aurait presque plus d’histoire à raconter, sauf à dire : « Ils ont tué ; ils ont assassiné des jeunes du même âge qu’eux. Je tue mon reflet. » Dans ce nouveau contexte, la barbarie est impersonnelle et fanatique. Aujourd’hui, nous sommes face à un nouvel enjeu, décrit par Julia Kristeva : « Face aux prétentions totalitaires du djihadisme sanguinaire, un nous est en train de rassembler les “enfants de la Patrie” autour de La Marseillaise. […] Le mal radical et la pulsion de mort, portés par les prouesses techniques de l’hyperconnexion, défient les Lumières qui les avaient sous-estimés en s’efforçant, depuis plus de deux siècles, de rompre le fil avec la tradition religieuse pour fonder les valeurs d’une morale universelle5. » Deux conceptions du monde s’affrontent, l’une hégémonique et dictatoriale, l’autre tolérante et pacifiée.

                    S. D. Mais est-ce si simple ? La conception du monde occidentale est-elle si tolérante et pacifiée ?

                    M.-F. C. Dans le contexte actuel, je pense que nos démocraties, avec toutes leurs imperfections, représentent tout de même une recherche de tolérance dans le vivre-ensemble. À l’opposé, le mouvement djihadiste affiche une barbarie totalement gratuite, différente de ce qui présidait aux guerres européennes du passé : une hostilité radicale, une volonté de destruction planétaire. La pulsion de mort à l’état brut : « Je te zigouille ; je te décapite ; tu n’as aucune valeur pour moi. À mes yeux, rien ne vaut ; d’ailleurs, je meurs et l’on ne se parlera plus. » Cette violence aveugle et froide, tuant au hasard, entend dé-subjectiver chaque victime qui se trouve réduite à une cible à atteindre, comme dans un jeu vidéo. La dé-subjectivation correspond à un processus qui fait fi de l’identité du sujet dans son originalité et sa singularité profonde.

                    S. D. C’est une amputation, une suppression de son identité et même de son statut de sujet. L’autre n’est plus un autre. Il n’est plus rien. Son corps comme son esprit peuvent et doivent être détruits, puisqu’il n’est rien, qu’il faut qu’il ne soit rien, qu’il n’existe pas.

                    M.-F. C. Oui, dans cette guerre nouvelle, il s’agit de tuer, quels que soient l’âge, le sexe, l’identité du sujet qui n’est pas un combattant mais la victime d’une barbarie indistincte et sauvage. Il fut un temps, me semble-t-il, où l’on parlait davantage des « rivières de miel et des soixante-douze vierges » que le kamikaze allait retrouver dans un ciel merveilleux conçu pour son bonheur. Sa mort sacrificielle lui permettait de les rejoindre pour un éden heureux. Aujourd’hui, on ne parle que d’une violence brutale anonyme, sans explication. En bref, nous sommes dans une situation qui m’apparaît d’une sauvagerie inconnue jusqu’à ce jour. Je repense à cette fameuse phrase attribuée à Freud : « Le premier homme qui lancera une injure au lieu de se battre sera porteur de la civilisation. » En ces moments présents, je la trouve d’une pertinence effarante : il n’y a pas eu d’injures ; il n’y a pas eu d’explications ; il n’y a même pas eu de blasphèmes : « Voilà, tu représentes ceci ; tu représentes cela que j’exècre ; je veux t’abattre ; tu es jeune, tu as mon âge, quelquefois un petit peu plus, un petit peu moins. La seule chose qui vaille, c’est de te tuer. » Peu nous importe la civilisation ! On peut reprocher à notre société actuelle son absence de vision, ses ambitions à court terme, déployées sans but clairement construit et défini : l’idéal européen aurait besoin de retrouver des structures nouvelles et cohérentes ! Le djihadisme, à l’inverse, mobilise ses guerriers dans une perspective apocalyptique en leur promettant la domination totale après un parcours long et obstiné.

                    S. D. J’apprécie votre volonté de démêler les fils du lacis de cette horreur dont l’origine est probablement à rechercher au carrefour de la politique, de l’économie, de la religion et de la clinique. Pourriez-vous également affiner votre appréciation psychanalytique de notre objet de réflexion ?

                

                
                    Le Surmoi désavoué

                    M.-F. C. Depuis fort longtemps, notre société n’a cessé d’affaiblir l’autorité en général et celle des enseignants en particulier. J’admirais mes maîtres dans mes jeunes années, pour leur valeur personnelle et leur grande culture qu’ils nous faisaient partager. Nous ne ressentions pas de l’autoritarisme de leur part mais éprouvions un fervent enthousiasme pour leur savoir et leur charisme. L’idéologie soixante-huitarde est passée par là avec des prescriptions démagogiques pour l’éducation des enfants et des jeunes. Les maîtres ont été systématiquement dévalorisés : ils n’ont pas résisté à ces affronts.

                    La fin du XXe siècle a confirmé la déconstruction de toutes les autorités et des valeurs traditionnelles. L’éducation ne joue plus le même rôle. Elle était trop autoritaire de mon temps ; elle est devenue laxiste aujourd’hui, sous le règne de l’enfant-roi. Notre société est passée de la valorisation parfois excessive de la hiérarchie, familiale ou autre, à une conception égalitaire des droits et des personnes. Les élèves et les parents sont devenus les maîtres à bord d’un bateau qui prend l’eau de toutes parts : la famille, l’école, la civilité, les règles du savoir-vivre ensemble coulent avec lui.
                    

                    Pour comprendre le passage à l’acte terroriste, il faut invoquer un soubassement anthropologique avec la dilution de l’autorité et des normes au sein des familles recomposées ou le plus souvent décomposées. Cela ne signifie pas qu’il faut revenir aux classiques sociétés patriarcales mais qu’il faut revoir la manière dont l’autorité familiale et éducative doit s’exercer sur des jeunes qui demeurent très longtemps adolescents.

                    S. D. Je vous trouve tout de même assez sévère avec les familles recomposées. La société évolue, notre conception de la famille aussi ; ne faisons pas porter tous les maux à ces nouveaux modèles qui se construisent progressivement. Certes, il n’y a pas d’intersubjectivité sans loi ; certes, l’absence de limites engendre de l’angoisse6 et augmente le risque qu’un individu cherche à se les créer lui-même, parfois dans un acting dangereux tourné vers soi ou vers l’autre, mais je ne suis pas certain que ce soit par un surcroît d’autorité que nous parviendrons à insuffler du sens dans ces coquilles vides que sont les jeunes djihadistes… Par ailleurs, je ne crois pas non plus que ce soit sur son versant égalitariste que la société hypermoderne pose problème mais sur le désinvestissement massif des grandes entités de sens, dont la première conséquence psychique se manifeste dans cet alliage délétère de nihilisme et de narcissisme. Quant à l’enfant-roi, pensez-vous vraiment qu’il décide de l’éducation qu’il reçoit ? Les critiques devraient donc porter d’abord sur ces extrêmes qui fascinent notre société, sur le culte des « hyper » : l’hyperconsommation, l’hyperindividualisme…

                    M.-F. C. Aujourd’hui, on remarque un défaut d’admiration et de discernement : on traite de la même manière les avis les plus divers, d’où qu’ils viennent ; les tweets abondent tous azimuts à propos de tous les sujets d’actualité ; il n’y a aucune hiérarchie dans les commentaires. J’ai un certain regret pour une forme respectable de hiérarchie car l’admiration, vous ne la donnez pas uniquement parce que l’autre est votre aîné. Vous la ressentez envers quelqu’un qui suscite votre enthousiasme pour sa compétence, sa pensée, sa culture, sa disposition artistique…

                    S. D. Les djihadistes éprouvent de l’admiration pour les psychopathes dont ils épousent la cause, au point d’être prêts à se tuer pour eux…

                    M.-F. C. Les psychanalystes, aujourd’hui, préfèrent parler, à propos du complexe d’Œdipe, de tiercéité, un concept tiré de l’œuvre de Charles Sanders Peirce7. André Green a repris cette idée : « L’imago paternelle a besoin d’être construite comme tiers permettant de différencier le dedans et le dehors et les frontières du Moi, d’instaurer un espace tiers entre la mère et l’enfant8. » Dans la perspective de la tiercéité ainsi définie, on peut reprendre le concept freudien de Surmoi. Certains adolescents perturbés souffrent d’une carence fondamentale du Surmoi qui, rappelons-le, se forme chez l’enfant à l’image du Surmoi de ses parents. Le Surmoi doit gouverner nos sociétés, c’est-à-dire être cette fonction issue du paternel qui nous permet de réguler nos tendances haineuses. Lors d’un séminaire, André Green rappelait : « S’il n’y a pas de Père ou d’instance tierce, c’est le déchaînement de la violence9. » La fonctionnalité du Surmoi post-œdipien suppose que l’environnement a effectué un dosage utile entre l’amour et la sévérité.

                    Au contraire, le négatif, d’après André Green, est comme le résultat d’une prise de pouvoir violente et sans partage qui ne laisse aucune place pour un dialogue lucide. Il s’agit du travail de la pulsion de mort : « La barbarie, c’est-à-dire la guerre, a fait retour et a obligé à penser l’impensable. […] La destruction de l’âme, c’est ce que recherche toute entreprise d’asservissement et de domination dans la guerre qui l’oppose à l’autre : l’étranger, le mauvais, le haï. […] Il nous faut admettre aujourd’hui la centralité du concept de destruction10. » Le Surmoi, dans ces mouvements que nous décrivons, n’existe en aucun cas : seule règne la volonté de tuer qui est le paroxysme de la pulsion de mort car celle-ci pourrait être modulée différemment.

                    Je reprends maintenant la question de l’autorité : il est évident que ces jeunes ont cruellement manqué d’une figure d’autorité. En disant cela, je fais appel à des causes multiples et différentes pour chacun. Il ne faut pas être univoque dans notre manière de parler, mais il est clair que ce jeune qui tue l’autre, sans aucun discernement d’aucune sorte, a dramatiquement manqué d’un Surmoi ancré dans l’histoire de sa famille et de son groupe éducatif. On peut aussi dire, par ailleurs, que le « Surmoi collectif » du mouvement islamiste lui enjoint de tuer, comme il s’agissait pour Hitler et ses partisans d’exterminer les Juifs… Dans les deux cas, le Surmoi est au service de la pulsion de mort…

                    S. D. Je ne crois pas cela si « évident ». Vous supposez un Surmoi absent dans la structure familiale des djihadistes. Mais peut-être était-ce justement l’inverse : une psyché endeuillée par une sévérité parentale trop forte, un Surmoi tyrannique inhibiteur, une mère « phallique » ou un père à la « moralité sphinctérienne11 », qui ne laissait pas de place à un véritable langage signifiant, à la parole libre, à la créativité… mais cultivait la violence par ses incessantes répressions ou agressions, tout en sommant de la refouler. Un scénario que je retrouve parfois dans ma clinique et qui serait assez proche des procès que Freud décrivait dans son Malaise dans la civilisation. Le psychiatre Jean Bergeret écrit ainsi : « Les conditions particulières de sa genèse valent au Surmoi des caractéristiques particulières. Il ne s’agit pas, en fait, d’une identification au Moi des parents. Il est bien connu qu’un Surmoi sévère peut être élaboré à partir d’un père complaisant. L’identification se ferait plutôt au Surmoi des parents qui transparaît dans leur attitude éducative, et ainsi de génération en génération12. » Votre évocation du « négatif » chez Green me semble toutefois pertinente, saisissante même !

                    M.-F. C. Si j’émets des propos qui vous semblent excessifs, je veux affirmer que je sais pertinemment que les histoires sont différentes dans tous les cas. Mon métier de psychanalyste m’a heureusement appris à me défier des généralités : chaque sujet est particulier et notre attitude thérapeutique consiste à tenir compte des histoires singulières, à écouter avec une neutralité bienveillante ce qui nous est dit13. Néanmoins, les familles structurées d’autrefois étaient sans doute plus enclines à donner à leurs enfants une figure paternelle solide. Les familles d’aujourd’hui les remettent en question à cause des liens très diversifiés entre les parents et les enfants ; on parle de familles recomposées, des familles où la figure maternelle est prégnante au détriment de la figure du père, où le langage n’est plus aussi élaboré et structuré entre ses membres. Celui-ci est requis comme une valeur d’une extrême importance dans l’éducation et dans les apprentissages scolaires ; tout le monde se plaint de ce défaut de langage et de mise en mots. Je pense à Alain Bentolila, grand linguiste, professeur à l’université René-Descartes, qui n’a cessé de répéter, depuis tant d’années, que le langage fait autorité dans notre psychisme. Il nous oblige à mettre en mots ce que nous devons dire à l’autre et lui exprimer.

                    S. D. Je désapprouve fermement une fois encore votre charge contre les familles recomposées !

                    Le langage fait autorité dans la psyché. Cela ne signifie pas que l’autorité engendre le langage. Bien au contraire. Les travaux de Dolto14 nous enseignent que c’est porté par la présence d’un parent sécurisant, par ses patientes explications et sa chaleur, que l’enfant développe sa capacité à mettre en mots ses éprouvés, que les « castrations » deviennent symboligènes. Quant à Julia Kristeva15, sa relecture de Melanie Klein a permis de comprendre que l’enfant n’accède au langage qu’en surmontant la position dépressive, et encore faut-il, là aussi, qu’il se sente contenu, entouré, en confiance pour y parvenir ! Brimer quelqu’un, même si cette démarche est étayée par votre ésotérique dosage entre amour et sévérité, ne l’a jamais aidé à développer la moindre ressource symbolique. Vous insistez sur l’autorité quand je me suis efforcé d’expliciter ce que j’entendais par la problématique du « manque du manque ».

                    M.-F. C. Nous débattons aujourd’hui, à travers tous les relais médiatiques, de la défaite de la civilisation européenne, de l’effondrement du niveau scolaire et de la culture, de la montée des communautarismes ; il s’agirait, en bref, du déclin annoncé de l’Occident. Pourtant, comme le dit André Comte-Sponville : « Une civilisation démocratique, laïque et féministe me paraît évidemment supérieure à une civilisation tyrannique, intégriste et machiste. Rien à voir avec le prétendu choc des civilisations16 ! Je me sens évidemment plus proche d’un démocrate musulman que d’un fasciste judéo-chrétien. Parce que toutes les civilisations seraient égales ? Non pas. Mais parce qu’une civilisation démocratique me paraît supérieure à une civilisation fascisante17. » Je souscris à cette affirmation car je me suis moi-même éloignée des attributs trop autoritaires de la religion, de la famille, du machisme masculin, de la hiérarchie sociale, sans pour autant verser dans l’absence totale de règles et de valeurs.

                    S. D. Les islamistes regrettent également le défaut d’autorité paternelle dans notre société occidentale moderne.

                

                
                    Portrait du djihadiste

                    M.-F. C. Fethi Benslama montre que l’idéologie radicale, en regard des désirs et des appétences normales à l’adolescence, vient recouvrir tous les maux et combler toutes les failles : « Elle offre une solution de guérison. Le désir de mort est essentiel dans le djihadisme. La mort les fait naître à une vie supérieure, les enfante dans un monde parfait. La jouissance absolue, c’est ce dont parle toute cette imagerie des vierges qui leur donneraient une extase infinie. Elle participe à leur décision de se tuer et de tuer les autres. Il y a une haine du monde considéré comme immonde18. » Le véritable ressort est donc bien la haine idéologique.

                    S. D. La carence narcissique la précède.

                    M.-F. C. Dans notre civilisation moderne, chaque individu est une production de lui-même, surinvestie personnellement et médiatiquement, ce qui oblige chacun à un travail continu, parfois harassant. Comme les structures d’identification sont moins prégnantes, dans la famille et à l’école, les jeunes d’aujourd’hui n’ont pas à leur disposition des modèles auxquels ressembler ou s’opposer. Grâce notamment aux réseaux sociaux, ils imaginent chacun trouver une voie originale qui leur convient, ce qui est beaucoup plus difficile : la déception peut être très douloureuse à surmonter quand la satisfaction n’est pas au bout du chemin que chacun se choisit. J’entends souvent parler des jeunes qui sont découragés dans leurs ambitions : c’est une des raisons, de mon point de vue, de la tentation à se radicaliser.

                    Ainsi, les jeunes islamistes seraient soulagés de ce désarroi exigeant lorsqu’ils sont happés par une doctrine fanatique qui les absorbe et leur donne d’évidentes raisons de vivre. D’après ce que je sais et tente de comprendre, si nous examinons aussi les conditions de vie des jeunes islamistes, nous remarquons qu’ils appartiennent le plus souvent à une cellule familiale fragmentée. Ils ont subi des divorces dramatiques, des trahisons, des abandons, des abus sexuels, des départs pour le pays d’origine, des pères pervers… La figure paternelle est tout à la fois omniprésente et disparue. Le père a été marginalisé ou a démissionné. Or, la violence commande la relation entre les membres de la famille en se substituant à l’autorité du père absent…

                    S. D. Je ne connais pas vos sources mais ce que j’ai retenu du rapport publié par le Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam (CPDSI), c’est que la plupart des jeunes candidats au djihad sont majoritairement issus des classes moyennes, ont entre quinze et vingt et un ans, et sont plutôt de familles athées19. Pardon de vous contredire encore, mais les familles recomposées ne datent pas d’aujourd’hui et ne s’imposent pas comme un facteur très pertinent pour expliquer l’émergence terroriste. Vous avez dû comme moi, durant votre parcours de clinicienne, rencontrer de nombreux patients inscrits dans des structures pathologiques alors qu’ils avaient grandi dans des familles traditionnelles qui paraissaient pourtant « bien sous tous rapports ». J’ajouterai que Daech prône suffisamment le patriarcat, la domination du « père » pour que vous ayez besoin de vous y mettre à votre tour !

                    M.-F. C. Dans ces familles, le taux de chômage est élevé, l’illettrisme très présent, le niveau de mixité sociale dramatiquement bas. Pour ces jeunes, le modèle est ce dealer gagnant beaucoup d’argent grâce à la drogue. La prison, lorsqu’elle intervient comme sanction, devient un lieu de socialisation et de promotion de la délinquance. Ils connaissent, grâce à elle, d’autres camarades qui leur enseignent des formes de déviance plus poussées. Le partage de leurs convictions autour de la même religion leur permettra de combattre la société de façon plus légitime.

                    Le départ au Moyen-Orient est un rite de passage qui leur permet de consolider leurs convictions. En passant à l’acte, ils peuvent devenir des stars mondialement médiatisées : ils deviennent des « héros négatifs », selon l’expression de Farhad Khosrokhavar, directeur de recherches à l’EHESS.

                    La haine se développe faute d’avoir trouvé d’autres voies d’élaboration et d’autres adultes protecteurs. Nous savons, nous psychologues cliniciens et thérapeutes, que c’est aux adultes de prévenir la violence et de proposer des cadres où elle peut être comprise et transformée. Sinon, celle-ci risque de se transmettre de génération en génération sous le signe de la haine et de la vengeance. En outre, il faudrait proposer des solutions rééducatives et d’insertion.

                    Comme l’a montré Marcel Gauchet, les sociétés européennes sont à la pointe pour des raisons historiques de la sortie de la religion20 : il va de soi, dans les démocraties de notre continent, que Dieu ne s’occupe plus des affaires de la société. En revanche, le politique ne pourvoit pas à une vision du monde pour guider son action, ce qui induit le désarroi et l’absence d’un sens cosmique. Ainsi, la religion a acquis un statut privé, différent et libre pour chacun.

                    Les Européens peuvent évidemment être tourmentés pour des raisons individuelles par des questions concernant la spiritualité mais, dans ce nouveau contexte, le spirituel relève de la part intime de chacun. J’ai vécu moi-même cette aspiration en m’éloignant quelque peu des aspects trop traditionalistes de la religion dans laquelle j’ai été élevée, le catholicisme. En revanche, le vrai fondamentalisme de la religion islamiste est un projet politique d’inspiration révolutionnaire. Il est particulièrement prégnant et vigoureux, alors que les Lumières nous ont rapprochés de la laïcité bien comprise et assumée.

                    Nous sommes confrontés à un passage à l’acte, gratuit21, sans fondement et sans balises repérables, car le fondement religieux, qu’on se plaît à décrire, est artificiel si l’on regarde l’acte en lui-même : « Le djihadisme est une révolte générationnelle et nihiliste », dit Olivier Roy, politologue spécialiste de l’islam. « Le ralliement de ces jeunes à Daech est opportuniste : hier, ils étaient avec Al-Qaïda ; avant-hier, ils se faisaient sous-traitants du GIA algérien ou pratiquaient, de la Bosnie à l’Afghanistan, en passant par la Tchétchénie, leur petit nomadisme du djihad individuel (comme le gang de Roubaix). Depuis 1996, nous sommes confrontés à un phénomène très stable : la radicalisation de jeunes Français de la deuxième génération ou des convertis de souche… […]. Il ne s’agit pas de la radicalisation de l’islam mais de l’islamisation de la radicalité. Ils ne veulent ni de la culture de leurs parents ni d’une culture “occidentale”, devenues symboles de leur haine de soi. Ils adhèrent à la pure religion : c’est la radicalité qui les attire. Volonté de tuer et fascination pour leur propre mort. Violence moderne : tuer froidement et tranquillement. Nihilisme et orgueil sont profondément liés. Leur radicalisation se fait autour d’un imaginaire du héros, de la violence et de la mort, pas de la charia ou de l’utopie. Ils sont plus nihilistes qu’utopistes22. » Ces propos interpellent les cliniciens car ils soulignent que la problématique djihadiste ne relève pas uniquement du politique mais aussi d’un grave désarroi psychologique. Nous ne vaincrons donc pas la radicalisation des individus isolés en affrontant l’État islamique dans les pays où il pullule.

                    S. D. J’ai remarqué également en consultation la pauvreté de leur vocabulaire, l’étroitesse du champ lexical pour désigner tout ce qui les affecte dans le monde extérieur, plus encore pour évoquer avec un minimum de nuances leurs éprouvés internes. Cette carence langagière renforce leur sentiment d’exclusion, et la violence physique ou verbale survient toujours comme une manière de décharger la tension interne et de reprendre le contrôle de tout ce qui leur échappe, de submerger l’objet qui les persécute en réveillant la fragilité de leur vie psychique.

                    Et, bien sûr, l’absence de projet professionnel, d’espoir en l’avenir, d’ambition : une mise à mort de l’Idéal du Moi, au profit du Moi idéal, comme je l’expliquerai. Ces jeunes n’aspirent à rien, ou, plutôt, ils veulent tout sans parvenir à identifier ce « tout ». Ils ne visent que la pleine jouissance, qu’un plaisir aveugle et absolu qu’ils ne savent pas définir. Ils strangulent le véritable désir bien avant qu’il naisse et s’affirme. Mais même ce fantasme de jouissance et de toute-puissance – aveu d’impuissance de l’inconscient – se délaie dans cette existence sans saveur où ils évoluent, ce présentisme vaseux, paresseux, où croît leur colère en même temps que l’incompréhension hébétée de leur environnement social.

                    M.-F. C. Oui ! On n’élabore rien dans ces trajectoires de vie. Il n’y a pas le plus petit désir de mettre en mots une histoire, un passé, une famille, une fratrie ; on a l’impression que le futur endoctriné est un individu isolé, parfois soutenu par un frère23… Mais a-t-il une idée précise de ses ascendants, père et mère ? Ont-ils une influence directe sur eux ?

                    S. D. Bonne question. Ne considérons pas cette jeunesse comme un groupe d’individus autoengendré ! Les générations précédentes ont une immense responsabilité dans ce qu’elles leur ont transmis, consciemment ou non, de fantasmes barbares et d’idéaux dévoyés, mais nous n’allons pas réécrire notre premier ouvrage !

                    M.-F. C. Nous revoilà dans le débat de la
                        pensée symbolique, arrimée au Surmoi paternel, qui doit l’emporter sur le
                        passage à l’acte. Celui-ci désigne une transgression des interdits collectifs ou individuels. L’agir s’oppose à la prise de conscience : le fantasme se réalise en se fermant à toute fonction signifiante. C’est dans ce contexte que la relation thérapeutique, qui est un dialogue tout à la fois verbal et non verbal, pourrait trouver tout son intérêt, à condition qu’elle soit préparée et acceptée.

                

                
                    Du djihadisme au harcèlement meurtrier : entre violence et agressivité, jouir de la souffrance de l’autre

                    S. D. Nous parlons d’une partie de la jeunesse animée par la pulsion de mort, qui embrasse une idéologie, se radicalise et passe à l’acte. Cependant, il va de soi que la violence contemporaine ne se réduit pas au phénomène du djihadisme, malgré sa haute morbidité et sa visibilité. Mes pensées s’étendent à bien d’autres expressions, issues symptomatiques de la violence contemporaine. J’accueille fréquemment en consultation des parents qui se trouvent en grande difficulté avec leurs adolescents. Vous seriez surprise, Marie-France, du nombre de parents littéralement terrorisés par leurs enfants ! Pas de radicalisation en vue mais du chantage, particulièrement insidieux et élaboré, des menaces à arme blanche, des fugues avec mise en danger bien loin des tentatives d’autonomisation décrites par Dolto, des décharges hétéro-agressives dirigées contre le corps enseignant ou d’autres membres de la famille, tout le panorama des conduites à risque extrêmement précoces…

                    M.-F. C. Je n’ai pas actuellement de patients adolescents mais je suis avec attention cette clinique contemporaine dans les travaux de mes collègues.

                    S. D. Ces troubles sont-ils nouveaux ou seulement mieux identifiés par la psychopathologie d’aujourd’hui ? Je lis beaucoup de littérature clinique pour mieux accompagner mes jeunes patients et je peine à retrouver, dans l’histoire de notre discipline, les modes d’expression symptomatiques que je découvre avec les adolescents que je traite. De plus, nous ne pouvons nier l’influence de la société, de ses changements comme de ses productions, sur la construction psychique des individus qui y naissent et y grandissent.

                    Nous avons largement abordé les évolutions de l’éducation dans notre premier livre et pourrions penser, en toute logique, qu’il est difficile pour des parents de fixer des limites à un individu presque majeur lorsqu’ils ne sont pas parvenus à le faire plus précocement. Mais cette approche s’avérerait insuffisante.

                    Le travail de Jean Bergeret sur la « violence fondamentale » améliore notre compréhension de ces phénomènes. Il effectue une césure conceptuelle entre la violence et l’agressivité24. La violence, naturelle et universelle, est une tendance instinctuelle innée « destinée à être intégrée progressivement dans d’autres finalités humaines au fur et à mesure que le sujet accède à un libre et efficient exercice de ses capacités amoureuses et créatrices25 ». Elle rend compte d’un désir de vivre, permet de survivre et ne comporte pas de volonté de nuire. Elle se présente comme une réaction élémentaire, brutale, visant à la protection de l’intégrité somato-psychique du sujet, lorsqu’il s’estime gravement menacé par un objet, alors mal défini, dont le sort importe peu.

                    L’agressivité, en revanche, « concerne toujours un objet nettement identifié et auquel sont attribuées, avec plus ou moins de pertinence, d’ailleurs, des caractéristiques de nature à justifier les réactions affectives du sujet26 ». Il s’agit cette fois-ci de faire souffrir un objet bien défini avec lequel sont entretenus des liens ambivalents (une part d’attaque du lien, une part d’identification à l’autre). L’individu retire une satisfaction, un plaisir coloré d’une certaine érotisation, lorsque s’exerce contre sa « cible » ce sadisme particulier. Il s’agit là d’une activité psychique plus élaborée, secondarisée, que l’on peut totalement différencier du caractère automatique, réflexe, de la violence naturelle.

                    Les manifestations que nous cherchons à étudier, Marie-France, se rapportent bien à de l’agressivité. Je pense au harcèlement scolaire meurtrier, plus discret dans les médias que le djihadisme, mais sidérant tant par son organisation que par ses conséquences. Des jeunes qui harcèlent continûment, avec une détermination sans limites, un autre jeune, à l’école, puis sur Internet, comme s’il s’agissait de le traquer sans lui laisser la moindre échappatoire, jusqu’à ce qu’il se suicide. Cette part de sadisme, le caractère ambivalent du rapport du sujet agressif à son objet, ne peut pas nous échapper. Nous l’observons quand nous lisons les témoignages des victimes, comme ceux de ces persécuteurs d’un genre nouveau, galvanisés par les réseaux sociaux où ils trouvent une tribune supplémentaire pour exercer leur pouvoir d’humiliation, un public pour mieux « ressentir » leur puissance destructrice.

                    M.-F. C. Nous avons entendu parler récemment, parmi d’autres cas, du suicide d’une jeune fille réagissant dramatiquement à du harcèlement scolaire.

                    S. D. L’ambivalence agressive concerne également les djihadistes, tout entiers focalisés vers ceux qu’ils disent mépriser mais dont ils ne peuvent s’empêcher de réfléchir et d’anticiper la souffrance avec délectation. Lisez les témoignages de personnes radicalisées : la jouissance presque sexuelle de l’acte meurtrier ne laisse pas de place au doute. Jean Bergeret écrit : « Le modèle structurel triangulaire et œdipien ne constituerait pas l’alpha de toute psychogenèse. Et il ne constituerait ainsi l’oméga réussi d’une personnalité que dans une partie seulement des modèles structuraux rencontrés en clinique […]. Dans les autres éventualités structurelles (organisations de modèle “limite” ou organisations psychotiques diverses), la personnalité se forme autour d’aménagements du narcissisme fondamental selon des modèles plus ou moins déficitaires ou plus ou moins perversifiés. […] Le mode de fonctionnement imaginaire narcissique induit une fixation au moins partielle à la violence primitive ainsi qu’une attitude relationnelle avant tout régie par les intérêts du “Soi”. L’autre demeurerait surtout un “non-Soi” dont on pourrait tout attendre ; le meilleur de façon passive (dépendance anaclitique) ou le pire (atteinte du narcissisme du sujet, d’où réaction préventive de violence défensive)27. » Nous avions par conséquent raison de parler d’une « borderlinisation » de la société dans notre premier ouvrage et de décrire cette transition en détail. N’est-ce pas ce à quoi nous sommes confrontés aujourd’hui lorsque nous abordons le cortège des nouvelles formes d’expression de l’agressivité ? La psychanalyse se doit de traduire le malaise social.

                    M.-F. C. Il est vrai que la psychanalyse doit rester proche et intéressée par l’anthropologie sociale et culturelle.

                    S. D. La psychanalyste Ilse Barande28 a développé une théorie dans le sillage de Lacan, où elle explique que l’être humain demeure un néotène, un être prématuré et à jamais immature, habité d’un constant appétit d’excitation, qui le conduit vers des comportements ambivalents… que nous appelons des perversions. La société hypermoderne offre des armes terribles à ces néotènes et des excitations à n’en plus finir dans la dévastation de l’autre. La figure du pervers, qui se consume dans son excitation, ou celle du dépressif, qui lui s’y trouve noyé, semble deux faces lugubres du devenir de l’humanité.

                    M.-F. C. En vous écoutant, Samuel, je trouve des raisons de s’inquiéter des adolescents d’aujourd’hui beaucoup plus que de ceux de mon époque. J’ai écrit, sous la direction du professeur Colette Chiland, ma thèse de troisième cycle en 1976, intitulée : « Les adolescents d’aujourd’hui ». Mai 68 était passé par là et je constatais d’importants changements par rapport aux générations précédentes mais les symptômes psychopathologiques étaient d’une moindre gravité !

                

                
                    Un malaise social, la violence des pauvres, la violence des riches

                    S. D. Je suis sensible aux travaux de Jacques Lacan sur le manque, à la justesse avec laquelle cet exégète de génie nous a conviés à le penser comme constitutif de l’être humain, puisque nous naissons et demeurons inachevés. C’est parce que nous manquons que nous sommes des sujets désirants, et parce que nous désirons sans pouvoir toujours obtenir la satisfaction de nos désirs que nous parlons.

                    Mais Lacan, déjà, s’inquiétait du risque de céder à l’injonction de notre société, de choisir un « fétiche », un objet « phallique » qui permettrait de combler ce manque fondamental, notre « manque-à-être29 ». De fait, le Narcisse hypermoderne ne tolère ni la frustration ni la perte, et honnit tout ce qui lui résiste ou se dérobe à son emprise, comme le souligne pertinemment la philosophe et psychanalyste Elsa Godart : « Dans un monde où l’image (eidôlon) a remplacé le discours (logos) et la faculté interprétative, le désir ne peut être que “malade” car privé de sa possible réalisation. Le désir est une tension entre l’objet et sa satisfaction, caractérisée par l’attente, ce qui implique une durée, une certaine temporalité et un déploiement de cette temporalité dans l’espace. Alors que ce que l’on constate actuellement, en même temps qu’une surenchère du désir liée à la société de consommation, c’est l’exigence d’une satisfaction immédiate30. » Cependant, vos propos alertent à juste titre sur les problématiques sociales qui hantent le mal djihadiste et ces questionnements autour du manque symbolique ne doivent pas nous conduire à évincer la problématique du manque réel dont souffrent les populations. En abordant le thème de la déroute civilisationnelle, nous cheminons nécessairement à la limite du champ métapsychologique et de celui propre à la sociologie. Car, dans la crise que nous traversons, les carences ressenties par certaines personnes sont en correspondance avec les douloureuses réalités de leur précarité et ne relèvent nullement du fantasme.

                    M.-F. C. Vous avez raison. Pensons au Forum de Davos, baromètre significatif de l’état du monde. Il y a des chiffres dont je ne suis pas capable de vérifier l’authenticité mais selon lesquels il est question d’une inégalité démesurée : « Les 1 % les plus riches au monde possèdent plus que les 99 % autres » (2016). Avec ce nombre extravagant de milliards, on pourrait soulager un grand nombre de misères sur notre planète ! La barbarie a aussi un aspect social. L’éthique doit reprendre sa place au cœur de nos vies et de la politique.

                    S. D. Très juste. Le 12 novembre, veille des attentats, j’étais invité à la remise du prix Bristol des Lumières qu’organise chaque année mon amie Florence Batisse-Pichet. Lors de la remise de son prix, le lauréat du livre étranger, Byung-Chul Han31, a prononcé un discours dont un passage a retenu mon attention : « La domination du capitalisme néolibéral ne se contente pas d’étouffer la liberté. Elle se veut elle-même synonyme de liberté. Pour Karl Marx, le travail signifie “aliénation” et “déréalisation de soi”, l’expression est de Marx lui-même. Or, de nos jours, le travail se présente comme liberté et comme réalisation de soi. Nous nous exploitons nous-même de notre plein gré, tout en ayant l’illusion de nous réaliser. Nous nous tuons à nous réaliser, nous nous tuons à nous optimiser. » Ces propos nous alertent sur une néolutte des classes, bien plus pernicieuse que du temps de Marx, puisqu’elle peut dorénavant compter sur l’engloutissement numérique et la pleine participation des classes les moins favorisées. Nous n’assistons plus seulement à une prosaïque opposition entre les « riches » et les « pauvres » mais à l’apparition d’un abîme, grandissant, éloignant toujours plus ceux qui souhaitent accéder au pouvoir de ceux qui savent qu’ils n’auront jamais l’opportunité d’accéder à quoi que ce soit.

                    Dans quel état psychologique pouvaient bien se trouver les terroristes lorsqu’ils se sont tués ? Quelles étaient leurs motivations au suicide, à se délester de la vie et à priver d’autres humains de la leur ? Je crois que le sentiment de n’avoir rien à perdre, ni avenir, ni statut, ni une place autre que celle définie par les puissants, favorise le passage à l’acte auto et hétéro-agressif.

                    Le roman de Julien Suaudeau Le Français a remarquablement bien retranscrit ces dynamiques, par le biais de la narration. Son protagoniste, en partance pour le djihad, n’est pas pauvre, certainement pas riche… C’est un garçon issu d’un milieu social moyen ; il travaille à l’usine et ne fera sans doute que cela toute sa vie ; un « remplaçable » pour la société, à tous égards. Le garçon a vingt ans, presque vingt et un. Il a grandi à Évreux avec pour seul horizon des barres d’immeubles. Le vide alentour. Celui qui le consume de l’intérieur. Il ne connaît pas le reste du monde. Sa mère tue le temps, épluche les offres d’emploi et découpe des bons de réduction. Elle ne dit rien lorsque Nono, le beau-père, tabasse le garçon. Mais ce n’est pas grave, le garçon comprend, et puis la peau de son dos s’est racornie avec le temps ; il a moins mal lorsque la boucle de sa ceinture s’abat. Il n’a plus de contact avec son père ; tout au plus feignent-ils de s’ignorer, lorsqu’ils se croisent au marché. Le garçon est amoureux de Stéphanie mais ne sait pas comment lui dire. D’ailleurs, il ne sait pas dire grand-chose, pas trouver les mots pour s’emparer de ce réel corrosif qui sous ce ciel d’un blanc oppressant annihile tout : l’espoir comme l’illusion, pour dénoncer celui qui n’en finit plus de l’abîmer. C’est un garçon forgé dans les scories des rêves des autres. Un garçon anonyme, nécessairement indifférent, ni vivant ni mort, un oublié de la civilisation. Un homme aliéné qui, comme tant d’autres, s’est habitué à ce que tout, tout le temps, aille mal. Un garçon banal, à en crever. Le choix du djihad intervient alors comme une alternative au suicide : « Je ne pouvais pas mourir ici. N’importe où, oui, aux mains de n’importe qui, mais pas dans cette ville où j’étais déjà mort. Ça n’avait aucun sens : je ne pouvais pas leur laisser croire qu’ils étaient plus vivants que moi32
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