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			Avant-propos

			Tous les cinq ans, les images sont les mêmes, à peu de chose près. Lorsque la démocratie fait son travail, de nouveaux élus entrent à l’Assemblée nationale et découvrent un lieu et des espaces chargés d’histoire. Les chaînes de télévision sont présentes pour immortaliser l’événement, et les images font le tour des plateaux. Les élus racontent combien ils sont émus d’arpenter ces couloirs et évoquent la « responsabilité » qui est maintenant la leur vis-à-vis de leurs concitoyens. Ce 19 juin 2017, au lendemain du second tour des élections législatives, les nouveaux visages sont très nombreux. C’est donc avec beaucoup de curiosité que nous observons l’arrivée de ces primo-députés, méconnus du grand public. Sur France 2, on voit la figure enfantine de Pierre Person (LREM), 28 ans, répondre timidement aux questions d’une journaliste. Sur France 3, c’est Typhanie Degois, 24 ans, la benjamine de LREM, tout juste diplômée, qui est interrogée. Des images rafraîchissantes qui interpellent. Deux semaines après l’élection d’Emmanuel Macron, 39 ans, plus jeune président de la République française depuis Louis Napoléon Bonaparte, une vague de  nouveaux élus déferle sur l’Assemblée nationale. Qui sont-ils ?

			Un article publié par les Décodeurs du Monde nous donne plus de précisions quant au profil de ces parlementaires. Selon le journal en ligne, sur les 577 députés élus lors des législatives, 404 n’ont jamais siégé à l’Assemblée nationale auparavant, 189 n’ont même jamais eu d’expérience élective à ce jour : un renouvellement inédit sous la Ve République. Et ces nouveaux – particulièrement ceux de la majorité présidentielle – promettent monts et merveilles : ils veulent faire de la politique autrement, changer les pratiques, être plus transparents, plus exemplaires. On a envie d’y croire. En tout cas, le premier effet est réussi : si elle ne donne pour l’heure aucun gage de ses atouts, cette Assemblée new look, plus jeune, plus féminine et plus colorée représente déjà un premier changement, de taille.

			Alors que les premiers pas d’Emmanuel Macron sur la scène internationale se passent relativement bien, ceux de ses députés à l’Assemblée nationale sont toutefois plus compliqués. Interventions hasardeuses à la télévision ou dans l’hémicycle, incompréhension des  codes de la politique ou des règles de l’Assemblée nationale : nombre d’entre eux sont perdus. Pire, certains enchaînent les petites boulettes, ce dont les médias se délectent. Le premier gros accroc ne se fait pas attendre : le 30 août 2017, seulement quelques semaines après son élection, le député macroniste M’jid El Guerrab assène de violents coups avec son casque de scooter à Boris Faure, responsable de la fédération des Français de l’étranger du Parti socialiste, à deux pas de l’Assemblée nationale. Souffrant d’une hémorragie cérébrale, ce dernier est hospitalisé d’urgence et placé dans le coma pour une intervention chirurgicale. Un événement qui fait tache, à l’heure où la notion d’exemplarité est érigée comme le symbole de cette nouvelle génération d’élus.

			C’est au cours de ces premiers mois de mandat, à la lecture des nombreux articles de presse sur le sujet que l’idée d’un livre nous vient. Les critiques sur ces nouveaux députés sont-elles justifiées ? Leur amateurisme et parfois même leur incapacité à devenir de « vrais » politiques font-ils d’eux des incompétents ? Ont-ils vraiment réussi à changer les pratiques ? Nous – deux journalistes, l’une indépendante, spécialisée dans les sujets de société, l’immigration et la politique de la Ville, l’autre au Figaro, spécialiste des questions d’éducation – voilà embarqués dans une enquête au long cours de laquelle va naître un livre. C’est avec un regard totalement neuf que nous nous lançons dans le récit d’une histoire, leur histoire. Nous foulons, pour la première fois, le sol de l’Assemblée nationale (tout comme ces nouveaux députés), avec la responsabilité de ne pas trahir son quotidien, ses réalités et son histoire.

			 

			 

		


		
			
Première partie


			Les débuts

			 

			 

		


		
			1

			Un coup de casque et puis s’en va

			Nous poussons la porte du café-restaurant Le Bourbon, en ce 5 décembre 2018, premier jour de notre enquête. Les bruits d’assiettes et de couverts résonnent dans cet établissement situé tout près de l’Assemblée nationale, institution à laquelle aucun député n’échappe. Volontairement ou non, Le Bourbon est devenu le lieu de tous les rendez-vous. Ici, se croisent Jean-Luc Mélenchon, Marine Le Pen, Éric Ciotti, Nicolas Dupont-Aignan ou encore Richard Ferrand. Selon l’importance de leurs discussions et de leur interlocuteur, ils se saluent ou préfèrent s’ignorer, comme s’ils étaient trop concentrés pour ne pas s’être remarqués. Quelques touristes osent parfois s’immiscer dans cette foule purement politique, par curiosité et avec l’espoir de voir apparaître des visages connus, ou par naïveté, sans avoir la moindre idée des personnalités qu’ils vont côtoyer le temps d’un repas. Ce mardi, M’jid El Guerrab est déjà installé à une table et échange avec Kenza, une attachée parlementaire, assise à sa droite. Nous nous avançons vers lui d’un pas plutôt déterminé. Sans le savoir, le député des Français établis hors de France, dont la notoriété est désormais associée au coup de casque sur la tête de  son rival Boris Faure, va nous servir de cobaye. Après un an d’observation et pour répondre à notre appétence de journalisme politique, nous nous lançons en effet dans cette enquête sur les nouveaux élus, appelés tantôt néophytes, tantôt primo-députés, qui font tant parler d’eux depuis leur élection le 18 juin 2017.

			Le parlementaire est à son aise. Nous sommes tentés de penser qu’il l’est même parfois un peu trop. Ses longs bras se lèvent pour interpeller le serveur qu’il aime surnommer « chef », et les blagues fusent lorsqu’il passe commande. « Ici je suis comme à la maison, tout le monde me connaît », lâche-t-il dans un sourire mi-fier, mi-gêné. Cet ancien communicant, spécialisé dans les relations presse, n’aurait jamais pensé devenir député un jour. Il se retrouve pourtant à coller des affiches pour le PS dès l’âge de 14 ans. « À l’époque, je faisais partie d’un groupe de rap appelé TRC, pour Toutes Races Confondues. Un militant du parti, éminent avocat, nous a demandé de l’aider à les coller. On s’est sentis considérés, pour une fois, alors on l’a fait », se souvient-il. Plus tard, El Guerrab entre au Parti socialiste, mais sans jamais y trouver l’esprit de camaraderie qu’il recherche. C’est après avoir travaillé avec Ségolène Royal, Jean-Pierre Bel, Thierry Repentin, Yamina Benguigui ou encore Samia Ghali qu’il s’imagine candidat aux législatives. « Je n’y connaissais rien aux députés Français de l’étranger, vraiment rien, reconnaît-il sans détour. J’ai découvert un monde ! » El Guerrab réfléchit pendant quelques mois puis, comptant sur sa connaissance du Maghreb et de l’Afrique de l’Ouest, décide d’entrer dans la course. Bémol, il n’est pas investi par LREM. « Je connaissais Macron, je pensais que j’allais avoir l’investiture. Le 12 mai, quand j’apprends que je ne suis pas investi, je ne comprends pas. » Au second tour, le candidat  se retrouve face à Leila Aïchi : les deux revendiquent le soutien du nouveau président. C’est finalement El Guerrab qui l’emporte. Sur Public Sénat, nous assistons à son arrivée à l’Assemblée nationale le 21 juin 2017 en tant que nouvel élu. « Comme les journalistes de LCP étaient mes potes, j’ai pas refusé. On me voit arriver en scooter, le fameux scooter, retirer mon casque, le fameux casque. Je l’ai rangé et je ne l’ai mis sur la tête de personne », relate le néodéputé dans un éclat de rire. Nous profitons de cette ouverture pour lui demander s’il peut revenir sur l’épisode. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’évite d’en parler, je garde mes arguments pour le jour du procès, sourit-il. Je me suis battu, voilà, c’est une bagarre. Mais maintenant je suis député et il y a des comportements que je ne peux pas avoir, je l’ai appris à mes dépens. » El Guerrab nous l’assure, il n’avait jamais eu de comportement violent auparavant. Désormais, le député ne répond plus aux provocations, même physiques. « Un bon homme politique, au moment où il se fait agresser, il est à terre, il tremble, il saigne. Il attend que les pompiers viennent le chercher, et le soir Brigitte ou Emmanuel lui ramènent un bouquet de fleurs à l’hôpital. Il en sort grandi, c’est la République qui a été touchée, et il finit par sortir de là en étant ministre des violences faites aux députés. Moi j’ai pas cette expérience : le mec m’agresse je réponds, tu me mets un coup de boule je t’en mets un aussi », assume-t-il tout en engloutissant un morceau de faux-filet sauce roquefort. « Une fois, cette sauce était au menu du jour. Je l’ai tellement appréciée qu’ils ont décidé de la mettre définitivement à la carte du restaurant », lâche le jeune député avec une fierté non dissimulée.

			 Alors que son rival, Boris Faure, premier secrétaire de la fédération PS des Français de l’étranger, est plongé dans le coma, El Guerrab reçoit tout de même le soutien de ses collègues à l’Assemblée nationale. Richard Ferrand, alors président du groupe LREM, lui signifie sa joie de le voir de retour parmi eux. « Il m’a même dit : je vais t’avouer quelque chose : il y a tellement de personnes à qui je rêverais de mettre un coup de casque ! » Les petites blagues fusent dès lors que son rival sort de l’hôpital, rétabli. Jean-Luc Mélenchon, de son côté, ne fait pas dans la demi-mesure : « Il m’a dit : “Écoute, moi je ne peux pas t’en vouloir d’avoir mis un coup de casque à un socialiste.” » Nous laissons un rire nerveux s’échapper, étonnés, gênés et presque choqués de le voir plaisanter aussi librement sur le sujet. L’élu se dit profondément marqué par cet épisode, qui lui vaut encore aujourd’hui un suivi psychologique. Ses parents ont également dû déménager de la ville où ils habitaient depuis quarante ans ; quant à ses enfants, encore petits au moment des faits, ils ont été épargnés par le scandale.

			*

			« Les premiers jours, j’ai rencontré le pire député, tout ce que je déteste, raconte la députée Sonia Krimi à propos de M’jid El Guerrab. Il a été exclu du groupe LREM de toute façon. Le style trop à l’aise, qui parle trop fort et prend la politique pour un jeu. Il a beaucoup de compétences ce monsieur, mais il faut les canaliser. On ne parle pas dans un hémicycle comme dans une cité, quoi ! » Un sentiment partagé par le député socialiste Boris Vallaud. « Il ne faut pas donner de coup de casque, c’est le b.a.-ba, ironise celui qui était déjà fâché avec El Guerrab avant cet épisode. Un  jour, il vient me voir, il me parle et me demande des nouvelles de Najat [Vallaud-Belkacem, sa femme], mais je lui dis : “Qu’est-ce que tu en as à faire ? Tu préfères bosser avec Darmanin, donc bon.” Il se fait virer ensuite parce qu’il ne commet pas une erreur, mais un délit. C’est répréhensible et heureusement qu’il a été mis à l’écart par LREM. »

			En réalité, après sa mise en examen pour violences volontaires, El Guerrab n’est pas exclu du groupe LREM, mais poussé vers la sortie. Convoqué par le conseil d’administration du parti, il démissionne et rejoint les députés non-inscrits, puis le groupe Libertés et Territoires en 2018. Matthieu Orphelin, député LREM de Maine-et-Loire au moment des faits, juge sévèrement l’acte commis. « Ma ligne de conduite est simple : les députés doivent être exemplaires en tous points, en tous lieux, point barre. La justice passera par là, chacun est avec sa conscience, mais les électeurs sont ultra sensibles », exprime-t-il.

			L’acte du député des Français de l’étranger, commis seulement quelques semaines après son élection, a aussi provoqué la colère et le désarroi des cadres de la majorité et du parti. D’autant que, jusqu’alors, le parcours de l’exécutif et de la majorité était quasiment sans faute. Un membre du mouvement en témoigne : « Il n’y a aucune circonstance atténuante à l’acte qu’il a commis. Lorsque les gens ont l’impression que vous leur avez menti une fois, ils considèrent que, de toute façon, vous allez leur mentir à nouveau. Un cas comme M’jid El Guerrab détruit l’opinion que les gens peuvent avoir de la nouvelle majorité. Ça fait énormément de mal. » Si certains collègues se montrent sévères, d’autres tendent à le défendre en tentant de réhumaniser la figure du député. « Je pense surtout qu’il est humain et ce qu’il aurait fait sans être  élu député, il l’a fait en étant député. On l’a pointé du doigt et c’est normal, on doit être un peu plus exemplaires. Mais on reste des femmes et des hommes, avec nos qualités et nos défauts », développe Christophe Naegelen (divers droite). « C’est une erreur personnelle, argue de son côté Paula Forteza, autre députée des Français établis à l’étranger, également chez LREM au moment des faits. Il aurait pu la commettre dans un autre contexte, mais ce qui change, c’est qu’en étant député on est beaucoup plus exposé, et c’est vrai qu’au début on ne se rend pas forcément compte de ça. » Patrice Anato, élu LREM de Seine-Saint-Denis qui connaît assez bien M’jid El Guerrab, regrette aussi qu’on ait pu faire une croix sur lui parce qu’il a fauté. « Ça peut nous arriver à tous. Depuis que je suis député, je ne fais plus tout ce qui me passe par la tête même si parfois je ne vous cache pas qu’on m’interpelle dans la rue et que j’ai bien envie de les envoyer balader ou de leur donner une petite baffe, lance-t-il en riant. Je ne le ferai jamais parce qu’il convient d’être exemplaire. Mais il faut ramener l’homme politique à l’être humain tout court, on n’est pas des surhommes et on essaie de faire du mieux qu’on peut. M’Jid est un vrai Winnie l’ourson, il est sympa. »

			*

			Avec du recul, le principal intéressé n’y va pas par quatre chemins. « La vérité, c’est que c’est du pur amateurisme. Certaines personnes jalouses ont éprouvé du plaisir à ce drame. Un tsunami médiatique, c’est quelque chose, personne ne te prépare à ça », confie M’jid El Guerrab, tout en passant une serviette blanche sur ses lèvres.

			Un amateurisme que l’opposition et les médias ne  tarderont pas à pointer du doigt, notamment chez les députés de la majorité présidentielle. Il est 14 h 45 et le député des Français de l’étranger s’empresse de demander l’addition pour retrouver l’hémicycle avant que les questions au gouvernement ne débutent.

			 

		


		
			2

			Le premier couac : l’élection des questeurs

			Mercredi 28 juin 2017. Sous un ciel nuageux et pluvieux, dix jours seulement après le second tour des élections législatives, les nouveaux députés font leurs premiers pas au Parlement. L’hémicycle est plein. Les parlementaires sont encore classés par ordre alphabétique, ce qui donne lieu à quelques voisinages cocasses : Jean-Luc Mélenchon prend place aux côtés d’Emmanuelle Ménard, députée de la 6e circonscription de l’Hérault soutenue par le Front national (aujourd’hui devenu Rassemblement national), Marine Le Pen est assise entre Nicole Le Peih (LREM) et Maurice Leroy (UDI), Christian Jacob (LR), quant à lui, se retrouve à côté de Monique Iborra (PS). Aujourd’hui, les députés doivent élire les six vice-présidents, les trois questeurs et les douze secrétaires de l’Assemblée nationale.

			Un à un, les présidents de groupe prennent la parole. Chacun rappelle combien il est important que ces différents postes ne soient pas uniquement détenus par la majorité. Puis, vient l’heure du vote pour l’élection des questeurs. Des fonctions à responsabilité : ce sont eux qui gèrent les aspects administratifs de l’Assemblée nationale et veillent à ce que les budgets de fonctionnement soient justement exploités. Il est de  tradition, depuis 1973, que deux d’entre eux reviennent à la majorité, et le troisième à l’opposition. Ce jour-là, quatre candidats sont en lice : Florian Bachelier (LREM), Laurianne Rossi (LREM), Éric Ciotti (LR) et Thierry Solère (Les Constructifs : républicains, UDI, indépendants). Après deux heures de suspension de séance, François de Rugy, alors président de l’Assemblée nationale, annonce le résultat : Florian Bachelier, Laurianne Rossi et Thierry Solère obtiennent la majorité absolue et sont proclamés questeurs de l’Assemblée nationale.

			Il n’en fallait pas plus pour enflammer l’opposition. « C’est scandaleux », « C’est honteux », « Dégage », scandent quelques députés, laissant leur colère exploser. Christian Jacob, président du groupe Les Républicains, première force d’opposition dans l’hémicycle par le nombre, prend la parole : « Nous venons de rompre avec plus de cinquante ans de pratique parlementaire : les droits de l’opposition viennent d’être bafoués comme jamais ils ne l’ont été dans cet hémicycle […] La majorité choisit son opposition, cela n’était jamais arrivé. »

			La raison de l’ire des Républicains ? Thierry Solère, troisième questeur élu, fait partie des « Constructifs », un groupe d’opposition plutôt compatible avec LREM et Emmanuel Macron, voire « totalement acquis au gouvernement », selon les mots de Christian Jacob.

			De 17 h 15 à 22 h 55 va régner dans l’hémicycle un incroyable imbroglio, au cours duquel le président de l’Assemblée nationale réunira à plusieurs reprises les présidents de groupe sans parvenir à trouver une solution, et où Les Républicains finiront par décider de ne pas siéger au bureau de l’Assemblée nationale.

			*

			 Dans les couloirs de l’hémicycle, à la cafétéria, dans la salle des fêtes de l’hôtel de Lassay ou dans le salon Delacroix, les députés LREM sont médusés. « Tout le monde était un peu hébété, se souvient un habitué du Palais-Bourbon. Pendant les suspensions de séance, Richard Ferrand [à l’époque président du groupe LREM à l’Assemblée] allait voir les députés de la majorité pour essayer de trouver une solution. Ils étaient complètement perdus, ils ne comprenaient rien à ce qui était en train de se passer. La questure, la vice-présidence… personne ne savait vraiment ce que c’était. » Anne-Laurence Petel, députée LREM des Bouches-du-Rhône, garde un souvenir marquant de cet événement : « C’était un bordel sans nom, avoue-t-elle. Nous n’avions pas connaissance de ces règles tacites, personne ne nous avait prévenus. On s’est tous retrouvés à se dire : “Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?” Et les députés de l’opposition nous regardaient en se disant : “Ils ne comprennent rien.” C’était le premier choc entre le monde de l’entreprise et une institution qu’il faut réellement dépoussiérer. On était tous affligés de la façon dont ça se passait, de ces règles extrêmement pompeuses. »

			Pour beaucoup de macronistes, il s’agissait surtout d’empêcher Éric Ciotti d’accéder à ce poste à responsabilités. « Éric Ciotti, c’était un peu rude quand même, on n’avait pas très envie de voter pour lui. Solère, c’était un LR plutôt sympa et compatible avec nous », reconnaît Cendra Motin, députée de l’Isère. C’est d’ailleurs ce qui a donné l’idée à Thierry Solère de se présenter pour le poste. Il convoque ses souvenirs tout en sirotant un thé à la menthe. « J’y avais pensé la veille, mais j’attendais de voir qui serait le candidat LR. Si cela avait été Annie Genevard (députée LR du Doubs), je ne me serais pas présenté. À 11 h 30, je reçois un SMS d’un  copain LR qui me prévient que leur candidat sera Ciotti. Et là je me dis, wouah, jamais les députés En Marche ! ne voteront pour lui. Pour eux, Ciotti, c’est l’aile droite de Goebbels. Alors j’ai foncé », plaisante-t-il.

			Pour les députés macronistes, il n’y a pas photo : une très grande majorité vote en faveur du parlementaire des Hauts-de-Seine. « Personne ne nous a avertis de l’erreur que nous étions en train de faire, et pourtant, il y en a deux ou trois qui auraient pu. Donc je me dis qu’on nous a un peu laissés commettre cette erreur de jeunesse », réalise Cendra Motin.

			Naïfs, les députés LREM ? Pas tant que ça, si l’on en croit les dires de certains élus présents ce jour-là. Selon plusieurs d’entre eux, quelques macronistes passaient en effet dans les rangs pour donner des consignes de vote à leurs camarades. Ce que confirme Aurore Bergé, qui admet être elle-même allée dans les travées souffler aux nouveaux de voter pour le parlementaire Constructif. « Très sincèrement, on a voulu faire un coup politique. Je n’étais pas la seule et je ne l’aurais d’ailleurs pas fait si on ne m’avait pas fait comprendre que c’était souhaité. Et cela a bien marché puisque les LR étaient complètement déstabilisés et que ça a généré un bordel et une nuit complètement invraisemblables », confie-t-elle.

			*

			En novembre 2017, quelques mois après ce fâcheux événement, Thierry Solère décide finalement de rejoindre le groupe LREM à l’Assemblée nationale, confirmant les craintes – légitimes, de fait – des Républicains. Dans la foulée, il annonce renoncer à son poste de questeur à la fin de l’année. « J’ai pensé  que si je restais questeur, ils allaient hurler donc j’ai tout de suite débranché. De toute façon, la questure, je m’en fichais », nuance-t-il aujourd’hui. Le 16 janvier 2018, Éric Ciotti est élu questeur en l’emportant contre le député de La France Insoumise Ugo Bernalicis. Tout est bien qui finit bien… pour l’opposition.
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			L’idéalisme des premiers jours

			La semaine qui suit le second tour des élections législatives est un véritable chamboulement. « Je savais que j’allais devoir négocier ma place à la commission des lois, ma place dans l’hémicycle pour mes longues jambes et mon bureau. Comment ? Grâce à Internet ! Dans la nuit du dimanche au lundi on lit beaucoup de choses », nous confie un néodéputé MoDem. Si certains élus s’étaient renseignés avant ou pendant leur campagne express, d’autres n’avaient pas envisagé commencer leur mandat de député au lendemain de l’élection. Faut-il être présent dès lundi ? Comment annoncer à sa direction que l’on quitte définitivement son travail ? De quelle manière se loger à Paris ? Y a-t-il une façon de s’habiller ? S’acclimater à ce nouveau monde sera-t-il facile ?

			Sur ce dernier point, Stéphane Buchou, député LREM de la 3e circonscription de Vendée, reconnaît dans un sourire n’avoir rien anticipé. « Je ne suis arrivé que le jeudi et j’avais vu un peu à la télé l’entrée de certains collègues à l’Assemblée nationale », se souvient-il. À la maison, son épouse et ses enfants le taquinent. « Tu vois, toi aussi tu auras un petit cartable ! » S’il essaie de se préparer au mieux, le nouveau  député, vierge de tout mandat électif, est vite emporté par ce qu’il qualifie de tourbillon. « Un truc de fou, plaisante-t-il entre deux bouchées au Bourbon. Vous devez jongler avec les sollicitations médiatiques, tout le monde vous appelle, on vous dit que vous êtes quelqu’un d’important… » Lorsqu’il apparaît ce matin-là à l’Assemblée nationale, il est accompagné de sa collègue de la 4e circonscription de Vendée. Tous deux, en voiture, cherchent désespérément une place pour se garer. « Il faisait une chaleur caniculaire ! J’étais habillé en jean et je n’avais pas anticipé le truc. J’avais mon costard dans la voiture et il a fallu que je me change sur le trottoir. J’étais dégoulinant de sueur en arrivant. »

			*

			Quelques jours plus tôt, mardi 20 juin, les caméras de La Chaîne parlementaire LCP suivent les premiers pas du député M’jid El Guerrab. Celui-ci arrive, gare son fameux scooter près du Bourbon et retire son casque. « Je connais un peu la maison, hein, déclare-t-il à la caméra, confiant. J’ai travaillé quelques années au Sénat et je connais donc la machine parlementaire. » Après quelques blagues où il admet volontiers que « cela fait bizarre de s’entendre appeler monsieur le député », il retrouve son prédécesseur Pouria Amirshahi, qui lui rappelle que son rôle, en tant que député, sera de se faire respecter.

			Les premiers jours, M’jid El Guerrab se sent fier et heureux. « Je me dis que mon grand-père était porteur d’eau, mon père bûcheron dans le Cantal, et moi je suis député », nous raconte-t-il. Il porte l’écharpe bleu blanc rouge qu’on lui a donnée le jour même. S’il reconnaît quelques visages parmi le personnel de  l’Assemblée ou les anciens élus, M’jid El Guerrab rencontre avec appréhension les primo-députés qui font leur entrée au Parlement. « Ils étaient très sympas. Je sentais que beaucoup venaient du monde libéral, des startups, il n’y avait pas vraiment d’ouvriers ou de mécanos. Je rentrais dans une école de commerce, sauf que j’étais exonéré de droits d’inscription car j’étais boursier ! » ironise-t-il dans un rire franc.

			Le député avoue même avoir ressenti une sorte de « syndrome de l’imposteur », s’imaginant comme un élève que l’on envoie au tableau alors qu’il n’a pas fait ses devoirs. « Je me sentais à l’aise mais pas comme un poisson dans l’eau. Tu te demandes comment faire, quoi dire, à quel moment, et parfois tu fais des gaffes. Tu fais la bise dans l’hémicycle et il y a trois gars qui te sautent dessus parce que c’est interdit. T’as envie de leur dire ça va, j’ai agressé personne ! » Du moins, pas encore…

			Le débutant comprend également qu’il ne faut pas échanger avec un autre député en tournant le dos au président de l’Assemblée nationale. Autant de codes qui figurent dans le règlement, lui-même distribué dans une mallette à chaque parlementaire entrant à l’Assemblée.

			Les premières réunions de groupe, où il se retrouve entouré de 300 personnes, lui permettent de cerner ses collègues. « Tu vois les interventions des uns et des autres, les sympas, les revendicatifs, les questions décalées de certains ! Y a aussi l’astuce de dire un truc bidon avec beaucoup d’assurance et les gens te croient », raconte El Guerrab, amusé.

			*

			La sonnerie qui marque le début, la fin ou la suspension  des séances n’a pas manqué de rappeler l’époque du lycée à la députée de la majorité Valérie Oppelt. « On est nombreux, c’est normal qu’il y ait des règles. Même si cela peut paraître étonnant d’interdire de faire la bise, de prendre des photos ou de boire dans l’hémicycle, il y a des symboles importants », tempère-t-elle.

			*

			La grande majorité des députés que nous avons interrogés est unanime : l’accueil réservé par les fonctionnaires de l’Assemblée aux petits nouveaux est irréprochable. « C’est impressionnant, lance Alexandra Valetta, une autre élue LREM. Tout un tas de personnes donnent l’impression d’être à notre service, c’est assez déstabilisant. » Si troublant que la néoparlementaire comprend pourquoi certains élus, après plusieurs années de mandat, peuvent être « déconnectés » du quotidien des Français.

			Mais avec un renouvellement aussi important, difficile pour le personnel de retenir plus de 300 nouveaux noms et visages… « Certains se sont étonnés qu’on ne nous reconnaisse pas. L’Assemblée a été renouvelée à 70 ou 75 %, et on voudrait que le personnel ait ingurgité en aussi peu de temps autant d’informations ? » interroge Stéphane Buchou. Le député nous raconte d’ailleurs qu’un fonctionnaire « exceptionnel » du restaurant de l’Assemblée connaîtrait le nom et la date de naissance de chaque élu. « J’ai eu du mal à me familiariser avec ça. C’est rigolo, car on arrive dans une vieille et belle maison qu’on essaie de dépoussiérer. On a quatre personnes à notre service pour nous donner à boire, on est très nombreux à avoir trouvé ça bizarre au début », sourit Stéphane Buchou, jugeant  bon de rappeler qu’il n’est pas né avec « une cuillère en or dans la bouche ». Il ajoute avoir vu beaucoup de surprise dans le regard du personnel face à la bienveillance dont les néodéputés pouvaient faire preuve.

			*

			Émotion, émerveillement, prise de conscience… Le moment le plus marquant reste sans doute celui de la découverte de l’hémicycle.

			Lorsque Bruno Bonnell y entre pour la toute première fois, il en a les larmes aux yeux. « C’est là que j’ai vraiment pris conscience que je faisais partie des quelques centaines de Français, sur 70 millions, à avoir accès à ce lieu. C’était très émouvant. Le poids des responsabilités, je l’ai senti dans l’hémicycle », confie-t-il lorsque nous le rencontrons au restaurant Le Train bleu, à la gare de Lyon, à Paris. Le député de la majorité aime se souvenir de l’image qu’il avait de l’Assemblée nationale avant d’être élu : le bureau de Xavier Bertrand, au 101, rue de l’Université. « Avec sa petite couchette, on aurait dit une chambre d’étudiant. Ça ne donnait pas envie », admet-il en riant.

			Les premiers jours, alors qu’ils sont encore classés par ordre alphabétique, Alexandra Valetta (LREM) se retrouve près de Manuel Valls. Dans les couloirs, elle croise Marine Le Pen ou Jean-Luc Mélenchon, qu’elle est plus habituée à voir à la télévision. Un nouveau monde s’ouvre à elle. « L’hémicycle est impressionnant, forcément, mais il paraît quand même plus petit qu’à la télé. Il est écrasé par le décorum, la hauteur sous plafond et le reste. Le poids de l’histoire, aussi », observe-t-elle.

			« Moi, je trouve que c’est plus émouvant qu’impressionnant,  nuance Annie Chapelier (ex-LREM), l’une de ses collègues. C’est cosy, quand on arrive on se sent bien. Chaque fois que j’y suis, je regarde cet endroit où on se sent chez soi. C’est une réussite lorsqu’on sait qu’il s’agit de la maison du peuple. »

			L’émerveillement des premiers jours, comme une lune de miel avant les premiers obstacles…
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			Camping et coworking

			L’une des principales difficultés rencontrées par les députés au début de leur mandat, en plus de l’adaptation à ce nouveau monde, est sans doute l’installation dans leur nouveau bureau. Une véritable « bataille », selon Sonia Krimi, élue de la Manche : 577 bureaux pour 577 élus. Pourquoi donc se battre ? « Parce que seuls 80 d’entre eux disposent d’un lit, sourit-elle. Donc vous vous battez. J’ai envoyé un message à l’équipe de Richard Ferrand à l’époque, en expliquant mes besoins. » Elle obtient une réponse positive après une semaine. L’ancienne cost-killer (spécialiste de la réduction des coûts), habituée aux hôtels dans le cadre de ses déplacements, ne ressent pas une envie particulière de décorer son espace lorsqu’elle l’obtient enfin. « La seule chose que j’ai dans mon bureau, ce sont les livres. Un peu comme chez moi, il n’y a pas de chichis », résume la Franco-Tunisienne.

			Le député de la Vienne (ex-LREM) Jean-Michel Clément, lui, avait déjà un bureau depuis dix ans. Il a tout de même dû déménager, changer le mobilier, les ordinateurs. « Il y a eu un certain temps de latence, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu à la rue », tempère-t-il, indiquant néanmoins avoir dormi à l’hôtel  en attendant d’entrer dans son nouveau bureau avec couchette. D’après lui, les règles sont simples : les Parisiens n’ont pas besoin d’avoir de quoi dormir, les autres, oui. Mais avec seulement 18 députés à Paris et 97 en Île-de-France, il reste difficile de contenter tout le monde. « Ça a été la guerre pour certains… Il faut se débrouiller, c’est tout. Ils étaient affamés en 2017, ils voulaient bosser tout de suite, tout changer, courir avant de savoir marcher ! » assure-t-il.
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