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Un jour de l’été 1903, un agitateur russe débarque à Chamonix, filé par un agent de la police secrète du tsar.
Qu’a dit le jeune Lénine à son hôte chamoniard pour le convaincre de vendre ses emprunts russes avant
la révolution annoncée ? Dans Lénine à Chamonix, François Garde se glisse dans ce « clignement d’œil »
de l’histoire et déploie son récit avec la jubilation que procure la liberté littéraire. Ses dix autres « nouvelles de
montagne » se déroulent de nos jours et croquent avec acuité et gourmandise des personnages,
des attitudes mentales, des métiers… et mille manières d’habiter le monde là où les hauteurs (parfois
fantastiques) imposent leur loi.

 

François Garde vit au pied du mont Blanc. Il a obtenu le Goncourt du premier roman pour Ce qu’il advint du sauvage blanc.
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AVANT-PROPOS

 

La nouvelle est un art difficile : non pas un roman miniature,
comme on le croit souvent, mais une histoire épurée, une trajectoire tendue comme un arc. Un récit économe, qui doit contenir
tout un monde et laisser ce qu’il faut de place à la poursuite des
rêves.

Des marins retraités font entrer un cap-hornier toutes voiles
dehors dans une bouteille. Des Chinois sur un grain de riz sculptent des paysages avec temples et dragons. Leurs créations me
servent de modèles, non de méthode.

Dans un format aussi resserré, chaque mot compte triple.
J’ai écrit plusieurs romans, mais jamais encore de nouvelles,
et je me sens, à l’orée de ce livre, comme un marathonien qui
participerait à un 100 mètres. Et pourtant, je ne sais pourquoi
cette forme m’attire et je me suis laissé tenter.

 

Des nouvelles, donc, et de montagne. La montagne, comme
une évidence. Je vis depuis trois décennies au pied du mont Blanc,
je marche ou je skie dans le massif, j’y ai créé le Salon du livre de
montagne de Passy. Le toit de l’Europe et ses alentours servent
de cadre à la moitié de ces textes, les autres se déroulent dans des
montagnes non précisées ou lointaines. Il me fallait cette unité
de lieux, et cet univers, bien balisé en littérature, que pourtant
je n’avais encore jamais abordé.

Seule la nouvelle qui donne son titre au recueil se situe dans
le passé, sur la base d’une anecdote qui se transmet depuis un
siècle dans la famille du recteur Payot.

Nouvelles courtes ou longues, teintées d’humour, de drame
ou de fantastique, elles racontent la montagne, ses conditions
de vie, ses métiers, ses habitants, et ne se bornent pas au monde
de l’alpinisme… ou l’abordent à ma façon.

Le tout dernier texte, inspiré par l’incendie de Notre-Dame
et paru dans le numéro de septembre 2019 de la NRF, a été écrit
dans la même période que les autres. J’ai souhaité qu’il n’en soit
pas séparé, même s’il ne peut être lu comme une nouvelle de
montagne : les hauteurs qu’il vise sont d’une autre nature.



L’ATTENTE

 

Thomas lui a dit, comme toujours, de ne pas s’inquiéter
s’il rentrait tard. Ne pas s’inquiéter ? Et comment fait-on pour
fermer la porte aux angoisses, aux fausses intuitions, aux scénarios absurdes, aux hypothèses biscornues ? Foutu métier ! Ses
retards précédents s’étaient toujours achevés par son retour et
des embrassades dès la porte franchie. Mais ils ne la protègent
en rien de mauvaises nouvelles à venir. Les dés roulent à leur
guise à chaque fois.

Elle regarde par la fenêtre : le ciel vire peu à peu au gris, les
nuages s’amoncellent sur les aiguilles de Chamonix, la lumière
semble baisser, et son moral.

Des passants déambulent dans la rue en contrebas, des touristes aux tenues vives, des alpinistes lourdement chargés, des
saisonniers déchargeant un camion… Son monde depuis cinq ans
qu’ils ont quitté la banlieue parisienne et sont venus s’installer
dans ce deux-pièces minuscule.

Il ne lui téléphonera pas. C’est leur convention. Quoi qu’il
advienne, dès qu’il aura fini, il n’ira pas boire une bière avec ses
clients ou baguenauder en ville, il rentrera dès que possible et
la prendra dans ses bras.

La sonnerie retentit pourtant et son cœur bat aussitôt la chamade. Les gendarmes ? Vont-ils lui apprendre ce qu’elle redoute
et dont la perspective la terrorise toujours ? Non, c’est une vague
relation, une conversation futile qu’elle abrège, rassurée malgré
tout par ces banalités. Qu’elle aimerait ne devoir s’inquiéter que
pour une suspicion de rougeole !

Et cette remarque, qui revient sans cesse dans sa mémoire :
« Si ça devait mal se terminer, de toute façon, tu l’apprendrais
par quelqu’un d’autre que moi ! »

 

La veille, elle l’a vu faire méticuleusement son sac et, selon
son habitude, terminer en coiffant ce bonnet noir qu’elle lui a
offert pour son anniversaire, trois ans plus tôt. Les soldats qui
partent à la guerre ont-ils ce regard grave et décidé ?

Elle s’était mordu les lèvres et était parvenue à garder le silence.
À quoi bon relancer ce lancinant débat entre eux, l’entendre protester qu’il fallait bien payer le loyer, qu’il ne se voyait pas gardien
d’immeuble ou serveur de bar… Voulait-elle le voir s’étioler, périr
d’ennui ? Il affirmerait péremptoirement qu’il n’y a pas de métier
sans risques. Elle lui citerait la lettre de Shackleton à sa fiancée,
après qu’il avait fait demi-tour à quelques jours de marche du
pôle Sud : « Vous préférerez sans doute un âne vivant à un lion
mort. » Les mêmes arguments échangés cent fois et sans fin.

Un bruit dans l’escalier ? Non. Cette voix d’enfant, c’est la
fille de la voisine du troisième.

Dans le journal, parfois, la recension de drames où en silence
elle croyait voir le nom de Thomas en surimpression. Ces récits
tragiques la mettaient au bord des larmes.

La seule alternative ? Rompre. Le quitter. Ce que sa mère et
certaines de ses amies lui conseillent depuis longtemps, sans
espérer être entendues. Ne plus partager son lit avec lui ? Jamais !

Après-demain, la fête des guides allait battre son plein.

Elle allume la radio, entend de stupides chansons d’amour,
l’éteint. Se faire encore un café ? Au mur, une photo montre leur
couple, souriant, bronzé, lui torse nu, elle accrochée à son bras,
devant le glacier des Bossons. Voilà ce à quoi elle aspire, rien de
plus. Pourquoi ces instants parfaits ne peuvent-ils durer toujours ?

Deux heures déjà. Mais comment peut-elle calculer un retard,
dès lors qu’il ne lui dit jamais l’heure prévue de son retour ?
Deux heures de trop, ou cinq, ou aucune. Mais il faut bien qu’elle
s’accroche à quelque chose, que le temps soit scandé par des
bornes, que la giration de la pendule ait un sens et puisse se
mesurer… Deux heures de trop, cent vingt minutes interminables…
Et combien encore dans cette solitude sans forme ni contours ?

Où doit-elle se tenir ? Dans la chambre, elle aurait l’air indifférente ; dans la cuisine, angoissée ; dans l’entrée, mélodramatique.
Sortir faire quelques pas, les courses ? Ce serait risquer de le
manquer.

Et même. Même l’arrivée d’un enfant, dont ils évoquaient
parfois la possibilité, ne changerait rien aux attentes qu’elle doit
supporter.

 

La porte s’ouvre, Thomas est là, souriant, avec un sachet de
viennoiseries. Elle se jette dans ses bras.

« Alors ?

– Nickel. Comme d’hab. Pas d’embrouille avec mes deux
Kosovars ! Tout s’est bien passé. J’ai attendu presque toute la nuit
sur un parking d’autoroute du côté de Bourg-en-Bresse. La commande est livrée. Deux kilos d’herbe, cent grammes de coke. »



LE GARDIEN DE PHARE

 

« Les saisonniers, ça doit s’en aller en fin de saison. » La
provocation, énoncée d’une voix forte, avait surgi dans le calme
du début de soirée, au bar de l’hôtel des Alpes.

« Tant qu’il y a de la neige et des touristes, ça boit, ça fume,
ça traîne jusqu’à pas d’heure, ça fait le joli cœur avec les clientes.
Mais quand la station ferme, faut que ça file sur la côte, et bon
débarras ! »

Je ne me souvenais pas avoir jamais entendu le fils Perret
prononcer un aussi long discours. À presque soixante-dix ans,
et bien après la mort du père Perret, tout le monde continuait
de l’appeler le fils Perret. Du coup, son fils, un camarade d’école,
n’était connu que par son surnom, Kiki.

Un étranger au village aurait pu croire que le vieil homme
en veste de velours gris ne s’adressait à personne en particulier,
qu’il soliloquait, voire qu’il était un peu dérangé. Nous savions
bien, nous, à qui il parlait, le fils Perret.

« Un saisonnier qui reste après la saison, c’est comme une
vache qui reste en alpage après la démontagnure. Ça peut attirer
que des emmerdes. »

Parmi les clients du bar, nous étions tous nés au village, sauf
un, arrivé il y a trois ans, comme mécanicien aux remontées
mécaniques. À la fin de la saison, il n’était pas reparti. Ses compétences en électricité et en menuiserie lui avaient permis d’enchaîner les petits contrats. Peu à peu, nous nous étions habitués
à sa présence. Comme beaucoup, je l’appréciais sans le connaître
vraiment. Mais il n’était pas d’ici.

Il louait un petit appartement dans une ferme derrière l’église.
On ne lui connaissait pas de liaison. Il avait rejoint les pompiers, où il manifestait un sérieux et des compétences hors du
commun, tout en refusant de monter en grade. Il était toujours
disponible pour aider dans les manifestations et les fêtes. Mais
il n’était pas d’ici.

Depuis toujours, on appelle bourdons ceux qui ont eu la malchance de naître ailleurs qu’au village. Nul ne savait vraiment
pourquoi : par référence à l’insecte ? à la cloche ? au bâton du
pèlerin ? par déformation de bourgeois ?

Comme les autres, je regardais Loïc, le seul bourdon présent
au bar, à la dérobée, sans savoir comment il allait réagir. Quoique
publiquement pris à partie par cet homme bien plus âgé que lui,
il ne laissa rien paraître de ses sentiments, ne se leva pas, ne
répondit pas. Une indifférence aussi manifeste ne pouvait que
relancer son adversaire, mais le fils Perret avait épuisé toutes
les ressources de sa rhétorique. Il ricana pour se donner une
contenance, se gratta le nez et répéta sa formule :

« Les saisonniers, ça doit s’en aller en fin de saison. »

Un pesant silence s’installa. Le fils Perret et Loïc, assis à trois
tables de distance, regardaient droit devant, comme s’ils avaient
craint, l’un comme l’autre, au moindre geste, au premier regard,
de déclencher une bagarre.

Personne ne comprit l’agressivité du fils Perret envers cet
homme discret, voire taiseux, travailleur, sobre, qui ne s’occupait
pas des affaires des autres et dont jamais personne n’avait eu à se
plaindre. Les conversations repartirent comme si de rien n’était,
avec une bonhomie forcée.

Une demi-heure après, sans avoir desserré les dents, le fils
Perret se leva pesamment. Le silence se fit aussitôt, à l’affût
d’une nouvelle altercation, mais le vieil homme ouvrit la porte
et sortit dans le frais du soir.

 

Le lendemain, la raison de cette fureur sourde du fils Perret
devint claire pour tout le village. Loïc Saint-Jean avait osé déposer
en mairie un dossier pour la gérance du refuge du Béchard, ouvert
il y a près de quarante ans par le père Perret, toujours tenu après
lui par le fils Perret. Kiki paraissait être le candidat naturel à la
succession, l’héritier légitime et incontestable. Seul un bourdon
pouvait se bercer d’illusions et imaginer lui faire concurrence.
Certain de son succès, Kiki avait commencé ses achats et confirmé
les embauches de la saison précédente. Passé la surprise de se
savoir en compétition, il avait continué ses préparatifs et, plus
habile que son père, assurait d’un ton patelin que le soleil brillait
pour tout le monde, et que le Loïc avait été un serveur apprécié,
l’été d’avant. Pourquoi un bourdon ne serait-il pas candidat ? Il ne
doutait pas de l’issue de l’appel d’offres. Qui, d’ailleurs, imaginait
que le refuge pouvait quitter le giron de la famille Perret ?

À la fin de l’automne, le conseil municipal en attribua la
gérance pour cinq ans à Loïc Saint-Jean. Bien sûr, son dossier
était le meilleur. Il proposait de renouveler la carte, de prolonger la période d’ouverture jusque début octobre, d’organiser
des soirées à thème – astronomie, animaux, géologie, vieilles
légendes… –, de rechercher de nouvelles clientèles, de créer un
potager d’altitude, et d’augmenter la redevance communale. Kiki
n’avait rien imaginé de tel et n’avait pas pensé à modifier ce qui
marchait depuis les débuts.

Mais nul ne croyait vraiment que ce motif puisse être le seul.
Dans le vote à bulletin secret, certains conseillers municipaux
avaient sans doute voulu donner un avertissement à Kiki, lui
refuser l’unanimité qu’il escomptait. De vieilles rivalités avaient
pu jouer. Le maire eut beau compter et recompter par trois fois :
six voix pour Antoine Perret. Sept voix pour Loïc Saint-Jean.

 

Ce séisme dans la vie du village fut amplement commenté.
Les anciens rappelaient comment vers 1950, sur l’alpage du
Béchard, la vieille chavanne, avec son écurie à l’abandon depuis
la mobilisation générale d’août 1914, avait été confiée au père
Perret pour être transformée en refuge. Il fallait, bien sûr, attirer les touristes dans la vallée, mais aussi le remercier pour son
action pendant la guerre. De 1941 à 1943, il avait caché et fait
passer vers la Suisse des familles juives et des aviateurs anglais,
les nuits sans lune, hors sentiers, par les crêtes et la frange des
glaciers. En 1948, un article du journal local avait raconté son
action solitaire, et peut-être un peu enjolivé l’histoire. La commune pouvait bien distinguer cet homme qui avait sauvé des vies
et lui confier une masure à moitié en ruine. Il ne devait qu’à ses
seuls mérites de l’avoir peu à peu remontée, agrandie et transformée en une affaire rentable. Un enquêteur de Yad Vashem était
venu poser des questions aux anciens du village. L’ambassadeur
d’Israël s’était déplacé en personne, quelques années après la mort
du père Perret, pour remettre une médaille en sa mémoire à son fils.

Kiki rappelait chaque fois qu’il le pouvait l’action de son
grand-père, comme celle du fondateur d’une dynastie. Certes,
la commune choisissait son partenaire comme elle voulait, mais
avait-on oublié l’héroïsme de cet humble enfant du pays ? Et,
pendant l’Occupation, le maire du village, d’ailleurs l’oncle du
maire actuel, n’avait-il pas été un pleutre, un pétainiste zélé,
justement destitué à la Libération ?

Quelques anciens grommelaient à voix basse. À cette légende
dorée du père Perret, ils opposaient leurs certitudes. Il n’avait
pas été résistant, n’avait pas rejoint le maquis. Pauvre comme
Job en 1939, il avait acquis plusieurs commerces après la guerre.
Avec l’argent de la contrebande de Juifs, murmurait-on. Il aurait
monnayé le passage au prix fort, on parlait de bijoux, de tableaux,
voire de lingots. Et, parmi ceux qui l’avaient payé, quelques-uns
ne seraient jamais arrivés en Valais. Un accident, l’automne
en montagne… Cette fortune trop soudaine et le cadeau de la
commune reposeraient, à tout le moins, sur une imposture. Un
bon demi-siècle de gestion du refuge du Béchard n’effaçait pas
cette tache originelle. On n’avait rien contre Kiki, bien sûr, un
gros bosseur, mais enfin, avec son activité de moniteur de ski,
les deux magasins, l’hôtel-restaurant, pas de quoi vous tirer des
larmes sur son avenir.

 

Évidemment, au village, on n’avait jamais vu personne prénommé Loïc, même au cimetière. C’était quoi, ce prénom ?
Breton ? Normand ? Et ce nom, ça faisait penser au lac Saint-Jean,
au Canada. Qu’est-ce que c’était que ce mélange ? Et il venait
d’où, exactement ? Et il faisait quoi avant d’arriver ici ? C’est ça
l’inconvénient avec les bourdons, on ne sait pas à qui on a affaire.
Et, si ça se trouve, il n’est même pas français !

Et puis, ce Saint-Jean vivait seul. Il y a tellement de travail,
dans un refuge, qu’on a toujours vu un couple s’en occuper. Le
départ des alpinistes avant l’aube, les petits-déjeuners, la buvette,
les repas des randonneurs, les réservations, les goûters, les arrivées, les dîners… Sept jours sur sept pendant quatre mois, sans
oublier le ménage, la vaisselle, l’entretien, les travaux du captage
et de la prise d’eau, les ravitaillements, la paperasse, la banque…
Personne ne peut affronter une pareille masse de travail sans
une femme à ses côtés. Il aurait, bien sûr, des employés, mais
ce n’était pas la même chose. D’ailleurs… pas de femme, un
anneau d’or à l’oreille… vous m’avez compris… ces gens-là ne
tiennent pas le choc.

Les partisans du clan Perret prenaient date. Ce gars n’est pas
du métier, il ne sait pas y faire, il a promis des tas de dépenses
nouvelles, les rentrées d’argent ne vont pas suivre, il va s’épuiser,
physiquement et financièrement. Et dans un an, deux, tout au
plus, il va jeter l’éponge et repartir comme il est venu, une main
devant une main derrière. La commune s’en mordra les doigts,
d’avoir laissé son refuge partir à vau-l’eau, voire fermer en plein
été parce que le bourdon n’aura pas tenu le choc. Kiki reprendra
le flambeau, bien sûr, il ne laissera pas tomber la station, malgré
l’ingratitude du conseil municipal à son égard. Il fera ce qu’il faut
pour sauver la saison, et cet épisode peu glorieux se soldera, pas
de doute, aux prochaines municipales.

***

Le second coup de tonnerre arriva tout aussi inopinément que
le premier. Quinze jours avant l’ouverture du refuge, le soir du
dernier héliportage, on apprit que le bourdon ne serait pas seul
là-haut. Et celle qui l’accompagnait était Valérie, la femme de Jo.

Valérie avait été, à dix-huit ans, la plus jolie fille de la vallée,
la plus amusante, la plus vive, la plus intelligente. Tout le monde
était amoureux d’elle. Et c’est Jo qu’elle avait choisi. Jo avait été
sélectionné en équipe de France, fait quelques podiums aux États-Unis et en Autriche, avant de retomber dans l’anonymat. Maçon
en été, il dirigeait l’école de ski et passait trop de temps au bar de
l’hôtel des Alpes. Le couple n’avait pas eu d’enfant et se disputait
parfois. De là à imaginer que Valérie allait laisser tomber Jo ! Et
pour un bourdon ! Et pour aller passer tout l’été à 2 700 mètres,
loin de tout, sans télévision ni coiffeur ! Et même si elle tient le
coup, quelle tête fera-t-elle, l’automne, l’hiver et le printemps,
dans le petit deux-pièces de Saint-Jean, plutôt que dans la belle
ferme rénovée, aux larges baies vitrées, de son mari ?
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