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    Souberbielle, médecin de Robespierre
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    Philippe Lebas, député de gauche, membre du Comité de sûreté générale, épouse Élisabeth Duplay
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    Étienne Panis, député de gauche, ami de Danton


     


    Procès des dantonistes


    Hermann (originellement du barreau d’Arras), président du Tribunal révolutionnaire


    Dumas, son adjoint


    Fouquier-Tinville, procureur général


    Fleuriot et Liendon, avocats de l’accusation


    Fabricius Pâris, greffier


    Laflotte, indicateur


    Henri Sanson, bourreau


    


    

  


  
     


    RÉVOLUTION 2 : LES DÉSORDRES


    


    

  


  
     


    Quatrième partie


    Camille Desmoulins :


     


    « Le roi a pointé un pistolet sur la tête de la nation ; l’arme a fait long feu, et c’est à présent au tour de la nation. »


     


     


    Lucile Desmoulins :


     


    « Nous voulons être libres ; mais Dieu, qu’il en coûte ! »
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    La main heureuse


    (1791)


    En cette fin d’après-midi, Manon Roland, assise près de la fenêtre, tournait la joue vers la chaleur déclinante du soleil d’octobre. Lentement, soigneusement, elle plongea son aiguille dans le tissu usé. Même dans les conditions qui sont les nôtres, il y a encore des domestiques pour accomplir ce genre de tâche. Mais les choses ne sont jamais aussi bien faites que par soi-même. Et puis – elle pencha la tête sur son ouvrage –, qu’imaginer de plus apaisant, de plus ordinaire que le contact d’un drap de lin ? Dans une réalité rebelle ? On aura bien besoin de raccommoder et de rapiécer, de réparer et de rafistoler, maintenant que, comme le dit son mari, « le coup est tombé ».


    Que viennent faire ici ces métaphores empruntées aux travaux domestiques ? Est-ce elle qui leur résiste, ou bien l’inverse ? Le centre est effrangé, usé jusqu’à la corde ? Eh bien, rabattons les bords sur le milieu. « Ça ira*. » Elle sourit. Elle n’est pas dépourvue d’humour, aime-t-elle à penser.


    Son mari, qui approche la soixantaine à présent, a un ulcère à l’estomac, souffre du foie, et si elle ne l’assistait pas de ses soins constants et de la force de sa volonté, il aurait tôt fait de sombrer dans l’invalidité. Il était jusqu’à présent inspecteur des Manufactures, mais dans les nouvelles dispositions, mises en place en septembre 1791, le poste a été supprimé. Tous deux avaient applaudi à la mort de l’ancien régime, en gens désintéressés qu’ils étaient. Mais comment ne pas mettre une sourdine à ses applaudissements quand on n’a ni pension de retraite ni perspective autre qu’une pauvreté qui cherche à sauver les apparences ?


    Tu as été malade, songeait-elle, tu as été enfiévrée et vidée de tes forces par l’été parisien, secouée par le sang versé au Champ-de-Mars. « L’épreuve a été trop dure pour vous, ma chère ; voyez comme vous êtes devenue nerveuse. Mieux vaut tout abandonner et retourner chez nous, parce que rien n’importe davantage que votre santé, et au Clos, vous étiez toujours si sereine. » Sereine ? Elle, sereine ? Depuis 1789 ?


    C’est ainsi qu’ils étaient revenus habiter la petite propriété décrépite des collines du Beaujolais, avec son potager et ses tentures passées, et les pauvres femmes qui venaient à la porte de derrière demander conseils et cataplasmes aux herbes. Ici (elle avait beaucoup lu Rousseau), on vivait en harmonie avec la nature et les saisons. Mais le pays allait mourir étranglé, et elle aurait tant voulu… tant voulu…


    D’un mouvement impatient, elle écarta sa chaise de la fenêtre. Toute sa vie, elle n’a fait que regarder le monde, confinée dans un rôle de spectatrice qui ne lui a rien apporté, pas même les bienfaits du détachement philosophique. Que ne lui ont point apporté non plus l’étude, ni l’analyse de soi, ni même, songea-t-elle avec ironie, le jardinage. On pourrait croire que la chose vient naturellement à une femme de trente-sept ans, qui plus est épouse et mère. Un certain apaisement, une certaine sérénité intérieure – pensez-vous ! Même après une grossesse, c’est du sang, et non du lait, qui coule dans vos veines. Je ne suis pas passive face à la vie, je ne crois pas que je le serai jamais, et – au vu des récents événements – quelles raisons aurais-je de l’être ?


    Ce tout dernier coup du sort, par exemple : il va de soi qu’elle n’a pas l’intention de le subir sans réagir. Ils viennent d’arriver de Paris, ils doivent y retourner. Il leur faut obtenir soit une pension, soit un poste au sein de la nouvelle administration.


    Roland n’était guère enthousiaste à l’idée de ce voyage. Mais Paris m’appelle, se dit-elle. C’est là que je suis née.


    La boutique de son père se trouvait quai de l’Horloge, près du Pont-Neuf. Il était graveur – commerce à la mode, clients à la mode –, et il avait les manières de l’emploi, directif et obséquieux à la fois, artiste et artisan, sans être ni l’un ni l’autre.


    Elle avait reçu Jeanne Marie comme nom de baptême, mais on l’avait toujours appelée Manon. Ses frères et sœurs étaient tous morts. Il doit bien exister une raison (se disait-elle vers huit, neuf ans) pour laquelle le bon Dieu m’a épargnée – une destinée particulière qui m’a été réservée ? Elle observait étroitement ses parents, jugeant de son œil impitoyable d’enfant leurs limites, leur méticuleux vernis de raffinement. Ils lui prodiguaient une attention excessive, avaient, qui sait, un peu peur d’elle. Ils lui faisaient donner quantité de leçons de musique.


    Quand elle eut dix ans, son père lui acheta plusieurs traités sur l’éducation de la jeunesse, dans l’idée qu’un livre comportant le mot « éducation » dans le titre était le genre de chose dont elle avait besoin.


    Cette enfant douée, jolie de surcroît, et pour laquelle rien n’était trop bon, quelle négligence de leur part que de la laisser seule un jour dans l’atelier ! Il est vrai que l’apprenti (un garçon de quinze ans, trop grand pour son âge, couvert de taches de rousseur, les mains affligées de démangeaisons) avait toujours semblé si bien élevé, si inoffensif. C’était le soir, il travaillait à la lueur d’une lampe, et elle se tenait à ses côtés pour suivre ce qu’il faisait. Elle ne se troubla pas quand il lui prit la main. Il la tint un moment, jouant avec ses doigts, lui souriant, la tête levée vers elle ; puis il attira cette main sous l’établi.


    Une fois là, elle entra en contact avec quelque chose d’étrange, un doigt de chair humide et gonflé, frémissant d’une vie propre. Lui accentua la pression sur son poignet, puis se tourna sur sa chaise pour lui faire face. Elle vit alors ce qu’elle avait touché. « Ne dis rien », chuchota-t-il. Elle dégagea sa main. Ses sourcils remontèrent jusqu’aux boucles qui tombaient sur son front, et elle sortit à grandes enjambées de l’atelier, claquant la porte derrière elle.


    Dans l’escalier, elle entendit sa mère qui l’appelait. Une petite course à faire ou quelque tâche ménagère – elle fut incapable, par la suite, de se rappeler ce dont il s’agissait. Elle s’acquitta de la besogne, l’air hébété, l’estomac noué. Ne dit rien. Ne sachant pas quoi dire.


    Mais dans les semaines qui suivirent – et c’est ce que, plus tard, elle eut du mal à comprendre, parce qu’elle n’arrivait pas à croire qu’elle pût être vicieuse de nature – elle retourna à l’atelier. Oui, elle se saisit de toutes les occasions. Se trouvant des excuses ; comme si elle avait décidé, à cette époque, de vaquer à ses occupations les yeux à demi fermés sur sa nature profonde. Simple curiosité, devait-elle se dire à l’âge adulte : la curiosité toute naturelle d’un enfant surprotégé. Mais l’adulte qu’elle était devenue lui rétorquait : Tu te trouvais des excuses alors, et tu continues à t’en trouver aujourd’hui.


    Le soir, le garçon partageait le repas familial ; il était si jeune, si loin des siens que sa mère s’inquiétait pour lui. Pendant le dîner, elle ne pouvait se permettre d’être différente en sa présence ; ses parents s’en seraient étonnés, auraient posé des questions. Après tout, s’ils le font, qu’auront-ils à me reprocher ? se disait-elle. Mais elle commença alors à se demander si la vie n’était pas injuste ; s’il n’arrivait pas souvent que les gens soient accusés alors qu’ils n’avaient rien fait. Bien sûr, la chose était courante quand on était enfant ; tous les jours, il y avait des gifles non méritées, des injustices. Mais elle avait pensé que la vie d’adulte serait différente, davantage gouvernée par la raison. Or elle était à présent au seuil de cette vie, et plus elle en approchait, plus les choses lui apparaissaient risquées, et moins les gens semblaient raisonnables. Une voix intérieure ne cessait de lui répéter : Tu n’es pas fautive, mais on pourrait te faire passer pour telle.


    Un jour, le garçon lui chuchota : « Je ne t’ai rien montré que ta mère n’ait déjà vu. » Elle rejeta le menton en arrière, ouvrit la bouche, prête à réprimer son impertinence, mais c’est le moment que choisit sa mère pour entrer avec une assiette de pain et un saladier, et les voilà assis côte à côte, comme de bons petits enfants, timides, les yeux baissés sur la nappe, remerciant Dieu pour la salade, le fromage et le pain.


    Dans l’atelier, où elle venait rôder, la tension entre eux était maintenant comme un fil tendu à l’extrême. L’avait-elle un peu trop agacé, multipliant les allées et venues quand la présence de tierces personnes la protégeait ? Elle continuait à penser à ce morceau de chair bizarre, aveugle, blanc et frémissant, semblable à quelque chose qui vient tout juste de naître.


    Un jour, bien sûr, ils finirent par se retrouver seuls. Elle garda ses distances, refusant de se laisser piéger de la même manière. Cette fois, il s’approcha par-derrière, tandis qu’elle regardait par la fenêtre. Il lui glissa les mains sous les aisselles, puis l’attira sur ses genoux tout en s’installant sur une chaise commodément placée là. Lui ayant remonté sa jupe, il la toucha une fois, entre les jambes. Puis son bras maigre couvert de taches de rousseur, plein de sa force naissante, lui enserra la taille, la main formant un poing. Elle garda les yeux rivés sur ce poing pendant qu’il la tenait comme une poupée, aussi inanimée qu’une poupée, ses jolies lèvres entrouvertes, et qu’il soufflait et haletait en quête de l’ultime satisfaction. Non pas qu’elle sût qu’il y avait eu une quelconque satisfaction, seulement que l’activité en cours avait atteint une sorte de paroxysme, car aussitôt il la relâcha, murmura quelques gentillesses égarées, sans jamais (devait-elle se souvenir par la suite) la regarder en face. Il l’avait délibérément gardée le dos à lui, de manière à ne pas avoir à se préoccuper de savoir si elle était ravie ou horrifiée, si elle riait ou si elle était trop abasourdie pour crier.


    Elle s’était enfuie en courant, et peu après – dès la première demande pour savoir ce qui n’allait pas – elle avait bafouillé toute son histoire, les joues inondées de larmes, les jambes flageolantes, si bien qu’elle s’était permis d’aller en titubant jusqu’à une chaise. L’horreur, cependant, décomposait le visage de sa mère. Celle-ci l’obligea à se remettre debout, lui empoignant les bras et les serrant, comme prête à lui briser les os. Elle l’avait secouée – elle, son enfant si précieuse –, lui avait hurlé ses questions à la figure : qu’est-ce qu’il a fait, où t’a-t-il touchée, répète-moi ce qu’il t’a dit, n’aie pas peur, tu peux tout dire à ta mère (et pendant tout ce temps elle continuait à la secouer, son visage déformé par la colère à quelques centimètres du sien), il t’a obligée à le toucher, est-ce que tu saignes, Manon, dis-moi, dis-moi, parle.


    Elle pleura tout le long du chemin comme une enfant de trois ans quand sa mère la traîna jusqu’à l’église où, une fois à l’intérieur, elle s’empara de la poignée de la sonnette qui fait surgir le prêtre dans l’instant en cas de meurtre ou d’agonie, et l’amène à vous donner l’absolution dans les plus brefs délais afin de vous éviter la damnation. Et, en effet, il était venu… La mère avait fait avancer la fille d’une poussée dans le creux du dos avant de la laisser dans la pénombre en compagnie du souffle asthmatique du vieil homme. Le curé avait écouté, tournant sa bonne oreille vers elle, les balbutiements convulsifs entrecoupés de sanglots de ce qu’il avait pris pour le récit d’une enfant violée.


    Le plus curieux fut qu’on ne renvoya pas l’apprenti. La peur du scandale. Ils craignaient que si l’affaire venait à s’ébruiter on lui en attribuât, à elle, la responsabilité. Elle fut donc dans l’obligation de côtoyer le garçon tous les jours, même s’il ne mangeait plus à la table familiale. Elle savait à présent qu’elle était coupable ; il ne s’agissait plus de ce que les autres pouvaient dire ou penser, mais de son aptitude à se réconcilier avec elle-même, tentative d’emblée vouée à l’échec. Les choses auraient pu être bien pires car elle était intacte, disait sa mère, même si elle-même ne voyait pas très bien ce que signifiait ce mot. Essaie de ne plus y penser, lui conseilla encore sa mère ; un jour, quand tu seras adulte et mariée, cela ne te paraîtra pas aussi terrible. Mais en dépit d’efforts acharnés pour suivre ce conseil – et peut-être, justement, à cause d’eux –, elle n’arrêtait pas d’y penser. Elle rougissait, prise de tremblements, et rejetait la tête en arrière d’un petit mouvement involontaire, signe de son malaise intérieur.


    Quand elle eut vingt-deux ans, sa mère était déjà morte. Le matin, elle s’occupait de la maison, et l’après-midi elle se consacrait à l’étude, acquérant bientôt une bonne maîtrise de l’italien et de la botanique, rejetant les idées d’Helvétius, avançant dans sa connaissance des mathématiques. Le soir, elle se plongeait dans l’histoire classique et restait assise, les yeux clos, les mains posées sur son livre, à rêver de liberté. Elle se forçait à se concentrer sur ce qui était grand chez l’Homme, sur le progrès, la noblesse d’esprit, la fraternité, le sacrifice de soi : sur toutes les vertus désincarnées.


    Elle lut l’Histoire naturelle de Buffon ; elle se sentit obligée de sauter certains passages et de tourner certaines pages très vite, parce qu’elles contenaient des informations qu’elle préférait ne pas connaître.


    Sept ou huit ans après que le garçon eut quitté l’atelier de son père, elle le revit. Il venait de se marier ; elle put constater qu’il était parfaitement ordinaire. La rencontre fut brève et ne leur laissa guère le temps d’une conversation un tant soit peu intime – non qu’elle en ait eu envie –, mais il lui dit tout de même : « J’espère que tu ne m’en veux pas. Je ne t’avais fait aucun mal. »


    En 1776, sa vie changea. C’était l’année où les Américains proclamèrent leur indépendance, et elle accepta que ses affections trouvassent enfin leur cible. Il y avait eu des offres de mariage – essentiellement de la part de commerçants, qui avaient eux-mêmes entre vingt et trente ans. Elle s’était montrée polie à leur égard, mais les avait fortement, très fortement découragés. Le mariage était une chose à laquelle elle évitait de penser. La famille commençait à désespérer.


    Mais en janvier de cette même année, Jean-Marie Roland entra en scène. Il était grand, instruit, avait beaucoup voyagé et possédait la gentillesse d’un père et le sérieux d’un professeur. Il appartenait à la petite noblesse, mais était le plus jeune de cinq fils ; il avait quelques terres et l’argent qu’il gagnait, rien de plus. Il était administrateur, il avait cela dans le sang. En sa qualité d’inspecteur, il avait parcouru l’Europe. Il avait des connaissances dans d’innombrables domaines : blanchiment et teinture des étoffes, dentellerie, usage de la tourbe comme combustible, fabrication de la poudre à canon, salaison du porc, polissage optique ; sans oublier la physique, le système du libre-échange et la Grèce antique. D’emblée, il sentit chez elle un appétit vorace pour le savoir, du moins pour une certaine forme de savoir. Au début, elle ne remarqua pas ses manteaux un peu étranges et poussiéreux, son linge effrangé, ses chaussures fermées non par des boucles mais par de vieux morceaux de ruban ; quand elle en prit conscience, elle trouva rafraîchissant d’avoir affaire à un homme dépourvu de toute vanité. Ils avaient des conversations sérieuses, empreintes d’une sorte de courtoisie tracassière et circonspecte.


    Il lui avait baisé le bout des doigts, par simple politesse. Il restait toujours à distance. Ne tentait rien. L’aurait-il fait qu’il aurait ressemblé à une statue de saint Paul se penchant sur vous et vous tapotant le menton.


    Ils échangeaient des lettres, longues, absorbantes, qui prenaient une demi-journée à rédiger et une heure à lire. Au début, ils composaient des essais fort pertinents sur des sujets d’intérêt général. Au bout de quelques mois, ils se mirent à écrire sur le mariage – son caractère sacramental, son utilité sociale.


    Il partit en Italie pour un an et en rapporta des carnets de voyage qu’il publia en six volumes.


    En 1780, au bout de quatre années de réflexion et d’hésitation, ils se marièrent.


    Le soir de la cérémonie, il avait bien fallu qu’ils communiquent sur un mode autre qu’épistolaire. Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre ; refusait de penser à l’apprenti et à ses tripotages, ou de théoriser sur ce qui, somme toute, s’était passé dans son dos. Elle n’était donc pas préparée pour son corps, pour cette poitrine creusée aux rares poils grisonnants ; pas préparée pour la hâte avec laquelle il la plaqua contre ce corps, ni pour la douleur au moment de la pénétration. Quand il commença à respirer différemment et qu’elle put lever sa tête jusque-là enfouie sous son épaule, elle demanda : « Est-ce que… ? » Mais il avait déjà roulé sur le côté et sombré dans le sommeil, déchirant l’obscurité de son souffle bruyant.


    Le lendemain, au réveil, il s’était penché sur elle, contrit et plein de sollicitude : « Vous ne saviez donc rien ? Pauvre chère Manon, si seulement j’avais su… »


    Un seul enfant (pensaient-ils l’un et l’autre) suffit à justifier un mariage. Ce fut Eudora, née le 4 octobre 1781.


    Elle avait la capacité – et elle en était fière – de saisir l’essentiel d’une question complexe en quelques minutes. Vous n’aviez qu’à lui proposer un sujet – les guerres puniques, par exemple, ou la fabrication des chandelles – et, au bout de la journée, elle vous en faisait un rapport exhaustif ; au bout d’une semaine, elle était capable d’ouvrir sa propre manufacture ou d’élaborer un plan de bataille pour Scipion l’Africain. Elle aimait aider son mari dans son travail, c’était pour elle un vrai plaisir. Elle commença au niveau le plus bas, en lui copiant des passages qu’il souhaitait étudier. Puis elle s’essaya à l’indexation, domaine où elle se montra soigneuse et compétente ; ensuite, elle consacra son excellente mémoire et son insatiable curiosité à ses projets de recherche. Pour finir, comme elle écrivait avec une telle facilité, une telle aisance et une telle grâce, elle se mit à l’aider à rédiger ses rapports et sa correspondance. Oh, laissez-moi m’en occuper, disait-elle, j’en aurai fini alors que vous en serez encore à tergiverser sur le premier paragraphe. Ma chère petite, si intelligente, lui disait-il, comment ai-je jamais pu me débrouiller sans vous ?


    Mais il me faut, songeait-elle, plus qu’une part d’éloges ; je veux une vie tranquille, certes, mais j’ai aussi envie d’un champ d’action plus large. Sachant la place qui est allouée à la femme et la respectant, m’en satisfaisant, je veux malgré tout le respect des hommes. Je veux leur respect et leur approbation, car moi aussi j’ai des projets, je raisonne, j’ai mes idées sur l’état de la France. Des idées qu’elle aimerait instiller, par le biais de quelque processus imperceptible, dans la tête des législateurs de la nation, comme elle les insuffle à son mari.


    Elle se souvenait d’un jour de juillet : les mouches bourdonnantes agglutinées sur les vitres d’une chambre de malade, le visage cireux de son mari au-dessus du drap blanc, et sa belle-mère, tyran de quatre-vingt-huit ans, assise dans un coin, dodelinant de la tête, la respiration sifflante. Elle avait eu soudain cette vision d’elle-même, en robe grise, l’esprit tout aussi gris en raison de l’âge, de la maladie et de la chaleur, parcourant les pièces à petits pas, une tasse de tisane dans les mains, tandis que, dehors, pesait la chaleur tenace de l’été.


    « Madame ?


    – Doucement, s’il te plaît. Qu’y a-t-il ?


    – Madame, des nouvelles de Paris.


    – Quelqu’un est malade ?


    – Madame, la Bastille est tombée. »


    Elle en laissa tomber sa tasse, qui se brisa au sol. Plus tard elle pensa : Je l’ai fait exprès. Tiré de sa somnolence, Roland souleva la tête de l’oreiller. « Manon, un grand malheur serait-il arrivé ? »


    Dans son coin, l’Ancien Régime sortit de son sommeil, maugréant d’avoir été dérangée, et observa d’un œil menaçant la joie intempestive de sa bru.


    Elle commença bientôt à écrire pour les journaux : d’abord pour le Courrier de Lyon, puis pour le journal de Brissot, Le Patriote français. (Depuis deux ans Brissot et son mari échangeaient une volumineuse correspondance.) Elle signait « Une Lyonnaise » ou « Une Romaine ». En juin 1790, elle reçut des Révolutions de France et de Brabant une lettre charmante, quoique difficilement lisible, dans laquelle on lui demandait l’autorisation de reproduire un de ses articles. Elle accepta d’emblée, ignorant tout, alors, de l’éditeur du journal.


    Sa grande chance s’était présentée à Paris, et elle l’avait saisie ; elle s’était rendue utile aux patriotes. Jour et nuit, elle avait rêvé d’une occasion semblable ; en avait rêvé pendant ses longues heures d’étude solitaires, pendant qu’elle attendait Eudora, ou qu’elle regardait les fossoyeurs au travail dans un cimetière d’Amiens. Le salon de Mme Roland*. Bon, il se pouvait que, concrètement, la réalité n’eût pas été à la hauteur de son rêve ; elle trouvait les hommes sans envergure, frivoles, butés, et elle devait se faire violence pour ne pas les remettre à leur place. Mais c’était un début, et ils ne tarderaient pas à reprendre le chemin de Paris.


    Elle avait suivi l’évolution de la situation ces derniers mois. Dans un tiroir fermé à clé, elle conservait des lettres de Brissot, de Robespierre, de ce jeune député si grave et si avenant, François Léonard Buzot. Grâce à elles, elle avait eu connaissance des séquelles de la fusillade du Champ-de-Mars. Ses correspondants lui avaient rapporté (elle ne voulait pas se montrer trop schématique, mais les événements vont si vite) comment Louis, restauré sur le trône, avait prêté serment à la Constitution, comment La Fayette, après avoir renoncé au commandement de la garde nationale, avait quitté Paris pour une garnison de province. On venait d’élire les membres de la nouvelle Assemblée, la législative, élection à laquelle ne pouvaient se présenter les anciens de la constituante ; Buzot était donc rentré chez lui à Évreux. Peu importe, ils pouvaient continuer à correspondre, et sans doute se reverraient-ils un jour.


    Leur ami Brissot était député désormais, ce cher Brissot, qui travaillait si dur. Et Robespierre n’était pas reparti dans sa ville natale ; resté à Paris, il reconstruisait le club des Jacobins, y attirant les nouveaux députés, les initiant aux règles et aux procédures des débats qui étaient modelés sur ceux de l’Assemblée. Pourtant, malgré son sérieux et son application, l’homme l’avait déçue.


    Le jour de la fusillade, elle lui avait fait parvenir un message où elle lui proposait de le cacher dans leur appartement. Il ne lui avait pas répondu, or elle avait appris par la suite qu’il avait été accueilli par un artisan, chez qui il habitait à présent. Elle s’était sentie inutile, trahie, en constatant que le danger ne s’était jamais présenté à elle. Elle qui se voyait déjà défier un régiment, réduire au silence la garde nationale.


    Pendant cet exil, elle avait également suivi avec intérêt la carrière de M. Danton et de ses amis. Soulagée d’apprendre qu’il était en Angleterre, elle espérait bien qu’il y resterait. Elle n’en continuait pas moins à vouloir s’informer ; et dès que l’on commença à parler d’amnistie, M. Danton s’empressa de rentrer. Il eut le front de se présenter à l’Assemblée législative ; et au beau milieu d’une réunion électorale, c’est du moins ce qu’elle avait entendu dire, un officier de police s’était présenté avec un mandat d’arrêt à son encontre. Agressé verbalement et physiquement par la clique qui semblait accompagner Danton dans toutes ses activités, l’homme avait été mené à la prison de l’Abbaye et enfermé pendant trois jours dans la cellule qu’on avait réservée à Danton.


    L’amnistie avait été votée ; mais les grands électeurs avaient percé à jour les prétentions de ce butor. Rejeté, Danton s’était retiré dans sa province natale pour ruminer ; et à présent il s’était mis en tête de briguer la fonction de substitut du procureur. Avec un peu de chance, il échouerait là aussi ; le temps était loin (espérait-elle) où la France serait gouvernée par des voyous.


    Quant au proche avenir… que ces imbéciles à Paris acclament à nouveau le roi et la reine, simplement parce que ceux-ci avaient déclaré accepter la Constitution, l’agaçait prodigieusement ; comme si les gens avaient tout oublié des années de tyrannie et de cupidité, de la trahison de Varennes. Louis conspirait avec les puissances étrangères ; pour elle, c’était clair. La guerre aura lieu, et nous serions stupides de ne pas frapper les premiers. (Elle tourna le morceau de tissu dans ses mains et fit une boucle avec le fil dans laquelle elle passa l’aiguille pour faire un nœud.) Nous devrons nous battre en tant que république, comme l’ont fait Athènes et Sparte. (Elle attrapa ses ciseaux.) Louis doit être destitué. Mieux encore, éliminé.


    Ce serait alors la fin du règne des aristocrates, et pour toujours.


    Et quel règne…


    Un jour, bien des années auparavant, sa grand-mère l’avait emmenée dans une maison du Marais, pour rendre visite à une femme de la noblesse qu’elle connaissait vaguement. Un valet de pied les avait accueillies d’une courbette et les avait introduites auprès d’une vieille femme à demi couchée sur un sofa, vêtue avec opulence et affligée d’un visage stupide, outrageusement maquillé. Un petit chien sortit alors des plis de sa robe et se mit à japper, bondissant sur ses pattes raides ; l’aristocrate lui envoya une tape, pour la forme, et fit signe à sa grand-mère de s’asseoir sur un tabouret bas. Pour quelque obscure raison, dans cette demeure, on s’adressait à sa grand-mère par son nom de jeune fille.


    On l’avait laissée debout, à souffrir de la chaleur en silence. Le cuir chevelu la brûlait encore à la suite des tortures que sa grand-mère, tôt ce matin-là, avait infligées à ses cheveux. La vieille femme s’agitait sur ses coussins, pérorant d’une voix rauque et autoritaire qui manquait étrangement de raffinement. Manon y était allée d’une révérence dans sa robe empesée du dimanche. Trente ans plus tard, cette révérence, elle ne se l’était toujours pas pardonnée.


    Des yeux larmoyants se fixèrent sur elle. « Elle a de la religion ? » demanda la dame.


    Le chien s’affaissa, reniflant à son côté ; un ouvrage de tapisserie abandonné reposait sur le bras du sofa. Manon avait baissé les yeux. « J’essaie de m’acquitter de mes devoirs. »


    Sa grand-mère s’agitait sur son siège inconfortable. La vieille femme tapota son bonnet de dentelle comme si elle était devant sa glace, puis reporta son regard dur sur Manon et commença à lui poser des questions dignes d’un manuel scolaire. Quand elle répondit correctement, avec une politesse étudiée, l’étrange créature dit d’un ton méprisant : « Une petite mademoiselle Je-sais-tout, c’est ça ? Tu crois peut-être que c’est là ce que demande un homme ? »


    Une fois le catéchisme terminé – elle était toujours debout, et sur le point de se sentir mal dans cette pièce sans air –, il lui fallut endurer l’énumération de ses vertus et de ses défauts. Belle silhouette déjà, dit l’aristo, comme pour signifier que, une fois adulte, elle serait massive. Teint un peu cireux, dit-elle encore, qui pourrait s’éclaircir, avec le temps. « Dis-moi, ma petite, as-tu jamais acheté un billet de loterie ?


    – Non, madame. Je ne crois pas aux jeux de hasard.


    – Quelle petite sainte-nitouche ! » dit la vieille d’une voix traînante. Une main se détendit, emprisonnant son frêle poignet dans un étau. « Je veux qu’elle m’achète un billet de loterie. Je veux qu’elle choisisse elle-même le numéro, vous comprenez, puis qu’elle me l’apporte et me le remette en personne. Je crois qu’elle a la main heureuse. »


    Dans la rue, elle aspira à pleins poumons l’air propre du bon Dieu. « Je t’en prie, je n’aurai pas besoin d’y retourner, si ? » Elle n’avait qu’une envie : rentrer en courant, retrouver ses livres et les gens raisonnables qui les peuplaient.


    Aujourd’hui encore, quand on prononçait devant elle le mot « aristocrate », quand on parlait d’une « noble » ou d’une « femme titrée » surgissait à son esprit l’image de cette joueuse malfaisante. Ce n’était pas simplement le bonnet en dentelle, ni les yeux durs, ni même les paroles pleines de mépris. C’était cette odeur entêtante de musc, ces effluves d’un parfum lourd qui masquait (elle en était certaine) la fadeur écœurante d’un corps défaillant.


    Un billet de loterie, et puis quoi encore ! Il n’y aurait plus de jeux d’argent dans la nouvelle république, songea-t-elle ; ils seraient interdits.


     


    Paris : « Écoutez, dit le juge au greffier du tribunal, ils pourraient tout aussi bien détenir saint Jean-Baptiste… Ils ont enfreint les lois réglementant les jeux de hasard, et je leur donne six mois. Pourquoi d’ailleurs croyez-vous que Desmoulins soit revenu plaider ?


    – Pour l’argent, dit le greffier.


    – Je croyais qu’Orléans payait bien.


    – Oh, le duc est un homme fini, dit l’autre d’un ton guilleret. Mme de Genlis est en Angleterre, Laclos a rejoint son régiment, et ces dames les maîtresses font du plat à Danton. Bien sûr, tout ce monde touche de l’argent des Anglais.


    – Comment ? Vous pensez que les Anglais ont acheté les gens de Danton ?


    – Je crois qu’ils les paient, ce n’est pas tout à fait la même chose. Ils sont sans scrupule, dans cette bande. Il fut un temps dans ce pays où, quand on versait un pot-de-vin à quelqu’un, on pouvait être sûr qu’il respecterait ses engagements. »


    Le juge, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. Le greffier commençait à donner dans l’aphorisme et, quand pareille chose se produisait, on pouvait être sûr de rentrer tard chez soi. « Bref, revenons à l’affaire en cours, dit-il.


    – Ah oui, maître Desmoulins. Il a suivi le conseil de son beau-père et a pris des bons de la ville de Paris. Et nous savons tous ce qui leur est arrivé, à ces bons.


    – En effet, dit le juge avec émotion.


    – Et maintenant que les autorités ont fermé son journal, il cherche une autre source de revenus.


    – Je doute qu’il soit pauvre.


    – Oh, il n’est pas sans argent, mais il en veut davantage. À cet égard, sinon à d’autres, il est comme tout un chacun. J’ai cru comprendre qu’il jouait en Bourse. En attendant que ça lui rapporte, il a l’intention de recouvrer une partie de sa fortune grâce aux honoraires qu’il peut maintenant demander en plaidant.


    – On m’a dit qu’il détestait le métier.


    – Mais à présent c’est différent, non ? Maintenant, s’il est en difficulté, il va nous falloir attendre patiemment qu’il arrive au bout de ses phrases. Nous craignons un peu…


    – Pas moi, dit le juge avec vigueur.


    – Et puis, il est habile.


    – Je ne le nie pas.


    – Et quand ces milords voient que la police met le nez dans leurs petits plaisirs, ils trouvent commode d’avoir un des leurs pour prendre leur défense. Arthur Dillon, Sillery, toute cette clique, c’est eux qui l’ont poussé à faire ce travail.


    – Et lui marche avec eux, au grand jour… On aurait pu croire que les patriotes…


    – Les patriotes… ils sont prêts à lui passer beaucoup de choses. Après tout, la révolution, c’est lui, pour ainsi dire. Il y a tout de même quelques protestations, ici et là. Il reste que nous sommes à Paris, pas à Genève.


    – J’ai cru comprendre que vous-même n’étiez pas contre ce genre de jeu.


    – Oh, une fois, en passant, dit le greffier avec désinvolture. Peut-être que, à l’instar de maître Desmoulins, je suis pour une limitation de l’ingérence de l’État dans la vie privée des individus.


    – Vous partagez ses vues ? dit le juge. Alors, je vous verrai bientôt siéger les pieds sur la table, arborant un pantalon de sans-culotte des plus communs et un bonnet rouge, sans compter une pique contre le mur derrière vous.


    – Qui sait ? fit le greffier. Étant donné l’époque que nous vivons.


    – Je suis prêt à laisser passer beaucoup de choses, mais je ne vous permettrai pas de fumer la pipe, comme le Père Duchesne. »


     


    Camille eut un petit geste d’excuse contrit à l’adresse de ses clients, puis se tourna vers le juge en souriant. L’homme et la femme échangèrent un regard, les épaules légèrement affaissées. « Vous n’échapperez pas à la prison, leur avait dit leur avocat, alors autant profiter de votre affaire pour parler de questions plus larges.


    – Je souhaite demander à la cour…


    – Levez-vous. »


    L’avocat hésita, puis s’exécuta avant d’aller se planter devant le juge pour le dévisager. « Je souhaite demander la permission de faire connaître mon opinion.


    – Auriez-vous l’intention, demanda le juge en baissant la voix, d’entamer une sorte de controverse publique ?


    – Oui.


    – Vous pourriez le faire sans mon autorisation.


    – C’est une formalité, si je ne m’abuse ? Je suis poli.


    – Contestez-vous le verdict quant aux faits ?


    – Non.


    – Quant à la loi ?


    – Non plus.


    – Alors quoi ?


    – Je m’oppose à ce que l’on fasse des tribunaux des instruments au service de l’État moralisateur.


    – Vraiment ? » Le juge se pencha en avant ; il aimait disputer de grandes questions de ce genre. « Comme vous semblez, reprit-il, avoir rayé l’Église de la carte, qui va faire que les hommes soient ce qu’ils devraient être, si les lois ne s’en chargent pas ?


    – Qui doit décider ce que les hommes devraient être ?


    – Si le peuple élit ses législateurs – or, c’est ce qu’il fait aujourd’hui –, ne leur délègue-t-il pas justement cette tâche ?


    – Mais si le peuple et ses députés ont été formés par une société corrompue, comment peut-on attendre d’eux qu’ils prennent les bonnes décisions ? Comment vont-ils constituer une société fondée sur la morale alors qu’ils n’ont jamais rien connu de tel ?


    – Nous allons vraiment rentrer très tard, dit le juge. Nous en avons pour six mois si nous devons donner à cette question toute l’attention qu’elle mérite. Ce que vous voulez dire, en fait, c’est comment devenir bon quand on est mauvais ?


    – Nous y parvenions dans le temps en faisant appel à la grâce divine. Malheureusement la nouvelle Constitution ne prévoit rien à ce sujet.


    – Comment pouvez-vous vous tromper à ce point ? demanda le juge. Je croyais que vous autres, tous autant que vous êtes, aviez dans l’idée d’accomplir la régénération morale de l’humanité. Ça ne vous inquiète pas de ne pas être en phase avec vos amis ?


    – Depuis la révolution, chacun a le droit d’avoir ses opinions, n’est-il pas vrai ? »


    Camille parut attendre une réponse. Le juge ne broncha pas, déconcerté.


    

  


  
    II


    Danton par lui-même


    (1791)


    Georges Jacques Danton : « La réputation est une catin, et ceux qui parlent de postérité sont des sots et des hypocrites. »


     


    Nous voici à présent confrontés à une difficulté. Il n’était pas prévu que ce personnage prenne en charge une partie du récit. Mais le temps presse ; les grands problèmes s’accumulent, et, dans un peu plus de deux ans, il sera mort.


    Danton ne mettait rien par écrit. Il se rendait sans doute au tribunal avec des pages de notes, et nous avons nous-même présenté certains de ces moments, imaginés mais vraisemblables. Les minutes des affaires qu’il a plaidées n’ont pas été retrouvées. Il ne tenait pas de journal, écrivait peu de lettres, sauf peut-être le genre que l’on déchire dès réception. Il se méfiait des engagements qu’il risquait de prendre sur le papier, du piège permanent dans lequel pouvaient tomber ses opinions d’un moment. Il exposait sa ligne de conduite sur les estrades drapées de tricolore ; mais c’était à d’autres qu’il incombait d’en rédiger les procès-verbaux. S’il y avait des arguments à présenter d’urgence aux Jacobins, un coup de gueule patriotique à faire entendre aux Cordeliers, le public devait attendre le samedi pour en avoir la teneur et trouver ses invectives, passablement retravaillées, entre les pages de couverture grises du journal de Camille Desmoulins. Dans les moments de fièvre – et ils sont nombreux –, des numéros largement improvisés du journal sont montés à la hâte, pour paraître deux fois dans la semaine, parfois quotidiennement. Aux yeux de Danton, le côté le plus étrange de Camille, c’est cette manie qu’il a de griffonner sur la moindre surface vierge ; il ne peut voir une feuille de papier innocente, inoffensive, immaculée, sans se mettre à la persécuter jusqu’à ce qu’elle soit noire de mots, puis il barbouille la suivante, et ainsi de suite jusqu’à la fin du cahier.


    Depuis les événements du Champ-de-Mars, évidemment, le journal a cessé de paraître. Camille dit qu’il en a assez des délais imposés par les imprimeurs, de leurs caprices et de leurs erreurs ; son besoin compulsif le pousse à travailler à la pige. Ce qui ne constitue nullement un inconvénient, tant qu’il écrit, semaine après semaine, autant de mots que Danton peut en prononcer. Entre aujourd’hui et la fin de sa carrière, Danton va faire des centaines de discours, dont certains dureront plusieurs heures. Il les élabore dans sa tête, tout en vaquant à ses occupations. Peut-être allez-vous ici entendre sa voix.


     


    Je suis rentré d’Angleterre en septembre. L’amnistie fut la dernière loi votée par l’ancienne Assemblée nationale. Nous étions censés inaugurer la nouvelle ère dans un esprit de réconciliation, ou quelque pieuse ânerie du même genre. Vous n’allez pas tarder à voir ce qu’il en a été dans la réalité.


    Les événements de l’été avaient porté un coup aux patriotes (pour certains, au sens propre du terme) et, quand je rentrai, ce fut pour trouver un Paris royaliste. Le roi et son épouse apparaissaient à nouveau en public et étaient acclamés. Je n’y vis aucune raison de m’en offusquer ; je suis pour la cordialité. Inutile de vous dire qu’il en allait fort différemment de mes intraitables amis des Cordeliers. Nous avions parcouru un long chemin depuis 1788, époque à laquelle les seuls républicains de ma connaissance s’appelaient Billaud-Varenne et mon cher et indomptable Camille.


    On se réjouit ici et là – de façon prématurée – quand on apprit que La Fayette avait quitté la capitale. (Désolé, je n’arrive pas à me résoudre à l’appeler Motier.) Eût-il émigré que j’aurais personnellement décrété trois jours de réjouissances, avec feux d’artifice et amour libre, de ce côté-ci du fleuve ; mais l’homme est désormais avec les armées, et le jour où nous aurons la guerre, laquelle sera là d’ici six à neuf mois, il nous faudra une fois de plus en faire un héros national.


    En octobre, notre grandiloquent patriote Jérôme Pétion a été élu maire de Paris. Il avait pour seul adversaire La Fayette lui-même. L’épouse du roi nourrit une telle antipathie à l’égard de ce dernier qu’elle a remué ciel et terre pour assurer l’élection de Pétion – un républicain, comme chacun sait. Exemple à ce jour le plus probant à mes yeux de l’ineptie des femmes en matière de politique.


    Il n’est pas impensable, évidemment, que Pétion ait son nom sur une liste, inconnue de moi, d’agents rémunérés par des fonds royalistes. Qui peut se dire au courant de tout, de nos jours ? Il est toujours convaincu que la sœur du roi est tombée amoureuse de lui dans le carrosse qui les ramenait de Varennes. Il s’est couvert de ridicule avec cette histoire. Je suis surpris que Robespierre, qui ne tolère guère les bouffonneries, ne lui ait pas tenu rigueur de sa conduite. Au fait, la nouvelle devise populaire n’est autre que « Pétion ou la mort ! ». Camille s’est attiré quelques regards noirs aux Jacobins en remarquant tout haut : « Où est la différence ? »


    Sa soudaine promotion est montée à la tête de Jérôme, et il a commis une erreur en recevant Robespierre en grande pompe et en l’obligeant à assister à un banquet. Récemment, Camille a dit à Robespierre : « Viens dîner, nous avons un merveilleux champagne. » À quoi Robespierre a répondu : « Le champagne est le poison de la liberté. » Est-ce là une façon de parler à son plus vieil ami ?


    J’ai été déçu, c’est vrai, par l’échec de ma tentative pour me faire élire à la nouvelle Assemblée. Un échec qui tient – pardonnez-moi si je parle comme Robespierre – au grand nombre de gens qui œuvrent contre moi, mais aussi à notre incapacité à amender le système du suffrage restreint. Si je sollicitais un mandat de l’homme de la rue, je serais sacré roi du jour au lendemain.


    Et je n’affiche jamais une prétention sans en apporter les preuves à l’appui.


    J’ai été déçu non seulement pour moi-même, mais également pour mes amis. Ils avaient travaillé dur pour moi – Camille, bien entendu, mais surtout Fabre. Je suis aujourd’hui le seul canal dont dispose le génie qui devait éclairer notre époque. Pauvre Fabre ; il n’en reste pas moins utile et capable à sa manière. Entièrement dévoué par ailleurs à la réussite de Danton, ce qui est chez lui la caractéristique que je mets au-dessus de tout.


    J’aurais aimé être élu pour pouvoir, à mon tour, leur rendre service. J’entends par là les aider à réaliser leurs ambitions et à augmenter leurs revenus. Ne faites pas semblant d’être choqués, ou alors pour la forme. Je puis vous assurer, comme le disent nos épouses, que c’est là pratique courante. Personne ne convoite de tels postes s’ils ne sont pas assortis des avantages d’usage.


    Après les élections, je suis retourné quelque temps à Arcis. Gabrielle attend son enfant pour février, et elle avait besoin de repos. Il n’y a rien à faire à Arcis si l’on n’a pas de goût pour les travaux agricoles et, j’en ai la certitude, elle est dans ce cas. Le moment semblait propice à l’éloignement. Robespierre était à Arras (rafraîchissant son accent provincial, je suppose), et j’ai pensé que s’il laissait la marmite sur le feu sans surveillance, je pouvais faire de même. Paris, de toute façon, n’était pas spécialement agréable. Brissot, qui compte de nombreux amis dans la nouvelle Assemblée, cherchait activement du soutien pour mener une politique de guerre contre les puissances européennes – une politique si incroyablement stupide et pleine de dangers que j’en suis devenu incohérent quand j’ai tenté d’en discuter avec lui.


    J’ai désormais sous mon toit, à Arcis, ma mère et mon beau-père, ma sœur célibataire Pierrette, ma vieille nourrice, ma grand-tante, ma sœur Anne-Madeleine, son mari, Pierre, et leurs cinq enfants. Un tel arrangement ne laisse pas d’être bruyant, mais j’éprouve une grande satisfaction à pourvoir aux besoins de mes proches. J’ai négocié l’achat de cinq parcelles de terre, dont une de bois ; j’ai cédé à bail une de mes fermes et ajouté à mon cheptel. Quand je suis à Arcis, voyez-vous, je n’ai plus aucune envie de revoir Paris.


    Très vite, mes amis de la ville ont décidé qu’il me fallait briguer un poste dans la fonction publique. Ils pensaient plus précisément au poste de premier substitut du procureur. Non pas que ce soit là une fonction de grande importance en elle-même, mais le fait de poser ma candidature est une façon de m’annoncer, de dire : « Danton est de retour. »


    Pour m’exposer ce projet, Camille et son épouse ont débarqué à Arcis avec, dans leurs bagages, plusieurs semaines de potins et des sacs débordant de coupures de journaux, de lettres et de pamphlets. Gabrielle a accueilli Lucile avec un enthousiasme plus que mitigé. Elle était alors enceinte de six mois, disgracieuse et vite fatiguée. La visite de Lucile à la campagne avait évidemment nécessité une nouvelle garde-robe d’une simplicité recherchée ; elle est de plus en plus belle, mais, comme le dit Anne-Madeleine, d’une extrême maigreur.


    La famille, qui considère les Parisiens un peu comme des Peaux-Rouges, les a reçus avec une réserve polie. Puis, au bout d’un jour ou deux, Anne-Madeleine les a tout simplement intégrés à la troupe de ses cinq enfants, qui sont nourris à vue et emmenés dans la campagne pour des marches forcées destinées à discipliner leur esprit animal. Un jour, après le dîner, Lucile a fait une allusion en passant au fait qu’elle était peut-être enceinte. Ma mère a coulé un regard en direction de Camille et a dit qu’elle en serait étonnée, très étonnée. J’ai pensé qu’il était peut-être temps de rentrer à Paris.


     


    « Quand reviendras-tu à la maison ? demanda Anne-Madeleine à son frère.


    – Dans quelques mois – pour vous amener le bébé.


    – Je voulais dire, pour de bon.


    – Eh bien, la situation du pays…


    – Qu’est-ce qu’elle a à voir avec nous, cette situation ?


    – À Paris, vois-tu, j’occupe une certaine position.


    – Georges Jacques, tu nous as dit que tu étais avocat, rien de plus.


    – Pour l’essentiel, oui.


    – Nous avons toujours pensé que les honoraires devaient être très élevés à Paris. Que tu devais être le meilleur avocat du pays.


    – Pas tout à fait, tout de même.


    – Non, mais tu es un homme important. Nous n’avions pas conscience de ce que tu faisais, en réalité.


    – Ce que je fais ? Si tu as parlé avec Camille, il aura exagéré, comme toujours.


    – Tu n’as pas peur ?


    – De quoi devrais-je avoir peur ?


    – Tu as dû déjà t’enfuir une fois. Que se passera-t-il la prochaine fois que les choses tourneront mal pour toi ? Des gens comme nous, nous avons notre heure de gloire – on peut sortir du lot un an ou deux, mais ça ne dure pas, ce n’est pas dans l’ordre des choses.


    – L’ordre des choses, vois-tu, nous essayons de le changer.


    – Mais est-ce que tu ne pourrais pas revenir à la maison maintenant ? Tu as des terres, tu as ce que tu veux. Reviens t’installer avec ta femme et laisse tes enfants grandir avec les miens, comme il se devrait, et amène aussi cette jeune femme pour qu’elle puisse avoir son enfant ici – Georges, c’est le tien ?


    – Son enfant ? Grand Dieu, non.


    – Je disais cela… c’est à cause de la façon dont tu la regardes. Enfin… comment est-ce que je peux savoir comment on vit à Paris ? »


     


    J’ai donc présenté ma candidature, et j’ai été battu par un dénommé Gerville. Quelques jours plus tard, le même Gerville était nommé ministre de l’Intérieur et, du même coup, me libérait la place. Nouvelle élection, donc. Mon adversaire, cette fois-ci, était Collot d’Herbois, le dramaturge au succès mitigé, que je dois considérer, je suppose, comme un camarade révolutionnaire. Il se peut que les électeurs aient mis en doute mon aptitude à occuper ce genre de poste, mais Collot a à peu près le sérieux d’un chien enragé. Je l’ai emporté par une très large majorité.


    Vous en penserez ce que vous voudrez. Mes adversaires, eux, n’en ont pensé que du mal. « La Cour y est pour quelque chose », ont-ils dit. Dans la mesure où Louis Capet a conservé le privilège des nominations ministérielles, le contraire serait étonnant.


    Laissez-moi mettre les points sur les « i » : on dit que je suis « à la solde de la Cour », ce qui est une allégation fort vague, une accusation très générale, et à moins que vous puissiez fournir des noms, des dates et des montants à l’appui, je ne me sentirai nullement obligé de faire une déclaration. Mais si vous demandez son avis à Robespierre, il se portera garant de mon intégrité. On ne peut rêver, aujourd’hui, d’une garantie plus solide ; il a tellement peur de toucher à l’argent qu’on l’a surnommé « l’Incorruptible ».


    Si vous êtes bien disposé à mon égard, vous considérerez la promotion de Gerville comme une heureuse coïncidence. Dans le cas contraire, vous vous consolerez en apprenant que mon ami Legendre s’est vu récemment offrir une somme fort coquette pour me trancher la gorge. Le brave homme m’a aussitôt mis au courant, ce qui montre à l’évidence qu’il y avait pour lui quelque avantage à long terme à refuser une aussi belle offre.


    Mon nouveau salaire s’est révélé utile, et mon statut de haut fonctionnaire ne nuit pas non plus. Je me suis dit que nous pourrions à présent dépenser un peu sans encourir de critiques (j’avais tort, bien entendu), et j’ai occupé Gabrielle, au cours de ses pénibles dernières semaines, à choisir tapis, vaisselle et argenterie pour notre appartement, que nous venons de faire repeindre et retapisser.


    Mais je suppose que notre nouvelle table de salle à manger ne vous intéresse guère – vous préférerez sans doute savoir qui siège à la nouvelle Assemblée. Des hommes de loi, bien sûr. Des hommes de biens, comme moi-même. À droite, les partisans de La Fayette. Au centre, une grosse majorité de non-engagés. À gauche… voici qui nous concerne directement. Mon bon ami Hérault de Séchelles est député, et nous avons quelques recrues pour le club des Cordeliers. Brissot fait partie des élus pour Paris, et nombre de ses amis vont probablement vouloir accaparer toute l’attention du public.


    Les « amis de Brissot » : il me faut bien vous en dire un mot. L’expression est impropre, dans la mesure où beaucoup d’entre eux ne le supportent pas. Mais l’appellation de « brissotin » est une sorte d’étiquette que nous trouvons commode. Dans l’ancienne Assemblée, Mirabeau avait pour habitude de montrer du doigt la gauche en criant : « Silence, les trente. » Robespierre m’a dit qu’il serait commode que tous les brissotins siègent ensemble au club des Jacobins, afin que nous puissions faire de même.


    Voulons-nous vraiment les réduire au silence ? Je ne sais trop. Si nous arrivions à dépasser cette histoire absurde de guerre et de paix – et c’est un gros morceau, il est vrai –, il n’y aurait pas grand-chose pour nous opposer. Disons que, d’une certaine façon, ils ne sont pas notre genre – et Dieu sait qu’ils n’hésitent pas à nous le rappeler. Il y a parmi eux nombre de personnalités marquantes originaires de la Gironde, dont les figures de proue du barreau bordelais. Pierre Vergniaud est un orateur accompli, le meilleur de l’Assemblée – du moins si on affectionne la rhétorique à l’ancienne, assez différente du style bagarreur qui est le nôtre de ce côté-ci du fleuve.


    Des brissotins, il y en a bien sûr à l’extérieur de l’Assemblée tout autant qu’à l’intérieur. On peut citer Pétion – le nouveau maire de Paris, comme je l’ai dit – et Jean-Baptiste Louvet, le romancier, qui à présent écrit pour les journaux ; et, bien entendu, vous vous souvenez de François Léonard Buzot, ce jeune homme totalement dépourvu d’humour qui siégeait avec Robespierre à l’extrême gauche de l’ancienne Assemblée. À eux tous, ils possèdent plusieurs journaux et occupent diverses positions influentes à la Commune et au club des Jacobins. Pourquoi se regroupent-ils autour de Brissot, je serais incapable de le dire, à moins qu’ils aient besoin du moteur de son inlassable énergie. On le voit ici, on le voit là, il livre une opinion instantanée, une analyse fulgurante, un éditorial improvisé en un clin d’œil. Il est toujours en train de former une commission, de lancer un projet, de concocter un plan, d’ouvrir de nouvelles voies, de mettre sa machine en mouvement. J’ai observé le grand et calme Vergniaud, pendant qu’il le regardait par-dessous ses épais sourcils ; il a laissé échapper un petit soupir quand Brissot s’est mis à pérorer, et j’ai vu un épuisement douloureux se peindre sur son visage. J’ai compati. Camille est capable de m’épuiser de la même façon. Mais il y a une chose que l’on doit reconnaître à Camille : c’est que, dans les pires instants, il est encore capable de vous faire rire. Il arrive même à faire rire l’Incorruptible. C’est vrai, je l’ai vu de mes yeux, et Fréron affirme que lui aussi – des larmes de rire inconvenantes coulant sur les joues de l’Incorruptible.


    Je ne voudrais pas donner l’impression que les brissotins constituent une entité aussi clairement définie qu’un parti. Néanmoins, ils se voient beaucoup – rencontres de salon, pour l’essentiel. L’été dernier, ils se retrouvaient dans l’appartement d’un homme vieillissant et totalement insignifiant du nom de Roland, un provincial marié à une femme beaucoup plus jeune que lui. Laquelle serait plutôt attirante, n’était sa ferveur de tous les instants. Elle est de celles qui n’ont de cesse de s’entourer de jeunes gens et de les monter les uns contre les autres. Elle fait sans doute cocu le vieux mari, mais je doute que ce soit ce qui compte pour elle – ce n’est pas tant son corps qu’elle cherche à satisfaire que son esprit. Bref, c’est ce que j’imagine. Je suis heureux de ne pas très bien la connaître.


    Robespierre allait parfois souper chez eux, d’où j’en conclus que ce sont des gens à principes. Je lui ai demandé s’il participait à la conversation, et il m’a dit : « Jamais je n’ouvre la bouche. Je reste assis dans un coin à me ronger les ongles. » Il est comme ça, notre Maximilien.


    Il est venu me voir début décembre, peu de temps après son retour d’Arras. « Je te dérange ? » m’a-t-il demandé, inquiet comme toujours, inspectant notre salon du regard pour s’assurer qu’il n’y avait pas là de présence pour lui indésirable. Je lui ai fait signe d’entrer d’un geste désinvolte. « Et le chien, il peut rester ? »


    J’ai promptement retiré la main que j’avais posée sur son épaule.


    « Ce n’est pas que j’aie envie de l’emmener partout, a-t-il dit, mais il tient à me suivre. »


    Le chien – qui a la taille d’un petit âne – s’est couché à ses pieds, la tête sur les pattes de devant, les yeux sur son visage. C’est une grande créature au pelage moucheté, qui porte le nom de Brount. « C’est le chien que j’ai chez moi à Arras, a-t-il expliqué. J’ai pensé que je pourrais l’amener, parce que… eh bien, Maurice Duplay voudrait que j’aie un garde du corps, et je n’aime pas du tout l’idée d’avoir quelqu’un qui me suivrait partout. Je me suis dit que le chien…


    – Je suis sûr qu’il fera l’affaire.


    – Il est très bien élevé, tu sais. Crois-tu que ce soit une bonne idée ?


    – Ma foi, après tout, j’ai bien Legendre.


    – Oui, évidemment. » Il s’est agité sur sa chaise, mal à l’aise, ce qui a fait remuer les oreilles au chien. C’est peine perdue que de vouloir faire de l’humour avec Maximilien. « Est-il vrai qu’on a cherché à t’assassiner ?


    – Plus d’une fois, à ce que je comprends.


    – Mais tu ne les laisses pas t’intimider. Danton, j’ai le plus grand respect pour toi. »


    J’en suis resté abasourdi ; je ne m’étais pas attendu à un tel témoignage d’estime. Nous avons un peu parlé de sa visite à Arras, de sa sœur Charlotte, qui est sans doute son partisan le plus fervent en public, mais en privé la plus assommante des femmes. C’était la première fois qu’il évoquait sa vie privée devant moi. Ce que je sais de lui, je le tiens de Camille. Je suppose que, rentrant à Paris pour trouver la ville pleine de nouveaux venus à la tête des affaires, il me considère comme un vieux compagnon d’armes. Cela m’a réconforté de voir qu’il m’a pardonné les plaisanteries faites à ses dépens au moment où il a rompu ses fiançailles avec Adèle.


    « Alors, que penses-tu de la nouvelle Assemblée ? lui ai-je demandé.


    – Je suppose que c’est un mieux par rapport à la précédente, dit-il, sans grande conviction.


    – Mais encore ?


    – Ces gens de Bordeaux… ils ne se prennent pas pour des queues de violette. Je me pose des questions sur leurs vrais mobiles, c’est tout. » Puis il s’est mis à parler de Lazare Carnot, un militaire qu’il connaît depuis des années et qui est à présent député ; ce Carnot est bien le premier officier de l’armée dont je lui aie jamais entendu faire l’éloge, et probablement le seul. « Et Couthon, dit-il, tu l’as rencontré ? »


    Je l’avais rencontré, en effet. Couthon est paralysé et se déplace dans un fauteuil spécial poussé par un aide qui, quand il y a des marches à franchir, le transporte sur son dos, les jambes atrophiées de l’infirme pendant derrière lui. Il y a toujours une personne serviable pour se charger de monter la chaise, où l’on réinstalle le malheureux, avant qu’il reparte avec son auxiliaire. En dépit de son infirmité, il a connu, à l’instar de Robespierre, une brillante carrière en tant qu’avocat des déshérités. Couthon a la moelle épinière atteinte, et il souffre constamment. À entendre Robespierre, il n’en est pas plus aigri pour autant. Il n’y a que Maximilien pour croire une chose pareille.


    Il m’a fait part ensuite de son inquiétude à propos des bellicistes – en d’autres termes, les brissotins.


    « Tu rentres d’Angleterre, Danton. Dirais-tu que les Anglais ont l’intention de nous attaquer ?


    J’ai pu le rassurer sur ce point et lui dire que seule la pire des provocations pourrait les y amener.


    « Danton, une guerre serait désastreuse, non ?


    – Sans aucun doute. Nous n’avons pas d’argent. Notre armée est conduite par des aristocrates dont les sympathies risqueraient de pencher fortement du côté de l’ennemi. Notre flotte est dans un état lamentable. Et nous sommes déchirés par des dissensions politiques sur le front domestique.


    – La moitié de nos officiers, peut-être même davantage, ont émigré. Si nous devions avoir une guerre, elle serait menée par des paysans armés de fourches. Ou de piques, à condition de pouvoir faire face à la dépense.


    – En revanche, la guerre pourrait profiter à certains, ai-je dit.


    – Oui, à la Cour. Parce qu’ils pensent que le chaos qu’elle apporterait nous forcerait à nous tourner à nouveau vers la monarchie, et que, lorsque notre révolution sera paralysée et mise à genoux, nous reviendrons en rampant à leurs pieds, les suppliant de nous aider à oublier que nous avons un jour connu la liberté. Si ce but était atteint, que leur importerait que les soudards prussiens viennent incendier nos maisons et massacrer nos enfants ? Ce serait pour eux un jour à marquer d’une pierre blanche.


    – Robespierre, voyons… »


    Mais il n’y avait plus moyen de l’arrêter. « Eh oui, la Cour sera en faveur de la guerre, même si l’ennemi se trouve être la patrie de Marie-Antoinette. Et il y a des hommes à l’Assemblée qui, tout en se disant patriotes, sont prêts à saisir la moindre occasion pour détourner l’attention de la véritable lutte révolutionnaire.


    – Tu penses là à la clique de Brissot ?


    – Oui.


    – Pourquoi crois-tu qu’ils veuillent, comme tu le dis, détourner l’attention ?


    – Parce qu’ils ont peur du peuple. Ce qu’ils cherchent à faire, c’est contenir la révolution, la freiner, parce qu’ils redoutent de voir s’exercer la volonté du peuple. Ce qu’ils veulent, c’est une révolution selon leurs désirs, c’est se mettre de l’argent plein les poches. Je vais te dire, moi, pourquoi les gens veulent toujours la guerre : c’est parce qu’il y a de l’argent facile à gagner. »


    Je suis resté sidéré devant cette conclusion désenchantée : non pas que je n’y sois pas moi-même parvenu, mais qu’elle soit le fait de Robespierre… Robespierre, l’homme à l’esprit pur et aux nobles idéaux !


    « Ils parlent, ai-je dit, d’une croisade destinée à apporter la liberté à l’Europe. Du devoir qui est le nôtre de répandre l’évangile de la fraternité.


    – Répandre l’évangile ? Mais, à ton avis… qui a jamais rêvé de voir arriver des missionnaires armés jusqu’aux dents ?


    – Qui, en vérité ?


    – Ils parlent comme s’ils avaient à cœur les intérêts du peuple, alors même qu’ils ouvrent la voie à une dictature militaire. »


    J’ai acquiescé de la tête. Je sentais bien qu’il avait raison, mais je n’aimais pas la manière dont il formulait les choses. Il s’exprimait, si vous me suivez, comme si ses conclusions étaient incontestables. « On pourrait malgré tout reconnaître de bonnes intentions à Brissot et à ses amis, ai-je dit. Ils sont d’avis qu’une guerre ressouderait le pays, consoliderait la révolution et nous débarrasserait du reste de l’Europe.


    – Et toi, tu y crois ?


    – Personnellement, non.


    – Est-ce que tu es idiot ? Est-ce que je le suis ?


    – Non, je ne pense pas.


    – Dis-moi si mon raisonnement n’est pas exact : la France étant ce qu’elle est, pauvre et sans armes, la guerre signifie la défaite, et la défaite signifie soit un dictateur militaire, qui sauvera ce qui peut l’être et instaurera une nouvelle tyrannie, soit un effondrement complet du pays et le retour à la monarchie absolue ; les deux éventualités restent possibles, chacune à leur tour. Au bout de dix ans, il ne restera plus rien de ce que nous avons accompli, et, pour ton fils, la liberté ne sera plus qu’un rêve de vieillard. Voilà ce qui va se passer, Danton. Et personne ne saurait sincèrement affirmer le contraire. Donc, s’ils l’affirment, c’est qu’ils ne sont pas sincères, ne sont pas de vrais patriotes, et que leur politique belliciste constitue une conspiration contre le peuple.


    – Tu es en train de me dire, en fait, que ce sont des traîtres.


    – Oui, potentiellement. Et c’est pourquoi nous devons renforcer notre position face à eux.


    – Si nous étions en mesure de gagner la guerre, y serais-tu favorable ?


    – Je hais la guerre, quelle qu’elle soit, dit-il avec un sourire forcé. Je hais toute violence injustifiée. Et je hais les querelles, voire les dissensions entre les gens, mais je sais être condamné à vivre avec. » Il eut un petit geste de la main, comme pour écarter la controverse. « Dis-moi, Georges Jacques, est-ce que je te parais déraisonnable ?


    – Non, ce que tu dis est logique… c’est simplement que… » Et je n’ai pas su comment terminer ma phrase.


    « La droite, reprit-il, s’efforce de me présenter comme un fanatique. Ce que je finirai par devenir s’ils continuent. »


    Il se leva pour prendre congé, le chien bondit sur ses pattes et me regarda d’un air mauvais quand je voulus serrer la main de mon visiteur.


    « J’aimerais bien pouvoir parler avec toi de manière informelle, dis-je. J’en ai assez de m’adresser à toi dans des lieux publics, de ne pas trouver le temps de mieux te connaître. Que dirais-tu de venir dîner avec nous ce soir ?


    – Merci, mais j’ai trop de travail, dit-il en secouant la tête. Viens me voir chez Maurice Duplay. »


    Et il s’engagea dans l’escalier, cet homme raisonnable, suivi de son chien qui grondait devant les ombres menaçantes.


    Je me suis senti déprimé. Quand Robespierre dit détester l’idée de la guerre, c’est chez lui une réaction épidermique – et je ne suis moi-même pas à l’abri de ce genre de réaction. Je partage sa méfiance à l’égard de l’armée ; nous les soupçonnons, nous les envions peut-être, comme seuls peuvent le faire des scribouillards. Jour après jour, le mouvement en faveur de la guerre gagne de d’ampleur. Il nous faut frapper les premiers, disent-ils, avant d’être nous-mêmes frappés. Une fois que le tambour aura commencé à battre, il n’y aura plus moyen de les raisonner. Or, si je dois m’opposer à l’opinion du plus grand nombre, je préférerais le faire aux côtés de Robespierre. Il se peut que je plaisante à ses dépens – non, pas « il se peut », je le fais bel et bien –, mais je connais son énergie, et je connais aussi son intégrité.


    Et pourtant… il sent quelque chose, d’instinct, au plus profond de lui, puis il s’assied et s’efforce d’en reconstruire la logique, dans sa tête. Pour finir par nous dire que l’étape du raisonnement est venue la première… et nous le croyons.


    Je lui ai effectivement rendu visite chez Duplay, mais j’ai d’abord envoyé Camille en reconnaissance. Le maître menuisier l’a caché au moment où il était en danger, et nous étions tous partis du principe que, une fois le cours des choses revenu à la normale… Mais il n’en a rien été, Maximilien est resté où il était.


    Quand on a refermé le portail qui donne sur la rue Saint-Honoré, l’endroit semble tranquille, on se croirait presque à la campagne. Les ouvriers de Duplay s’activent dans la cour, mais le bruit est étouffé, et l’air est frais. Il a une chambre à l’étage, sans fioritures mais agréable. Je n’ai pas vraiment remarqué le mobilier, je suppose qu’il n’a rien de spécial. Quand je suis allé le voir, il m’a montré une grande bibliothèque, neuve, aux finitions soignées, sinon élégantes. « C’est Maurice qui l’a faite pour moi. » Il en était manifestement heureux. Comme s’il était touché que quelqu’un se soit donné cette peine pour lui.


    J’ai jeté un coup d’œil à ses livres. Des rayons entiers de Jean-Jacques Rousseau, peu d’autres auteurs modernes ; Cicéron, Tacite, les lectures classiques, des ouvrages qu’il a apparemment lus et relus. Je me demande… si nous entrons en guerre avec l’Angleterre, vais-je devoir cacher mes pièces de Shakespeare et mon Adam Smith ? Je suppose que Robespierre ne lit aucune langue moderne en dehors de la sienne, ce qui semble regrettable. Camille, quant à lui, estime que les langues modernes ne sont pas dignes d’intérêt ; en ce moment, il étudie l’hébreu et cherche quelqu’un capable de lui enseigner le sanskrit.


    Camille m’ayant mis au courant, je savais à quoi m’attendre en allant chez les Duplay. « Il y a… ces gens… ces gens… épouvantables », m’avait-il dit. Mais comme ce jour-là il s’était mis en tête d’imiter Hérault de Séchelles, je ne l’ai pas trop pris au sérieux. « Il y a d’abord le paterfamilias, Maurice. La cinquantaine, calvitie naissante, très, très sérieux. Il ne peut que faire ressortir le pire chez notre cher Robespierre. Madame est du genre quelconque et n’a jamais pu être ne serait-ce que regardable. Il y a un fils, prénommé Maurice lui aussi, et un neveu, Simon… tous deux encore jeunes, et apparemment aussi stupides l’un que l’autre.


    – Mais parle-moi plutôt des trois filles, dis-je avec impatience. Est-ce qu’elles méritent une visite ? »


    Camille poussa un grognement très aristocratique. « Eh bien, il y a Victoire, une fille qu’on a du mal à distinguer des meubles. Elle n’a pas ouvert la bouche une seule fois…


    – Pas étonnant, si tu étais dans cette humeur, l’interrompit Lucile. (Laquelle était toutefois grandement divertie par ce compte rendu.)


    – Et puis il y a la petite, Élisabeth, appelée Babette, acceptable si l’on aime le genre petite dinde. Et enfin l’aînée… Là, les mots me manquent. »


    Mais des mots, bien entendu, il en eut beaucoup. Éléonore, selon toute apparence, était la plus infortunée des trois filles, laide, terne et prétentieuse ; elle étudiait l’art avec David, et préférait à son propre prénom, parfaitement acceptable, l’appellation classique de « Cornélia ». Détail que je trouvai, je l’avoue, risible.


    S’il nous restait quelques illusions, il se chargea de les dissiper en émettant l’opinion selon laquelle les rideaux du lit dans la chambre de Robespierre avaient été taillés dans une des vieilles robes de madame, parce qu’ils correspondaient exactement au genre de tissu épouvantable qu’elle choisirait pour sa parure personnelle. Camille est capable de poursuivre sur ce mode pendant des heures, voire des journées entières, et il est impossible de lui faire entendre raison.


    Je dirais, pour ma part, que les Duplay sont de braves gens, qui ont dû batailler dur pour atteindre la position confortable qui est la leur aujourd’hui. Duplay est un ardent patriote : il ne mâche pas ses mots aux Jacobins, mais reste modeste. Maximilien semble tout à fait à l’aise sous son toit. Il est probable, quand j’y pense, qu’habiter chez eux l’aide beaucoup, financièrement parlant. Il a démissionné de son poste de procureur général dès qu’il a pu le faire en toute décence, et en arguant du fait que cette charge interférait avec « son œuvre plus large ». Si bien qu’il n’a aucune fonction, ni salaire d’aucune sorte, et qu’il doit vivre de ses économies. Je crois savoir que des patriotes fortunés et désintéressés lui envoient des traites tirées sur leur banque. Et que croyez-vous qu’il en fait ? Il les renvoie, bien sûr, accompagnées d’un mot de remerciement poli.


    Les filles… la timide n’est que cela, timide, et Babette ne manque pas d’un certain charme d’écolière. Quant à Éléonore, je dois reconnaître…


    Ils font de leur mieux pour lui rendre la vie confortable. Et il est grand temps, Dieu sait, que quelqu’un s’acquitte de la tâche. C’est un confort tout à fait relatif si on le mesure à nos critères récemment revus à la hausse ; et nous n’avons pas de quoi être fiers, j’en ai peur, quand nous nous moquons des Duplay, avec, comme dit Camille, « leur bonne nourriture et leurs bonnes filles, tout aussi simples l’une que les autres ».


    Par la suite, j’ai pris conscience de quelque chose de bizarre dans l’ambiance de la maison. Certains d’entre nous ont trouvé à redire quand la famille s’est mis en tête de collectionner les portraits de son nouveau fils afin d’en décorer ses murs ; Fréron m’a demandé si je ne trouvais pas que c’était prodigieusement vaniteux de la part de Robespierre que d’accepter pareille démarche. Certes, nous avons tous fait faire notre portrait – même moi, qui découragerais pourtant le meilleur des artistes. Mais là c’est différent ; on prend place en compagnie de Robespierre dans le petit salon où il reçoit parfois ses visiteurs, et on le découvre en train de croiser votre regard non seulement en personne, mais aussi au fusain, à l’huile, en terre cuite en trois dimensions. Chaque fois que je vais le voir – ce qui n’arrive pas fréquemment –, il y a un nouveau portrait. Ce qui me met mal à l’aise, ce n’est pas tant cette abondance de portraits et de bustes que la façon dont toute la famille le regarde, lui. Ils lui sont reconnaissants de s’être retrouvé un jour sur leur seuil, mais cela ne semble plus leur suffire. Ils n’ont vraiment d’yeux que pour lui, le père, la mère, le jeune Maurice, et Simon, Victoire, Éléonore et Babette. À sa place, je me demanderais : Que veulent-ils exactement, ces gens ? Qu’est-ce que je risque de perdre si je leur donne ce qu’ils attendent ?


    La morosité qui aurait pu être la nôtre en cette fin d’année 1791 a été dissipée par la comédie, jouée sans relâche, du retour de Camille à la barre.


    Ils réussissent à dépenser beaucoup, Lucile et lui – même si, comme la plupart des patriotes, ils évitent la censure publique en n’ayant que peu de serviteurs et aucune voiture. (Personnellement, j’en ai une ; je place mon confort personnel, je l’avoue, au-dessus des éloges des masses.) Mais où passe l’argent de tout ce monde ? Il est vrai qu’ils reçoivent beaucoup, que Camille joue, et que Lolotte ne regarde pas à la dépense quand il s’agit de ces babioles dont les femmes sont friandes. Mais, tout compte fait, la nouvelle entreprise de Camille était motivée moins par le manque d’argent que par le besoin de trouver un nouveau théâtre où se faire remarquer.


    Dans le temps, il prétendait que sa difficulté d’élocution constituait un obstacle insurmontable pour un avocat. Il est vrai que, tant qu’on ne s’y est pas habitué, ce travers peut déconcerter, irriter ou embarrasser. Mais Hérault a fait remarquer que Camille a certaines fois arraché un verdict incroyable à des juges sur le point de craquer. Et j’ai pu constater pour ma part que le bégaiement de Camille n’est pas continu. Il disparaît quand il se met en colère ou veut à tout prix emporter l’adhésion ; il reparaît dès qu’il sent qu’on profite de lui ou qu’il veut montrer aux gens qu’il n’est en réalité qu’un brave homme incapable de faire face à la situation. Qu’il adopte cette attitude avec moi, qui le connais depuis quelque huit ans, en croyant que je vais m’y laisser prendre, en dit long sur son optimisme naturel. Mais il arrive que cela marche : il y a des jours où je suis tellement dérouté par son air d’impuissance que je passe devant lui pour lui ouvrir les portes.


    Jusqu’au Nouvel An, tout s’est déroulé sans anicroche au tribunal. Mais c’est à cette époque qu’il s’est chargé de la défense du couple impliqué dans l’affaire de la maison de jeu du passage Radziwill. Et voilà Camille qui déplore au cours du procès l’intervention de l’État dans ce qu’il estime être une affaire de moralité privée ; non seulement il publie son opinion dans son journal, mais il la placarde dans toute la ville. Là-dessus, Brissot – affligé d’une regrettable tendance à se mêler des affaires des autres, aussi bien dans sa vie publique que privée – se déclare scandalisé par ce comportement. Il s’en prend à Camille verbalement et charge un de ses journaleux de l’attaquer dans la presse. À la suite de quoi Camille annonce son intention d’anéantir Brissot. « Je n’aurai qu’à écrire l’histoire de sa vie, a-t-il dit. Je n’aurai pas besoin de broder. C’est un plagiaire et un espion, et si je me suis abstenu jusqu’ici de faire de telles révélations, c’est simplement par respect pour notre longue amitié.


    – Foutaises, lui ai-je rétorqué, dis plutôt que c’est par crainte de ce qu’il pourrait révéler à ton sujet.


    – Quand j’en aurai terminé avec lui… », a repris Camille. C’est à ce stade que je me suis senti obligé d’intervenir. Il se peut que nous ne soyons pas d’accord sur la question de la guerre, mais si nous devons accéder à un pouvoir politique un tant soit peu formel et durable, nos alliés naturels sont Brissot et les hommes de la Gironde.


    J’aimerais pouvoir vous éclairer davantage sur la vie privée de Camille. Les promesses de fidélité durable faites à Lucile ont duré… pas plus de trois mois – et pourtant, de diverses allusions entendues de sa bouche je conclus que c’est à elle qu’il tient vraiment, et qu’il serait prêt à refaire tout le chemin jadis parcouru pour l’obtenir. Il n’y a rien chez eux de cette froideur ironique dont font preuve les gens qui s’ennuient ensemble ; de fait,

    l’impression qu’ils donnent est celle d’un jeune couple nanti et doté d’une immense énergie qui passe le temps fort agréablement. Lucile prend plaisir à tester ses pouvoirs de séduction sur tout homme présentable – et même sur ceux qui, comme moi, ne sauraient mériter ce qualificatif. Elle menait déjà Fréron par le bout du nez, et c’est maintenant au tour d’Hérault. Et puis vous vous rappelez sans doute le général Dillon, cet Anglais romantique si attaché à Camille ? Camille le ramène chez eux chaque fois qu’ils ont passé une soirée à jouer aux cartes quelque part (car le général partage avec lui cette addiction) et le présente à Lucile comme s’il lui rapportait un magnifique présent, ce qu’il est en vérité, dans la mesure où Dillon, au même titre qu’Hérault, est connu pour être l’un des plus beaux hommes de Paris, tout en étant par ailleurs merveilleusement assuré, policé, galant et le reste. En dehors du plaisir qu’elle retire du flirt, j’imagine que quelqu’un – peut-être cette friponne de Caroline Rémy – lui a dit que l’un des meilleurs moyens de garder un mari volage c’était de le rendre jaloux. Si telle est son idée, on ne peut pas dire qu’elle soit couronnée de succès. Témoin cette récente conversation :


    lucile : Hérault a cherché à m’embrasser.


    camille : Ma foi, tu l’y as bien encouragé, non ? Et tu l’as laissé faire ?


    lucile : Non.


    camille : Et pourquoi ?


    lucile : Il a un double menton.


    Que sont-ils donc en définitive – deux êtres formant un couple aimable, amoral et décontracté, qui ont décidé de se rendre mutuellement la vie facile ? Non, ce n’est pas cette impression que vous auriez si vous habitiez notre rue, si vous étiez leur voisin immédiat. Ils jouent un jeu dangereux, me semble-t-il, chacun attendant le moment où l’autre va craquer et jeter l’éponge. À dire le vrai, plus Lucile se retrouve empêtrée avec ses soupirants, et plus Camille semble s’en réjouir. La raison ? Ma foi, votre imagination devra suppléer aux déficiences de la mienne. Après tout, vous commencez à bien les connaître, ces deux-là.


    Et moi, me direz-vous, qu’en est-il de ma vie privée ? Voyons voir, je suppose que vous en êtes venus à apprécier ma femme, c’est le cas de la plupart des gens. Nos petites actrices – Rémy et ses amies – sont si accommodantes, si plaisantes et d’un commerce si facile que Gabrielle n’a aucun mal à ignorer leur existence. Elles ne franchissent jamais le seuil de cette maison, qu’aurait-elle à leur dire ? Ce ne sont pas des prostituées, ces filles, loin s’en faut ; elles seraient outrées si vous leur proposiez de l’argent. Ce qu’elles aiment, ce sont les sorties, les petites gâteries et les cadeaux, se montrer aux bras d’hommes qui ont leur nom dans les journaux. Comme le dit ma sœur Anne-Madeleine, les gens comme nous ont leur heure de gloire ; quand celle-ci sera passée, et que nous serons tombés dans l’oubli, on les verra aux bras d’autres hommes. Personnellement, ces filles, je les aime bien. Parce que j’aime les gens sans illusions.


    Il faut que j’arrive à circonvenir Caroline Rémy un de ces prochains jours – ne serait-ce qu’en témoignage de solidarité avec Fabre, Hérault et Camille.


    Je dirai, pour ma défense, que je suis resté longtemps fidèle à Gabrielle ; mais l’époque n’est plus à la fidélité. Je repense à tout ce qu’il y a eu entre nous, à l’attachement fort et sincère que j’ai éprouvé pour elle, et que j’éprouve encore aujourd’hui ; je repense aux bontés de son père et de sa mère, et au petit enfant que nous avons enterré. Mais je ne peux m’empêcher de penser aussi à son ton de froide désapprobation, à son mutisme, à son air renfermé. La tâche qui est la sienne dans ce monde, l’homme doit s’en acquitter comme il le juge bon et (tout comme les actrices) s’accommoder de l’époque dans laquelle il vit. Autant de choses que Gabrielle est incapable de comprendre. Ce qui m’agace le plus chez elle, c’est son air de martyre. Dieu sait pourtant que je ne l’ai jamais martyrisée.


    Je vois donc – oh, une fille par-ci, une fille par-là – de temps en temps ces dames d’Orléans. Voyons, voyons, allez-vous penser, c’est impossible ; le voilà qui se vante encore. Je dirais qu’avec Mrs Elliott je n’ai qu’une relation d’affaires. Nous parlons politique, politique anglaise ; et notamment de la politique anglaise appliquée aux affaires françaises. Mais je discerne, depuis quelque temps, beaucoup de chaleur dans la voix de Grace, dans ses yeux aussi. Cette femme est passée maîtresse dans l’art de la dissimulation ; et je suis convaincu qu’elle me trouve parfaitement repoussant.


    Il n’en va pas de même avec Agnès. Je lui rends visite quand le duc n’est pas en ville. S’il pense que l’envie pourrait me prendre de voir Agnès, il s’arrange en principe pour s’absenter. Le système fonctionne tellement bien que j’aurais soupçonné Laclos lui-même d’en être à l’origine si le malheureux ne s’était couvert de honte à force d’échecs répétés et n’était discrètement parti se fondre dans la grisaille provinciale. Mais pourquoi donc la maîtresse d’un prince du sang – qui pourrait fort bien être un personnage de roman, vous ne croyez pas ? – s’abaisserait-elle à vouloir conquérir un avocat à la réputation douteuse, de surcroît trop gros et d’une laideur à faire peur ?


    Eh bien, parce que le duc se prévoit un avenir où il aura besoin d’un ami, et il se trouve que l’ami en question, c’est moi.


    Autant vous l’avouer, cependant, j’ai beaucoup de mal à ne pas penser à Lucile. Il y a là tant de passion, tant d’esprit et de classe. Bien entendu, elle fait déjà beaucoup parler d’elle. La rumeur court qu’elle est ma maîtresse, et il va de soi qu’elle ne tardera pas à l’être ; contrairement à ses autres prétendants, je ne suis pas homme à me laisser exciter sans réagir.


    Dans quelques semaines, Gabrielle me donnera un autre fils. Nous fêterons l’événement et serons réconciliés – ce qui se limitera de sa part à accepter le statu quo. Une fois né l’enfant de Lucile – lequel, au passage, est bien celui de son mari –, Camille et moi arriverons à un entendement, ce qui ne nous sera pas très difficile. Je pense que 1792 a toute chance d’être mon année.


    En janvier, j’ai pris mes fonctions de substitut du procureur.


    Je reviendrai vous parler dans quelque temps, vous pouvez y compter.


    


    

  


  
    III


    Trois lames, dont deux de rechange


    (1791-1792)


    Louis XIV à Frédéric-Guillaume II : « Monsieur mon frère […], je viens d’écrire à l’empereur, à l’impératrice de Russie, aux rois d’Espagne et de Suède, pour leur proposer une coalition des principales puissances d’Europe, soutenue par une force armée, qui serait le meilleur moyen de contenir les factieux de ce pays, de rétablir un ordre des choses plus conforme à nos souhaits et d’empêcher le mal qui nous ronge de se propager à d’autres États de l’Europe […] J’espère que Votre Majesté […] gardera cette démarche de ma part dans le secret le plus absolu […] »


     


    Jacques Pierre Brissot, adresse au club des Jacobins, 16 décembre 1791 :


     


    Un peuple qui vient de conquérir sa liberté au bout de douze siècles d’esclavage a besoin d’une guerre pour la consolider. 


     


    Marie-Antoinette à Axel von Fersen :


     


    Les idiots. Ils ne voient pas que c’est dans notre intérêt.


     


    Gabrielle fut prise des douleurs de l’enfantement en pleine nuit, une semaine avant la date prévue. Il l’entendit sortir à grand-peine de son lit, et, quand il ouvrit les yeux, elle était debout près du sien. « Le travail a commencé, dit-elle. Appelle Catherine, tu veux ? Je ne pense pas qu’il y en ait pour des heures, cette fois-ci. »


    Il s’assit, entoura sa taille épaisse de ses bras. La lumière de la chandelle jeta des reflets mouillés sur les cheveux sombres de Gabrielle. Elle lui prit la tête et la serra contre elle. « Je t’en prie, après ça, chuchota-t-elle, promets-moi que tout ira bien. »


    Comment en sont-ils arrivés là ? Il l’ignore.


    « Tu as froid, dit-il. Très froid. » Il la réinstalla doucement dans son lit et la borda en ramenant sur elle les couvertures. Puis il passa au salon pour remettre des bûches sur les braises.


    Lui n’avait plus rien à faire ici. Il devait laisser le champ libre au médecin et à la sage-femme, à Angélique, à Mme Gély, la voisine du dessus. Louise Gély était assise sur le lit, occupée à tresser serré les cheveux de sa femme. Il demanda à sa mère à voix basse si c’était vraiment là la place d’une gamine de son âge. Mais Louise l’entendit, leva les yeux et dit : « Eh bien, monsieur Danton, je crois que oui. Et même en admettant que ce ne soit pas le cas, c’est une épreuve que nous devons toutes traverser un jour. Et puis, j’ai presque seize ans maintenant.


    – Et quand tu en auras quarante, lui dit sa mère, tu auras tout le temps d’être impertinente. Allez, ouste, retourne te coucher. »


    Georges Jacques se pencha sur Gabrielle, la baisa au front et serra sa main dans la sienne. Il recula pour laisser passer Louise, mais elle le frôla délibérément et plongea les yeux dans les siens.


    L’aube fut tardive, tardive et froide, et son fils poussa un cri plaintif en venant au monde. Dehors, le givre ourlait les fenêtres, et les vents coupants de la discorde balayaient les rues de leur souffle glacé.


     


    Le 1er mars, l’empereur Léopold II mourait. L’espace de quelques jours, aussi longtemps que les vues du nouvel empereur restèrent inconnues, la paix sembla encore possible.


    « La Bourse remonte, dit Fabre.


    – Tu t’intéresses à la Bourse, toi ?


    – Je boursicote, quand j’ai l’argent. »


     


    « Pour l’amour du ciel ! s’exclama la reine. Nous enfuir dans le carrosse de la fille de Necker ? Aller nous réfugier dans le camp de La Fayette ? Il y aurait presque de quoi rire.


    – Madame, dit le roi, madame, on dit que c’est notre dernière chance. Mes ministres me conseillent…


    – Vos ministres ont perdu la raison.


    – Ce pourrait être pire. Nous avons encore affaire à des gentlemen.


    – Non, ce ne pourrait pas être pire », dit la reine, totalement incrédule.


    Le roi la regarda tristement. « Si ce gouvernement tombe… »


    Et il tomba.


     


    21 mars : « Ainsi donc, Dumouriez, dit le roi, vous pensez pouvoir réunir un gouvernement autour de vous ? » Il ne pouvait se débarrasser de l’idée que l’homme avait passé deux ans à la Bastille. Charles Dumouriez s’inclina. « Non, non, pas de…, dit précipitamment le roi. Je sais que vous êtes un Jacobin. Je le sais. (Mais qui ne l’est pas, madame ? Qui ?)


    – Sire, je suis avant tout un soldat, dit Dumouriez. J’ai cinquante-trois ans, et j’ai toujours fidèlement servi Votre Majesté. Je suis le sujet le plus loyal de Votre Majesté et je…


    – Oui, oui, dit le roi.


    – … et je prendrai moi-même les Affaires étrangères. Après tout, je connais l’Europe et j’ai servi Votre Majesté en tant qu’agent…


    – Je ne mets pas en doute vos capacités, général », l’interrompit le roi.


    Dumouriez s’autorisa un léger soupir. Il y avait eu une époque où Louis écoutait ses ministres jusqu’au bout. Mais il avait maintenant de moins en moins d’appétit pour les affaires de l’État, aucune envie d’entendre les détails déplaisants ; l’heure était venue des phrases interrompues et des entrevues bâclées. Si le roi et la reine devaient être sauvés, mieux valait pour eux qu’ils en sachent le moins possible ; si tel n’était pas le cas, ils risquaient de rejeter son aide comme ils l’avaient fait de celle de La Fayette.


    « Aux Finances, Clavière, dit-il.


    – Un grand ami de Mirabeau, dit Louis d’une voix neutre, si bien que Dumouriez ne parvint pas à savoir si c’était ou non une recommandation. Et à l’Intérieur, vous pensez à qui ?


    – Question difficile. Les hommes vraiment capables siègent à l’Assemblée, et les députés sont interdits de cumul. Accordez-moi un jour de grâce, je vous prie. »


    Le roi hocha la tête sèchement. Dumouriez s’inclina. « Général… » La voix bien peu souveraine s’éteignit derrière lui. Le petit homme fringant pivota sur ses talons. « Vous n’êtes pas contre moi, dites… ?


    – Contre Votre Majesté ? Parce que je fréquente le club des Jacobins ? » Il essaya de croiser le regard de Louis, mais celui-ci regardait obstinément un point sur la gauche de sa tête. « Les factions se font et se défont. La tradition de la loyauté, elle, perdure.


    – Oui, bien sûr, dit le souverain d’un air absent. Je ne dirais pas des Jacobins qu’ils représentent une faction, mais plutôt un pouvoir… De même que, à une époque, nous avions l’Église dans l’État, nous avons aujourd’hui le club. Cet homme, Robespierre, d’où vient-il ?


    – De l’Artois, Sire, à ce que j’ai cru comprendre.


    – Oui, mais je voulais dire, dans un sens plus profond… D’où vient-il et où va-t-il ? » Louis remua son corps lourd avec difficulté sur son fauteuil. Des deux hommes, il semblait le plus âgé. « Vous, par exemple… je vous situe. Vous êtes ce qu’on appelle un aventurier. De même pour M. Brissot ; lui, c’est un esclave de la mode, un homme qui adopte toutes les idées en vogue simplement parce qu’elles sont dans l’air du temps. Quant à M. Danton, lui aussi je peux le cataloguer : c’est l’un des démagogues les plus brutaux à avoir jamais figuré dans les annales de notre pays. Mais ce M. Robespierre… Voyez-vous, si seulement je savais ce que veut cet homme, peut-être pourrais-je le lui donner, et on n’en parlerait plus. » Il s’affaissa sur son siège. « Il y a là un vrai mystère, vous ne trouvez pas ? »


    Le général Dumouriez s’inclina à nouveau. Louis ne remarqua même pas qu’il était sorti.


     


    À un couloir de là, Brissot attendait son général préféré. « Vous avez votre gouvernement, lui dit Dumouriez.


    – Vous n’avez pas l’air content, dit Brissot d’un ton brusque. Quelque chose est allé de travers ?


    – Non… je pensais simplement aux qualificatifs dont Sa Majesté m’a gratifié.


    – Il s’est montré insultant ? Il peut pourtant difficilement se le permettre.


    – Non, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. »


    Ils se dévisagèrent, l’espace d’une seconde. Ils n’avaient pas confiance l’un dans l’autre, pas le moins du monde. Puis Dumouriez tapota l’épaule de Brissot d’un air enjoué. « Un gouvernement jacobin, cher ami, vous vous rendez compte ? C’était impensable, il n’y a encore pas si longtemps.


    – Et sur la question de la guerre ?


    – Je n’ai pas trop cherché à savoir. Mais je crois pouvoir vous garantir le déclenchement des hostilités dans le mois qui vient.


    – Il nous la faut, cette guerre. La paix serait pour nous le pire des désastres. Êtes-vous d’accord là-dessus ? »


    Dumouriez fit tourner sa canne entre ses doigts. « Comment pourrais-je ne pas l’être ? Je suis un soldat. J’ai une carrière à laquelle il me faut penser. Une occasion magnifique pour toutes sortes de choses. »


     


    « Essaie toujours, dit Vergniaud. Histoire de donner à la Cour la peur de sa vie. Impossible de résister à pareille idée.


    – Robespierre… », lança Brissot.


    Robespierre s’arrêta. « Vergniaud, dit-il. Pétion, Brissot. » Ayant prononcé leurs noms, il attendit.


    « Nous avons une proposition.


    – Votre proposition, je la connais. C’est de faire à nouveau de nous des esclaves. »


    Pétion leva une main apaisante. Il était plus massif, plus corpulent que dans les premiers temps où Robespierre l’avait connu, et la réussite était inscrite sur son visage.


    « Je pense que nous n’avons pas besoin de tremper dans les menus débats de la chambre, suggéra Vergniaud. Nous pourrions échanger entre nous.


    – Je ne veux pas d’échanges privés.


    – Robespierre, dit Brissot, nous aimerions tellement vous voir prendre notre parti sur la question de la guerre. Cette ingérence dans nos affaires domestiques est…


    – Pourquoi chercher à combattre l’Autriche et l’Angleterre, alors que votre ennemi est à l’intérieur ?


    – Vous voulez dire là-bas ? demanda Vergniaud avec un mouvement de la tête en direction des appartements du roi aux Tuileries.


    – Là-bas, oui… et aussi tout autour de nous.


    – Avec nos amis au gouvernement, dit Pétion, ces ennemis-là, nous pouvons nous en occuper.


    – Laissez-moi passer, dit Robespierre, en les écartant.


    – Il devient d’une méfiance maladive, dit Pétion. J’ai longtemps été son ami. Mais, pour parler franchement, je crains pour son équilibre mental.


    – Il ne manque pas de partisans », dit Vergniaud.


    Brissot se précipita à la suite de Robespierre et le prit par le coude. Vergniaud observait la scène. « Le bon ratier que voilà ! fit-il remarquer.


    – Pardon ? » fit Pétion.


    Brissot était toujours aux côtés de Robespierre.


    « Robespierre, nous parlions du gouvernement… Nous vous offrons une situation. »


    Robespierre se dégagea et tira sur la manche de son habit. « Je ne veux pas de situation, dit-il, l’air sombre. Aucune ne saurait me convenir. »


     


    « Quatrième étage ? dit Dumouriez. Est-il si pauvre, ce Roland, qu’il doive habiter un quatrième ?


    – Paris est cher, dit pour se défendre Brissot, qui peinait à reprendre son souffle.


    – Vraiment, dit Dumouriez d’un air irrité, pourquoi courir pour me rattraper ? J’aurais attendu, de toute façon ; je n’ai pas l’intention d’y aller seul. Mais dites-moi, vous êtes bien sûr de vous, et de lui ?


    – Administrateur chevronné…, dit Brissot d’une voix hachée. États de service impeccables… opinions très saines… et épouse… grandes compétences… totalement dévoués… à la réalisation de nos projets.


    – Oui, je crois avoir compris », dit Dumouriez. Il ne pensait pas qu’ils eussent beaucoup de projets en commun.


    C’est Manon elle-même qui vint leur ouvrir. Elle était un peu échevelée et s’ennuyait à périr.


    Le général lui baisa la main, avec un excès de cette courtoisie caractéristique de l’ancien régime. « Pouvons-nous voir monsieur ? s’enquit-il.


    – Il dort en ce moment.


    – Je pense que vous pourriez exposer le problème à madame, suggéra Brissot.


    – Et moi, je suis d’un avis contraire, marmonna Dumouriez avant de se tourner vers elle. Voudriez-vous avoir l’obligeance d’aller le réveiller ? Nous avons à lui faire une proposition qui pourrait l’intéresser, poursuivit-il en parcourant la pièce du regard. Et qui signifierait pour vous un déménagement. Peut-être, ma chère, pourriez-vous commencer à emballer votre porcelaine ? »


     


    « Mais non », dit Manon. Elle avait l’air d’une petite fille sur le point de pleurer de dépit. « Vous voulez me taquiner. Pourquoi vous acharner ainsi ? »


    Le visage habituellement gris de son mari s’éclaira légèrement. « J’ai du mal à croire, ma douce, que M. Brissot puisse plaisanter à propos d’un sujet aussi grave que la composition du nouveau gouvernement. Le roi m’offre le ministère de l’Intérieur. Nous… enfin, toi et moi… acceptons. »


     


    Vergniaud lui aussi dormait dans son appartement de la maison de Mme Dodun, 5 place Vendôme. Mais pour Danton, on ne pouvait faire autrement que se lever. Ce qu’il savait de lui forçait son admiration pour un homme doté pourtant d’un défaut manifeste à ses yeux : il travaillait trop.


    « Mais pourquoi ce Roland ? demanda Danton.


    – Parce qu’il n’y avait personne d’autre », dit Vergniaud, d’un ton las. Le sujet l’ennuyait. Il en avait assez de s’entendre demander qui était Roland. « Parce qu’il est malléable. Qu’on le dit discret. Qui d’autre pouvions-nous prendre ? Marat ?


    – Ils se disent républicains, les Roland. Vous aussi, je crois. »


    Vergniaud hocha la tête mollement. Danton l’observa. Trente-neuf ans, pas tout à fait assez grand ni assez fort pour être qualifié d’imposant. Son visage, pâle et lourd, était légèrement marqué par la petite vérole, et son gros nez semblait peu en rapport avec ses petits yeux profondément enfoncés, chacun de ces traits donnant l’impression qu’il aurait préféré appartenir à un autre visage. Un homme que rien n’aurait distingué dans une foule, mais qui, à la tribune de l’Assemblée ou aux Jacobins, le cou tendu en avant, prenait une tout autre dimension devant un auditoire réduit au silence. Il devenait presque beau, et sa voix chaude, son assurance et ses gestes maîtrisés créaient un ensemble harmonieux. Dans ces moments, il avait la présence que l’on suppose d’ordinaire être l’apanage des aristocrates ; une étincelle allumait ses yeux marron. « Tu as vu, avait dit Camille. Ça, c’est la marque de l’amour-propre.


    – Peut-être, mais rien ne me plaît tant que voir quelqu’un engagé dans une activité où il excelle », avait répondu Danton avec chaleur.


    Des amis de Brissot, cet homme était de loin le meilleur, avait-il décidé. Toi, je t’aime bien, se dit-il, mais tu es paresseux. « Un républicain au gouvernement…, commença-t-il.


    – … n’est pas nécessairement un ministre républicain, termina Vergniaud à sa place. Bah, vous verrons bien. » D’un air négligent, il feuilleta quelques papiers qui se trouvaient sur son bureau. Geste dans lequel Danton vit le reflet d’un léger mépris à l’endroit des gens dont ils parlaient. « Il va falloir que vous alliez voir les Roland, Danton, si vous voulez vraiment réussir dans la vie. Allez présenter vos hommages à la dame. » Il étouffa un petit rire en voyant l’expression de Danton. « Vous commencez à penser que vous êtes dans une situation plutôt délicate, non ? Avec Robespierre pour seule compagnie ? Lui, il aurait tout intérêt à se faire à l’idée de la guerre. Il n’a jamais été aussi peu populaire.


    – La popularité n’est pas un problème.


    – Pas pour Robespierre, c’est vrai. Mais vous, Danton, vous pensez aller où, maintenant ?


    – Vers le haut. Vergniaud, j’aimerais que vous vous rangiez de notre côté, que vous soyez des nôtres.


    – Et qui sont ces “nôtres”, au juste ? »


    Danton commença à parler, puis s’interrompit, frappé pour la première fois par le caractère discutable des noms qu’il avait à offrir. « Hérault de Séchelles, finit-il par dire.


    – Vous deux, c’est tout ? demanda Vergniaud, en levant un sourcil lourd. M. Camille Desmoulins et Fabre d’Églantine seraient soudain tombés en disgrâce ? Legendre, trop occupé avec sa viande ? Ces gens vous sont probablement très utiles. Mais moi je ne tiens pas à me lier à une faction. J’étais en faveur de la guerre, et j’ai donc siégé aux côtés de ceux qui partageaient mon opinion. Mais je n’ai rien d’un brissotin, quelle que soit la signification de cette étiquette. Je refuse d’être inféodé à quiconque.


    – J’aimerais qu’il en soit de même pour nous tous, dit Danton. Mais vous aurez l’occasion de découvrir que les choses ne marchent pas comme ça. »


     


    Un matin de la fin du mois de mars, Camille se réveilla avec une idée qui lui trottait dans la tête. Il avait parlé à des militaires, dont le général Dillon, qui lui avaient dit : Si de toute façon il doit y avoir une guerre, à quoi servirait-il d’aller à l’encontre de l’opinion publique et de résister à la marée montante ? Ne valait-il pas mieux se mettre à la tête d’un mouvement irrésistible que risquer d’être emporté par le déferlement ?


    Il réveilla sa femme pour avoir son point de vue. « Laisse-moi, je ne me sens pas bien », dit-elle.


    À six heures trente, il était dans le salon des Danton, à arpenter le tapis. Et Danton le traitait d’idiot.


    « Pourquoi faut-il que je sois toujours d’accord avec toi ? se plaignit Camille. Je ne suis pas autorisé à penser par moi-même. Je ne suis libre de mes opinions qu’autant qu’elles coïncident avec les tiennes.


    – Débarrasse-moi le plancher, dit Danton. Je ne suis pas ton père.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
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