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    Samedi : 12 heures




    

      La première fois que je m’en rendis compte, c’était à la sortie du lycée.




      On était samedi midi. Je parlais avec Benj’ et Manon de la fête où on avait prévu de s’incruster le soir même chez cette crâneuse de Jennifer. Elle avait invité à son anniversaire tout le gratin du bahut. Je ne figurais pas dans sa liste car on n’était pas très copines toutes les deux, mais je savais que, mise au pied du mur, elle ne me refuserait pas l’entrée. Et puis mon père travaillait à la télé et j’avais compris que ça l’impressionnait beaucoup.




      J’interrompis tout net ma conversation avec mes camarades en remarquant, posté sur le trottoir d’en face, un homme dont l’allure et les mouvements souples me parurent soudain familiers. Plutôt svelte, il était vêtu d’un jean et d’une parka passe-partout de couleur sombre. Son visage était en grande partie masqué par un casque intégral et il était difficile de lui donner un âge. Visière relevée, appuyé contre sa moto gris anthracite, il lisait un journal plié en quatre.




      Ce pouvait être le petit ami d’une terminale, le père ou encore le grand frère de n’importe qui dans le bahut. Il était donc normal que j’aie le sentiment de l’avoir déjà vu à cet endroit. Le hic, c’est que j’avais l’impression de l’avoir aperçu ailleurs. Ailleurs et sur ce même modèle de bécane carénée, genre BMW, sur laquelle on se tient droit et non pas couché sur le réservoir. Était-ce en bas de mon immeuble ? À un feu rouge, lors d’un trajet en scooter ? Dans le reflet de mon rétro, parce qu’il roulait derrière moi ? Je n’aurais pas su le préciser.




      – Hé ho ! Syb’, t’es où là, m’interpella Benj’ en remuant mon bras, t’écoutes ? Rendez-vous chez toi à 18 heures, OK ? Je passe d’abord prendre Manon et on vient te chercher.




      – Dacodac. À toute.




      Je m’éloignai sur mon scooter, en jetant de rapides coups d’œil sur le motard. Il n’enfourcha pas son engin. Agenouillé, il avait plutôt l’air de vérifier la fixation de son pot d’échappement. Ensuite, à plusieurs reprises, je m’arrêtai à l’angle de petites rues, guettant le passage de sa BMW. Mais rien. Quand j’arrivai chez moi, mes doutes s’étaient parfaitement dissipés.




       




      – Ah, ma chérie, te voilà ! Je t’attendais, il faut que je file.




      Ma mère se trouvait dans le vestibule et se préparait à partir. Invitée à un défilé de prêt-à-porter, elle avait l’air soulagée de me voir arriver pour pouvoir me croiser. Ça m’étonnait un peu car elle ne se préoccupait généralement guère de mes heures d’entrée ou de sortie et n’y adaptait certainement pas les siennes. Ancien mannequin, devenue journaliste de mode, elle ne ratait à Paris aucun défilé des grands créateurs. J’étais certaine que si j’avais traîné un peu avant de rentrer, elle ne m’aurait pas attendue pour se rendre à la présentation de la nouvelle collection trucmuche. J’aurais juste trouvé un mot, comme d’habitude.




      – Tout va bien ? Oh là là ! Ce Tee-shirt tout déteint, il est bon à jeter, Syb’, tu ne crois pas ?




      – Ah non, c’est une création, m’man ! Les parties claires, c’est grâce à l’eau de Javel. Ça fait des motifs genre camouflage. C’est trop tendance.




      – Mouais, tu m’as habituée à mieux, quand même…




      Ma mère se mit à m’étudier des pieds à la tête. Elle faisait la moue comme si mon physique n’était pas beaucoup plus satisfaisant que ma tenue. Il est vrai qu’elle m’avait légué sa longue silhouette, mais ni la régularité de ses traits ni l’éclat de ses yeux. La faute à mon père, sans doute, qui n’était pas exactement une gravure de mode. Il se vantait souvent d’avoir conquis une beauté de conte de fées. Je ne pus m’empêcher de sourire en repensant à sa mine réjouie quand il serrait ma mère dans ses bras et me soufflait par-dessus son épaule : « La belle et la bêête ! »




      – Bon, c’est pas tout ça, fit-elle en enfilant son manteau, mais je dois vraiment y aller. Tu as ce qu’il faut pour déjeuner dans le frigo, alors je te dis à ce soir, Sybillette ! Au fait, tu te souviens que ton père n’est pas là ce week-end ? Il ne rentre qu’en fin de semaine prochaine.




      – Oui, je suis au courant : il m’a envoyé un texto.




      – Ce soir, on se fera un petit restau chinois toutes les deux, si tu veux.




      – C’est-à-dire que j’ai déjà un truc de prévu, maman…




      Elle m’interrogea du regard. Manifestement, elle s’intéressait un peu à mon programme. Que lui arrivait-il aujourd’hui ?




      – … Un anniversaire chez Jennifer Pierlot.




      – Jennifer Pierlot ? s’exclama-t-elle tout en vérifiant sa tenue dans le miroir de l’entrée. Je croyais que tu ne la « kiffais » pas trop, comme tu dis.




      J’étais surprise qu’elle s’en souvienne. Les rares fois où je lui avais parlé de Jennifer, c’était pour dire à quel point cette première de la classe, vantarde et méprisante, pouvait m’agacer. Sans doute maman avait-elle retenu son nom pour la seule raison qu’elle était la fille de David Pierlot, un chef d’orchestre demandé aux quatre coins de




      l’Europe. Il méritait d’emblée l’intérêt d’une femme comme ma mère, elle qui se déclarait éprise de culture sous n’importe quelle forme, de la haute couture à l’architecture en passant par toutes les musiques.




      – Ce n’est pas faux, mais elle m’a invitée, mentis-je, et je compte y amener Benj’ et Manon.




      Si ma mère n’éprouvait aucune affection particulière pour mes deux amis, elle les tolérait. Comme moi, ils étaient passés de justesse en classe de première mais n’étaient pas pour autant des cancres infréquentables. Elle serait même rassurée de me savoir avec eux à la soirée.




      – Elle habite où, cette Jennifer ? demanda-t-elle en retouchant sa bouche carmin.




      Ça tournait à l’interrogatoire.




      – Pas loin.




      – Mais encore ?




      Agacée, je lui désignai l’ardoise de bistrot où nous avions pris l’habitude de nous laisser des messages. Et je saisis une craie.




      – Voilà l’adresse ! Ça te va comme ça ? Dis donc, c’est papa qui t’a demandé de me fliquer, ou quoi ?




      – Écoute, Sybille, d’accord, tu as seize ans. Mais c’est quand même normal qu’on s’inquiète de savoir où tu vas le soir…




      La sonnerie polyphonique de son téléphone coupa court à la discussion.




      – Bon allez, bisou, ma chérie, lança-t-elle avant de sortir. Si on ne se revoit pas avant ta soirée, amuse-toi bien et ne rentre pas trop tard.




      Après le tourbillon d’étoffes et l’envol de sa longue chevelure ne restait plus d’elle dans l’air que l’effluve de son parfum. Par terre, je remarquai son écharpe. Elle avait dû tomber de la patère quand ma mère avait décroché son manteau. Il n’était peut-être pas trop tard pour la lui envoyer du deuxième étage. Il faisait frais en cette fin d’automne.




      Je traversai l’immense salon en courant mais, une fois à la fenêtre, je vis qu’elle s’engouffrait déjà dans son taxi. C’est alors que j’aperçus un homme casqué sortir du porche de l’immeuble. Je le suivis des yeux, angoissée, jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour d’une rue.




      Il n’y avait aucun doute : j’avais reconnu le motard qui était devant le bahut à midi.




      Un grand froid m’envahit.




      Je me sentis tout à coup bien seule dans le grand appartement.
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