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    « Et tous ces hommes qui sont venus, à l’abri de la Loi, détruire ma vie, Seigneur, pourquoi ? Ils ont incendié mes moulins, pillé et dévasté mes plantations, volé et abattu mes troupeaux, ruiné mon immense labeur, est-ce juste ?


    Sutter cherche une aide, un conseil, un appui autour de lui ; mais tout se dérobe au point qu’il croit par moments ses maux imaginaires. Alors, par un étrange retour sur lui-même, il songe avec honte à son enfance, à son père, à cet homme intègre, à cet homme d’ordre et de justice.


    Il est victime d’un mirage.


    Il se retourne de plus en plus vers sa lointaine petite patrie. Il voudrait y retourner et mourir. »


    
L’or


      Blaise Cendrars


  









  À Niels. L’homme que j’aime.









  


    Prologue


    Paris – mercredi 7 novembre 2018


    

      Toute l’après-midi, Jeanne avait été incapable d’écrire. Elle avait seulement fixé le curseur hypnotique qui clignotait paisiblement en haut à gauche de la page blanche de son écran d’ordinateur. Ses mains avaient bien tenté, par pur réflexe, deux ou trois incursions vers le clavier mais, à chaque fois, ses doigts étaient restés mollement en suspens au-dessus des touches avant de retomber sur sa table de travail ou de venir s’arrondir autour de son mug de café. Non. Aujourd’hui, Jeanne n’écrirait pas. Marie-Lou et Charlie, les deux petits héros des histoires pour enfants dont elle publiait, avec l’exactitude d’un métronome, un album chaque trimestre depuis maintenant cinq ans, n’avaient pas continué leur course en raquette au pays de Solveig, la sorcière des neiges qui avait dérobé le traîneau du père Noël. Non. Jeanne devait pourtant rendre sa copie à son nouvel éditeur à la fin de la semaine suivante, en prévision des prochaines fêtes de fin d’année. Son ventre se noua. Elle avait toujours mis un immense point d’honneur à tenir ses délais, et s’astreignait pour y parvenir à une discipline de fer. Jeanne s’asseyait à son bureau à la même heure chaque jour, hormis le week-end, et ne le quittait que lorsque son récit s’était enrichi de deux-mille-cinq-cents-signes-espaces-compris, et ce, quoi qu’il arrive. Mais là, elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait tout simplement pas écrire. Tant pis. Demain, elle mettrait les bouchées doubles. Quand elle aura enfin parlé à Gabriel. Quand elle sera libérée du poids qui l’étreignait. Oui. Dès que Gabriel serait rentré à la maison, elle allait lui parler. Peut-être devrait-elle d’abord lui servir un whisky. Voilà. Ce serait mieux comme ça. Le whisky japonais hors de prix qu’il avait l’air de tant apprécier et qu’elle lui avait offert pour leur troisième anniversaire de mariage. « Merde ! » Jeanne sursauta et manqua de renverser son mug de café encore à moitié plein sur le somptueux MacBook pro 16 pouces qu’elle s’était offert depuis peu. Le claquement de la lourde porte d’entrée venait de l’arracher brusquement à sa contemplation du curseur clignotant. Gabriel rentrait plus tôt qu’à l’ordinaire de son travail. Elle ne sut pas si c’était une bonne chose. Non. Et la manière dont l’homme lui lança depuis l’entrée de leur appartement un laconique « Tu es là ? » la conforta dans l’idée que ce retour prématuré ne laissait certainement rien augurer de bon. Gabriel avait encore dû se fracasser le crâne toute la journée contre un haut mur de contrariétés et il venait sans doute de quitter une fois de plus son bureau en furie. Cela n’allait pas lui faciliter la tâche. Non. Jeanne se racla doucement la gorge. « Oui, répondit-elle, j’arrive. » La jeune femme but ce qui lui restait de café froid puis elle referma l’écran ultrafin sur le clavier de son ordinateur et inspira profondément. Elle allait commencer par mettre des glaçons dans le verre à whisky. Voilà. Trois. Trois glaçons, comme Gabriel aimait bien. Comme il avait coutume de le lui demander lorsqu’il voulait se détendre en rentrant d’une journée harassante. D’une journée durant laquelle il s’était encore épuisé à gérer les ego boursouflés de tous ces cons d’écrivains qui n’en sont pas d’ailleurs. Voilà. Elle allait mettre les glaçons, servir le whisky. Elle écouterait Gabriel, compatirait à son dur quotidien dans sa maison d’édition. Et puis. Et puis, elle lui dirait.
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  Paris – mercredi 7 novembre 2018


  

    « Comment tu peux me faire ça, connasse ? » Gabriel avait hurlé si fort en surgissant derrière elle dans la cuisine que le cœur de Jeanne s’était brutalement emballé, en même temps que des picotements très désagréables s’étaient mis à parcourir tout le haut de son bras gauche. Lorsqu’elle lui avait annoncé la nouvelle tout à l’heure, il s’était contenté de scruter longuement son visage, sans expression, puis il s’en était détourné et s’était mis à siroter son whisky en s’enfonçant plus profondément dans le canapé en lin gris du salon. Jeanne s’était alors éclipsée, se disant qu’elle allait commencer la préparation du dîner, qu’il devait avoir besoin de réfléchir, d’être seul un moment. Mais maintenant, l’homme était là. Puissamment. À quelques mètres de son dos. « Regarde-moi quand je te parle ! » Jeanne sentit ses mains se glacer. Elle aperçut par la fenêtre légèrement entrouverte une passante, deux étages plus bas, lever les yeux dans sa direction avant de passer son chemin. Gabriel aboya de nouveau. « Regarde-moi, je te dis ! » Jeanne tourna mécaniquement la tête vers lui. Elle parvint tout juste à fixer le petit crachat qui avait jailli de la bouche de l’homme et qui était venu se coller au coin gauche de sa lèvre inférieure, filament blanchâtre et tremblotant. Gabriel avança rapidement vers elle et les murs de la cuisine se rapprochèrent avec lui. « Un oubli ? Un oubli, salope ? Tu te fous de ma gueule ? Tu penses que je vais avaler ça ? » L’homme s’arrêta un instant dans sa course et la dévisagea. À nouveau. Les yeux clairs étaient devenus opaques et semblaient être injectés d’un métal froid. Il eut soudain un mouvement de la main droite. Jeanne suffoqua. Un bourdonnement d’oreilles se mit à vrombir de part et d’autre de sa mâchoire, qu’elle serrait à s’en briser les dents. « À moi ? Tu crois pouvoir me faire ça, à moi ? » L’homme cria plus fort encore et ce fut le sol, cette fois, qui se déroba. Jeanne s’accrocha de toutes ses forces au plat de gratin dauphinois qui commençait à peser entre ses mains froides et moites à la fois. Gabriel s’approcha encore. Un pas. Puis deux. Les ondes qu’il dégageait éperonnèrent la jeune femme au ventre et finirent de lui couper le souffle. Elle jeta à l’homme qu’elle avait épousé un regard vide. Il secoua négativement la tête. L’oscillation exprimait à la fois le mépris le plus absolu et la promesse d’une correction physique qui, maintenant, ne tarderait plus. Jeanne le savait. Pris dans ce balancement nerveux, le filet de salive au coin de la bouche de l’homme s’accrochait comme il pouvait. « Tu me prends vraiment pour un con, c’est ça ? » Jeanne voulut répondre, mais le flot corrosif qui se répandait dans ses veines l’en empêchait. La décharge d’adrénaline avait giclé en elle au mot connasse et inondait maintenant tout son corps en y déversant son cortège d’injonctions paradoxales : son cœur désormais explosait, ses jambes tremblaient, une ancestrale mécanique chimique lui intimait, lui hurlait de fuir devant le danger en même temps qu’une peur plus sourde, plus animale, plus primaire encore la sidérait. Littéralement. Elle avait perdu l’usage de la parole. L’usage de ses membres. L’homme fit encore un pas et vint lui parler en pleine face. « Dis-le alors. Dis-le si tu penses que je suis le dernier des cons. » Elle nota qu’en termes de vocabulaire, il ne faisait pas montre d’une grande recherche, connasse, con. Sur ce dernier mot justement, le petit crachat blanc fut soufflé jusqu’à son visage. Elle le sentit, salissure humide, juste en dessous de son œil droit. Jeanne ne fit aucun geste pour le retirer. Elle détourna simplement son regard de l’homme. 20 heures 12. L’affichage se détachait en chiffres lumineux, au-dessus de la porte vitrée du four. À côté de l’heure, un voyant rouge clignotait. La température que Jeanne avait programmée pour la cuisson du gratin n’était pas encore atteinte. « De toute façon, je n’en ai rien à foutre. Tu vas me faire sauter ça et vite fait, tu m’entends ? Vite fait ! » Le fixer. Oui. Voilà. Lui. Le témoin intermittent de la température du four. Ne surtout pas détacher les yeux du minuscule signal palpitant couleur coquelicot. Allumé, éteint. Allumé, éteint. Allumé, éteint. 20 heures 13. Si elle parvenait à bien s’accrocher à lui, au point scintillant, à cette béquille dérisoire, bientôt, elle aurait peut-être quitté la cuisine. Oui. Se concentrer. C’est ça. Bientôt, elle aura quitté son corps. L’homme pourra lever la main sur elle, elle ne sentira rien. Elle sera ailleurs. Là où nul ne peut l’atteindre. Tapie dans cette zone ouateuse où son cerveau a débranché toutes formes de connexion avec son corps. Oui, il pourra frapper, elle ne sentira rien. Sur le coup. C’était le cas de le dire. Sur le coup, non, elle n’éprouvera rien. Nada. Ni haine. Ni douleur. Ni. Elle savait si bien s’anesthésier et depuis si longtemps. Allumé, éteint. Allumé, éteint. Voilà. « Putain, mais dis quelque chose ! » Jeanne atteignit l’entrée de sa cachette. L’odeur de l’abri à vélo l’envahit aussitôt. C’était le relent même de l’effroi, mais il la rassura et se mit à l’envelopper d’un voile duveteux. Elle entrait dans son bunker, dans les effluves âcres et doux de cambouis. « Pourquoi tu ne dis rien ? Tu es la dernière des lâches, tu es vraiment une merde ! » 20 heures 13 toujours. Ce soir, l’homme criait trop fort, Jeanne ne parvenait pas à s’isoler, à s’installer en sécurité dans son antre. Elle se concentra à nouveau sur le petit point rouge clignotant du four. Allumé, éteint. Échec. Deux mains étaient venues broyer ses bras et l’avaient ramenée brutalement dans la lumière crue de la cuisine. Échec au refuge. 20 heures 14. Jeanne sentit ses jambes se ramollir. Une nouvelle décharge d’adrénaline accéléra encore les battements de son cœur et deux artères en bas de son dos se mirent à marteler furieusement. L’homme lâcha les bras de la jeune femme et serra hargneusement le poing droit contre son menton. Jeanne tourna la tête pour parer le coup, mais l’homme choisit de le lui asséner avec force dans l’épaule. Jeanne baissa les yeux sans rien laisser paraître de la douleur qui irradia jusqu’à ses cervicales. « Si tu ne fais pas ce que je te dis, je te briserai. Tu m’entends, ordure, je te briserai. Plus jamais tu ne travailleras. C’est moi qui t’ai faite et c’est moi qui te déferai. Que tu aies ton prix à la con ou non, tu ne travailleras plus jamais. Tu m’entends bien ? Je te briserai. Tu sais qui je suis ? » Il lui parlait toujours de très près, son haleine chargée d’alcool la révulsa. Le voyant lumineux cessa de palpiter, le four émit un léger bip. Le plat à gratin glissa comme au ralenti d’entre les doigts de Jeanne. La déflagration du verre contre le carrelage les fit sursauter tous les deux. L’homme et la femme. Il y eut une seconde nue, chacun mesurant à ses pieds l’étendue de l’éclaboussure qui mêlait les éclats de verre aux pommes de terre en lamelles et à la crème fraîche. Il y en avait partout sur le sol de la cuisine. Puis, à la seconde qui suivit, l’homme, dans un accès de rage plus violent encore, empoigna les cheveux de Jeanne et la traîna jusqu’à un torchon posé sur une chaise. Cette fois, elle cria, mais d’une voix si rauque qu’on aurait dit la plainte d’une bête. Elle entendit son propre cri comme si elle en était spectatrice. Dissociée. Elle pensa. Dissociée. Il tira encore, à l’en arracher, la poignée de cheveux de Jeanne puis, dans un brusque mouvement inverse, il tracta la jeune femme vers le bas, jusqu’à écraser son visage contre ses Berluti cognac, maculées de crème et de fromage râpé. « Regarde ce que tu as fait. » Jeanne articula comme elle put. « Pardon, Gabriel. » L’homme lui jeta le torchon de sa main libre. « Nettoie, nettoie mes chaussures, imbécile ! » Elle s’exécuta avec soin, puis l’homme la repoussa d’un coup de pied qui l’envoya au milieu des éclats du plat en verre et du reste de gratin cru et poisseux. Enfin, l’homme sortit de la cuisine. Ses pas rapides s’éloignèrent dans le couloir qui menait à la porte d’entrée. Jeanne ferma les yeux un instant. Sa main serra moins fort le torchon visqueux. Ses épaules se relâchèrent un peu, mais le véritable soulagement vint quand elle entendit le claquement de la porte blindée. La respiration de la jeune femme se fit moins saccadée. Elle attendit encore avant de tenter de s’extraire de la mélasse dans laquelle elle baignait sur le dallage de la cuisine. D’abord, il fallait être sûre. Des bruits parvenaient encore du palier. S’il revenait dans l’appartement. S’il n’en avait pas fini avec elle. Mais non, le ronronnement familier du mécanisme de l’ascenseur lui parvint, suivi du heurt sec des portes métalliques qui se refermaient sur lui, l’enfermant pour quelques instants dans la cage qui, maintenant, descendait. Alors seulement, Jeanne bascula sur une cuisse pour se retrouver à quatre pattes. Elle aperçut une mince coulure rougeâtre sur les carreaux de ciment, juste en dessous d’elle. Du sang s’écoulait de sa main gauche et se mêlait à la crème fraîche. Un morceau de verre s’était fiché dans sa paume. Elle se releva en s’accrochant au plan de travail en marbre gris de l’îlot central de la cuisine. Mais elle glissa et dut s’y reprendre à deux fois pour en attraper plus fermement le bord. Elle l’avait toujours profondément haïe, cette plaque de marbre qui évoquait bien plus la chute glaciale d’une pierre tombale qu’elle n’invitait à la préparation d’un kouglof. Elle l’avait dit à Gabriel. Chez le cuisiniste. Mais lui avait trouvé ça très beau. Chic. Ce morceau de cimetière. Puisque c’était si cher. Quand elle lui avait opposé que tout ce marbre aux nervures anthracite allait donner à la pièce une atmosphère morbide et impersonnelle, le vendeur s’était mêlé à leur conversation et avait argumenté fielleusement en faveur de Monsieur. Madame devait savoir qu’il s’agissait d’un matériau noble et d’un raffinement extrême, au rendu unique, puisque chaque pièce de marbre en provenance de Carrare avait sa propre personnalité et ne ressemblait à aucune autre. Faux cul. Évidemment, c’était Monsieur qui allait sortir son Amex Business Platinium pour payer les arrhes de leur future cuisine. Et même le solde. Pas elle. Le boutiquier le savait très bien. Il leur avait déjà vendu une salle de bains à plusieurs dizaines de milliers d’euros dont la matière principale était cette fois du Corian blanc, immaculé, qui tranchait seulement avec le noir du granit au sol et celui, plus inattendu, d’un jacuzzi qui, du reste, ne servait pas. Le vendeur avait pourtant promis au couple, à demi-mot et dans un sourire niais, que la sombre bassine « glougloutante » qu’il jugeait du meilleur goût, ne manquerait pas d’agrémenter leurs ablutions de jeux érotico-aquatiques. Ce qui, donc, n’advint jamais. Lorsqu’elle se retrouva enfin sur ses pieds, ce fut vers cette pièce intégralement blanche et noire, étrange damier sans joueur, que Jeanne se dirigea. En y entrant, elle donna un léger coup de pied dans quelque chose qui alla buter contre le mur opposé, sous une des vasques suspendues et opalescentes. Elle fixa l’objet. Les deux lignes bleuâtres qui y étaient apparues plus tôt dans l’après-midi semblaient avoir encore gagné en intensité. Elles l’observaient, fentes d’yeux douloureusement entrouvertes vers elle. Un frisson la parcourut. Jeanne ramassa l’objet et ce fut à son tour de contempler les deux traits bleus, fragile et éphémère trace d’une vie, qui devait tourner court. Sa main droite fut prise d’un léger tremblement, Jeanne fit volte-face et d’un mouvement sec, elle ouvrit le couvercle de la poubelle. Quelques kleenex usagés et des Cotons-Tiges aux embouts jaunis en parsemaient le fond. Jeanne y jeta le test de grossesse positif, puis elle se regarda dans l’immense miroir. Le tour en était entièrement incrusté de minuscules lumières LED dont la froideur accentuait encore la pâleur de son teint. Son mascara avait coulé et dessiné des zébrures noires le long de ses joues, son rouge à lèvres hors de prix, trop foncé, trop dense, dont l’irréprochable tenue contrastait ridiculement avec le chaos du reste de son maquillage, finissait de la faire ressembler au joker effrayant d’une quelconque série Z américaine. Elle prit une pince à épiler et retira le débris de verre de sa paume, puis mit un peu d’alcool sur un coton à démaquiller et l’appliqua quelques instants contre la petite plaie. Elle se tourna vers la poubelle au blanc pur de rigueur et l’ouvrit. À nouveau, les deux minces lignes azurées du test la regardèrent. Jeanne s’absorba en elles durant un temps qui lui sembla infini. « Six semaines de retard ? Alors oui, c’est sûr. Oui, vous savez, c’est très fiable, surtout celui-là de test, même si ça ne vous dispense pas ensuite d’une prise de sang au laboratoire pour confirmer la grossesse, bien entendu. » La voix de la pharmacienne lui revenait en même temps que Jeanne déposait dans la poubelle le coton taché de sang et qu’elle récupérait le test scrutateur. Elle le serra dans sa main intacte, pour le réchauffer et s’excuser d’avoir voulu l’abandonner au milieu des détritus. Un sourire se dessina sur sa bouche. Elle saurait faire ça, elle ? Elle qui, d’après Gabriel, n’était – à part pondre ses histoires ineptes pour mouflets – franchement bonne à rien, elle aurait su faire ça, faire advenir un ? Elle se mordit les lèvres. De son autre main, elle appuya très délicatement sur son ventre, en bas, dans cette zone où des spasmes aigus l’assaillaient habituellement chaque mois. Douleurs qui auraient cédé leur place à. Elle retira sa main et jeta une nouvelle fois un regard au miroir. La légère blessure de sa paume avait laissé sur son tee-shirt jaune pâle une petite trace de sang, virgule vermeille qui semblait indiquer la place exacte où logeait le. Non. Il ne fallait pas y penser. Son propre reflet fit horreur à Jeanne et elle s’en détourna. Elle serra plus fort le test de grossesse dans sa main. Non. Il ne fallait pas penser au. Non. Elle avait bien entendu ce que Gabriel lui avait dit. Oui. Faire sauter ça et vite fait. Sinon. Elle ne travaillerait plus. Il en avait le pouvoir. Ça oui. Ne pas penser au. Non. D’ailleurs, ce n’était pas encore un. Non. C’était seulement un amas de cellules. Voilà. Jeanne ne savait pas quoi faire du test et de ses deux bandes bleutées, elle opta pour aller l’enfouir dans le grand tiroir de sa table de chevet, sous le monticule de souvenirs, de photos et de lettres qu’il contenait déjà. Lorsqu’elle referma le caisson du petit meuble, son épaule gauche lui envoya une décharge électrique à la fois dans tout le bras et dans la nuque, jusqu’à lui faire baisser la tête durant de longues secondes. Le coup que Gabriel lui avait donné tout à l’heure se rappelait à elle. Et le ménage qu’elle devait faire avec. Jeanne se hâta vers le seau et la serpillière qu’elle avait préparés. Qu’est-ce qui lui avait pris de rêvasser comme ça ? Si Gabriel rentrait déjà et qu’il voyait que rien n’avait encore été nettoyé. S’il avait faim. Et que tout était sale. Et que rien n’était prêt pour l’accueillir. Elle se précipita à la cuisine et s’accroupit pour enlever le plus gros des débris du plat en verre et du reste de gratin, puis elle astiqua les carreaux. À chaque mouvement, la douleur dans ses cervicales irradiait un peu plus. Mais Jeanne ne s’arrêta pas pour autant de frotter. Jusqu’à ce que tout soit impeccable. Puis elle sortit un bloc de papier et un stylo pour laisser en évidence un petit mot à Gabriel. Il pouvait faire réchauffer au micro-ondes le sauté de veau qu’elle avait cuisiné à midi et qui était au frigo. Jeanne regarda autour d’elle, satisfaite. Plus rien ne pouvait laisser deviner la scène violente qui s’était jouée ici. Non. Purifiée. Pensa-t-elle. Purifiée. Elle avait commencé à laver sa faute. Oui. Peut-être Gabriel pourrait-il commencer à la pardonner lorsqu’il rentrera ? Pardonner. Oui. Et elle, elle allait faire ce qu’il lui avait demandé. Il avait raison. Comme toujours. Gabriel avait raison. Oui. La pilule, en vérité, elle ne l’avait pas oubliée. Non. Elle en avait assez de se gaver d’hormones depuis toutes ces années. Mal aux seins, mal au ventre. Pendant plusieurs semaines, elle ne l’avait pas prise, la pilule. C’était vrai. Il avait deviné. Mais pas un instant elle n’aurait cru que. Et puis. Ils ne faisaient plus très souvent l’amour. Il avait vraiment fallu qu’après ce dîner trop arrosé, ils. Quand Gabriel s’était retiré d’elle ce soir-là, elle avait soudainement réalisé qu’elle était au beau milieu d’un cycle. Jeanne avait été prise d’un vertige. Oui. Il avait raison. Elle était une ordure. Elle l’avait trahi. Comment avait-elle pu faire ça ? Piétiner leur deal, lui cracher au visage. Jamais ils n’auraient d’enfant. Gabriel n’en voulait pas. Il n’en voudrait pas. Jamais. Il lui avait assez répété au début de leur histoire et Jeanne avait toujours acquiescé. Toujours. Oui. Elle avait trahi Gabriel. Lui qui avait tout fait pour elle. Elle était une ordure. La jeune femme ouvrit le placard où elle rangeait les médicaments et se saisit des somnifères si puissants qu’on lui avait prescrits depuis peu et qu’elle détestait prendre, tant ils la plongeaient, bien au-delà de la nuit, dans un état comateux. Mais ce soir, il lui fallait en avaler un. Pour au moins faire taire la douleur dans l’épaule et dans la nuque. Pour faire taire la. Jeanne regarda la fine plaquette d’aluminium entre ses doigts. Elle commença à compter avec soin le nombre de comprimés dont elle disposait, puis se demanda quelle pourrait bien en être la dose létale. Un léger tintement lui fit perdre le fil de ses calculs. Gabriel venait sûrement de lui envoyer un texto pour la prévenir qu’il allait bientôt rentrer. Ou bien pour lui demander de le rejoindre dans un bar ou dans un restaurant. Elle sortit vivement son portable de la poche arrière de son jean. Non. La déception lui fit une petite brûlure au ventre. C’était Luca, son nouvel éditeur. La jeune femme parcourut son bref message. Il voulait prendre des nouvelles de Fifi Brindacier, ainsi qu’il la surnommait gentiment, en référence à la célèbre petite héroïne de romans suédois, depuis qu’elle avait été sélectionnée pour concourir à ce foutu prix Astrid Lindgren, un des plus prestigieux qui soit en matière de littérature jeunesse. Jeanne rengaina son téléphone et revint à sa plaquette de somnifères. Elle passa doucement son index sur chacun d’eux puis se décida à en absorber un. Un seul. Avec un grand verre d’eau. Décidément, Gabriel avait toujours raison. Elle était lâche. Les quelques gorgées avalées déclenchèrent une violente nausée. Jeanne s’appuya contre le plan de travail en marbre et inspira à grand-peine. Son regard tomba sur le petit mot à la gentillesse morbide qu’elle avait écrit à l’attention de l’homme qui venait de la démolir. Elle eut envie de se vomir elle-même. La jeune femme se dirigea en traînant les pieds vers la chambre et se pelotonna sous l’épaisse couette. Elle se démaquillerait demain. Le somnifère commençait à agir. La nausée se calmait. La douleur dans l’épaule s’atténuait. Mais surtout, surtout, son cerveau s’embrumait déjà. Et c’était délicieux. Avant de s’enliser complètement dans ce sommeil artificiel, Jeanne eut, comme souvent lorsqu’elle s’endormait, la vision de son psy de la rue Léautaud assis derrière son bureau en acajou. Du regard à la fois grave et bienveillant de cet homme sans âge. Elle en aurait eu des choses à lui dire ce soir. Et lui, il lui aurait. Oui. Son psy. Elle avait tellement aimé ces rendez-vous avec lui. Ces moments renouvelés chaque semaine. Le bus. La salle d’attente. Le sofa. Le chèque. Et puis le bus. Oui. Longtemps, elle l’avait consulté. Longtemps, elle avait voulu guérir. Puis elle avait arrêté. Le jour où elle avait compris qu’on ne guérit pas d’être morte.
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