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CHAPITRE 1



Chabti avait disparu. Il était parti de Coptos pour Thèbes voilà plus d’un mois. 

« Un rendez-vous important. Je serai de retour dans une semaine », avait-il déclaré la veille de son départ, sans fournir plus de précisions.

Depuis, personne n’avait eu de ses nouvelles.

Djar, son neveu, avait bien interrogé les marins qui cabotaient entre les deux villes : personne ne l’avait vu, à part celui qui l’avait transporté sans encombre jusqu’à Thèbes, puis était revenu à son port d’attache. Rongé par l’angoisse, Djar décida alors de partir à son tour pour la capitale du royaume d’Antef Ier. Il laissa un message sur une tablette de cire aux servantes de son oncle, expliquant les raisons de son absence. Puis il mit quelques affaires et un peu de nourriture dans un sac de toile. Profitant de la clarté de la pleine lune, il quitta la maison dans le plus grand silence et aussitôt se dirigea vers le port, assuré de trouver un bateau qui l’emporterait vers Thèbes.

Arrivé sur place, Djar aperçut un groupe de marins qui festoyaient autour d’un feu où grillaient plusieurs poissons, suspendus au-dessus des flammes. Il s’arma de courage et s’approcha.

– Noble assemblée, permettez-moi de vous proposer un petit jeu, fit-il en sortant de sa besace trois gobelets et une noix de muscade.

Les matelots le regardèrent, intrigués. D’une main, il nettoya un carré de sol de sa poussière.

– Voilà, poursuivit-il. Si, trois fois de suite, vous ne devinez pas où se trouve la noix, j’aurai le droit de monter dans un coin de votre bateau et de partir avec vous pour Thèbes. Car vous allez bien à Thèbes, n’est-ce pas ?

– Et si on gagne ? questionna un marin soupçonneux, mais sans le démentir sur sa destination.

– Cela voudra dire que vous êtes plus intelligents que moi, sourit Djar avec une fausse naïveté.

Les matelots échangèrent quelques regards. La mise n’était guère importante, aussi la perspective de s’amuser un peu l’emporta-t-elle rapidement.

– D’accord ! Montre-nous ce que tu sais faire.

Ce n’était pas la première fois que les marins prenaient part à ce divertissement, et ils pensaient bien battre à son propre jeu ce jeune impertinent.

– Bien, commençons alors, déclara Djar.

Il posa la noix de muscade sur le sol et la recouvrit d’un gobelet. Il plaça ensuite les deux autres de chaque côté du premier. Puis il entreprit de bouger les trois récipients dans tous les sens pendant quelques instants avant de s’arrêter net. Aussitôt, les marins s’écrièrent « Celui-là ! » en montrant le gobelet de droite.

Djar le souleva, laissant découvrir effectivement la noix de muscade. Des exclamations de contentement fusèrent. Nullement découragé, Djar recommença l’opération. Cette fois, les marins choisirent celui du milieu. Encore gagné !

– Je sens que l’affaire va être rapide, asséna le marin.

Djar ne répondit rien et mélangea pour la troisième fois les gobelets. Comme un seul homme, les marins désignèrent encore celui de droite… mais la noix de muscade se trouvait dans celui de gauche.

– Faut bien qu’il ait un peu de chance, marmonna un des matelots.

À la quatrième manipulation, les sourires s’effacèrent lorsque Djar l’emporta une nouvelle fois. La tension monta d’un cran pour la dernière tentative. Djar bougea les gobelets sans heurts, le plus lentement possible, afin que les marins ne puissent lui reprocher de tricher. Puis il s’arrêta. Encore une fois, les marins étaient tous d’accord. La noix de muscade se trouvait sous celui de gauche. Djar le renversa. Vide ! Un grognement collectif s’éleva dans les airs.

– C’était celui de droite ! s’écria un matelot. Celui de droite, j’en suis sûr !

Djar renversa bien volontiers le gobelet de droite, aussi vide que celui de gauche. Deuxième grognement d’exaspération. Alors, d’un geste majestueux, Djar souleva le gobelet du milieu, révélant la fameuse noix de muscade.

Certains marins le regardèrent d’un air mauvais, d’autres s’amusèrent de son talent d’escamoteur.

– Tu as bien mérité ton voyage, fit le capitaine. Mais d’abord, il faut que tu nous expliques comment tu fais.

– Capitaine, révélez-vous aux autres comment vous vous y prenez avec le vent ?

L’homme éclata de rire et lui passa la main dans les cheveux.

– Bien répondu, mon garçon !

 

Le clapotis de l’eau sur les flancs de la felouque berçait doucement Djar. Celui-ci s’était creusé un lit confortable dans le chargement de blé qui remplissait le ventre du bateau. Couché sur le dos, les mains sous la nuque, il semblait dormir. Pourtant, par instants, il ouvrait les yeux et observait le ciel. L’heure appartenait encore à la nuit, mais plus pour très longtemps. Quelques étoiles, les plus brillantes, jetaient leurs dernières forces pour percer la pénombre qui commençait à tirer sur le violet. Un petit vent gonflait par à-coups la longue voile triangulaire de la large embarcation, faisant claquer les cordes et gémir le mât.

Djar, tout en admirant le ciel, avait le cœur coupé en deux. D’un côté, il se sentait très heureux de quitter pour la première fois Coptos, la ville qui l’avait vu naître. Il avait tellement envie de découvrir de nouveaux horizons ! Très peu de gens avaient en effet le privilège de voyager. D’un autre côté, une sourde inquiétude l’envahissait, car il partait pour l’inconnu. Une appréhension diffuse et pernicieuse, qui lui retournait par moments la tête et le ventre. Comment allait-il se débrouiller, seul, dans un endroit qu’il ne connaissait pas ?

Mais il surmonta aussitôt son anxiété en pensant à l’impérieuse mission qu’il s’était fixée : retrouver Chabti, son oncle, qui s’était si bien occupé de lui à la mort de ses parents. Ceux-ci s’étaient noyés lors du chavirement d’une barque en papyrus tressé qui les emmenait prier sur une petite île où était édifié un temple à la gloire du dieu Moutou. À cinq ans, il s’était subitement retrouvé orphelin. Chabti s’était alors chargé de son éducation. Célibataire, mais entouré de deux servantes dévouées, il lui avait appris à lire, à écrire et mille choses encore. Grâce à lui, Djar savait également très bien compter, et il était passionné par les tours de magie et les secrets que son oncle lui enseignait volontiers.

Chabti était un excellent architecte, tellement occupé qu’il n’avait pas eu le temps de se trouver une épouse, disait-il en riant. Il partait souvent pour superviser des chantiers, laissant son neveu seul aux mains des deux servantes qui le considéraient désormais comme leur propre fils. Djar eut soudain une pensée émue pour ses parents. Comment le jugeraient-ils à cet instant, dans cette entreprise un peu folle ? Le condamneraient-ils ou, au contraire, l’encourageraient-ils ? Parfois il avait honte, car il ne se souvenait plus très bien des traits de leurs visages.

L’aube grignota avec avidité la nuit, sûre de sa victoire. Elle lança ses premières stries orangées à l’assaut du ciel encore noirci par les ténèbres mourantes. Les brumes matinales masquaient par endroits les rives du Nil. Au ras des flots, un vol de canards descendait le fleuve dans un bruit d’ailes caractéristique. Le vent du matin polissait la surface de l’eau. Djar s’approcha du bord du bateau et plongea son regard dans ce miroir naturel. Il découvrit le visage déterminé aux cheveux noirs. Un mince duvet commençait à poindre sous son nez. Il avait quinze ans, et devenait adulte. Djar se demanda s’il devait craindre cette perspective ou s’en réjouir. En partant à la recherche de son oncle, il sentait confusément qu’il quittait son enfance pour aborder un monde plus compliqué, plus dur aussi. Celui des hommes.

Il plongea la main dans l’eau. Aussitôt, son image se brouilla. Il en profita pour se mouiller le visage, se débarbouiller les yeux et les oreilles, tremper ses cheveux et essayer de dompter ses mèches rebelles en les lissant en arrière. Djar savait pertinemment le geste inutile. Sa tignasse reprendrait ses droits dès qu’elle sécherait au soleil.

« Ce n’est pas parce qu’une chose est impossible qu’il ne faut pas la tenter », disait souvent l’oncle Chabti.

En ce jour commençant, Djar avait bien l’impression qu’il tentait l’impossible.

Une voix le sortit alors de ses réflexions. Celle du capitaine de la felouque.

– Viens manger une galette de sarrasin !

Djar ne se fit pas prier. Son ventre gargouillait comme un crocodile pendant la saison des amours. Il se leva et frotta ses vêtements pour faire tomber les grains qui s’étaient insinués dans les plis. Il avança avec difficulté vers l’avant du bateau, s’enfonçant à mi-mollet dans le chargement de blé. Il finit par s’accroupir et accepta de bon cœur la galette qu’il dévora à pleines dents sous le regard hilare de l’équipage.

– Si tout va bien et que le vent tienne ses promesses, nous devrions atteindre Thèbes en fin de matinée, déclara le capitaine.

L’homme avait bien voulu l’emmener à condition que Djar aide au déchargement du navire, une fois à destination. Maintenant que le but de son voyage approchait, le jeune homme regardait avec un peu d’inquiétude l’immense tas de blé. Combien d’heures faudrait-il pour vider la grosse felouque ? Le capitaine n’avait-il pas conclu avec lui un marché de dupes ? Probablement, mais Djar n’avait pas trouvé d’autre solution pour voyager rapidement. Tant pis s’il perdait un peu de temps à son arrivée à Thèbes.

 

Bien vite, le soleil sortit ses griffes. En cette fin de matinée, il aveuglait en se mirant à la surface du Nil, il transperçait la maigre couche de vêtements, il cuisait les chairs. Djar se déplaçait constamment à la recherche de l’ombre de la voile. À l’approche de Thèbes, le nombre de bateaux sur le fleuve augmentait sans cesse. Au milieu du flot des navires marchands, on distinguait les petites barques des pêcheurs lançant sans vraiment de conviction, pour la dernière fois de la journée, leur filet rond qu’ils ramenaient ensuite en un geste lent et calculé à bord de leur embarcation.

Le capitaine connaissait bien les lieux et se dirigea directement vers un endroit du port où une bonne vingtaine d’hommes attendaient sur la rive haute, assis les pieds dans le vide. Dès que le bateau accosta, ils se ruèrent vers lui et interpellèrent le capitaine, proposant leurs services pour le déchargement. Djar, qui observait la scène, se sentit soulagé. Il ne serait pas seul à vider le bateau !

Le capitaine fit rapidement son choix, ne retenant qu’une dizaine d’hommes. Les autres repartirent, traînant les pieds, à la recherche d’une éventuelle embauche.

Djar ne tarda pas à découvrir ce qui l’attendait. Le prix de son voyage consistait à prendre une grande corbeille tressée, à la remplir à coups de larges brassées de blé, puis à hisser le panier sur sa tête. Ensuite, il fallait marcher en équilibre sur une planche instable qui reliait le bateau à la rive, grimper un chemin sur une centaine de coudées1, enfin vider le boisseau de blé dans un grenier à grain.

Au bout d’une dizaine de voyages, Djar était déjà en nage. Tous ses muscles lui faisaient mal et il avait les poumons en feu. Un des hommes lui montra, au moyen d’un morceau de tissu sur sa tête, comment stabiliser le panier et absorber les gouttes de sueur qui ruisselaient sur son visage et tombaient à terre en se servant de son nez comme gouttière.

Le manège incessant des hommes chargés du débarquement du blé prit la plus grande partie de l’après-midi. Le soleil était bien descendu à l’horizon lorsque le dernier grain fut ramassé au fond de la felouque. Djar ne put refuser de boire une gorgée de bière avec le reste de l’équipage. Cela lui tourna un peu la tête, lui qui ne connaissait que l’eau. Ce fut donc d’un pas peu assuré qu’il prit la direction du cœur de la ville de Thèbes.

Tout lui parut plus grand qu’à Coptos. Les maisons étaient bien souvent plus hautes d’un étage, les rues plus larges, les gens plus nombreux. Antef le Grand avait fait de Thèbes la capitale de son royaume. Elle avait aussitôt été transformée en centre administratif et nombre de scribes, de prêtres, de marchands et de soldats l’avaient envahie.

Djar se demanda comment il allait pouvoir retrouver son oncle dans cette foule.




1- . Une coudée : quarante-cinq centimètres environ.
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