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Aux courageux,
À ceux qui n’acceptent pas les injustices,
À ceux qui, le sourire aux lèvres et une fleur à la main,
changent l’avenir en offrant l’espoir.
Ce livre est pour vous.


Qu’est-ce que l’être face à la couleur du monde ?

La couleur du monde est plus grande que les sentiments des hommes.

Juan Ramón Jiménez




Avertissement

L’histoire racontée dans ce livre est une pure fiction. Les références explicites à Nonantola et aux événements qui se sont déroulés à la Villa Emma sont faites avec l’accord de la ville de Nonantola.





Prologue


Il a toujours aimé les couchers de soleil. Même maintenant, alors que sa dernière heure est proche, Orlando Morosini le trouve enchanteur. Mais ce qui le fascine réellement, c’est l’énergie qu’il sent vibrer, une promesse.

Il ne pourrait en être autrement, se dit-il. La fin du jour doit être glorieuse.

Son cœur a des ratés. Il retient sa respiration, la paume plaquée sur cette douleur soudaine, comme pour la calmer. Mais il sait que c’est inutile.

Il déteste voir ses mains trembler, ses mains autrefois fortes et décidées, il maudit sa faiblesse. Mais le désir et la réalité sont souvent deux choses bien distinctes. Il ferme les yeux un instant.

Que trouvera-t-il de l’autre côté ? La rédemption, le pardon ? Il a du sang sur les mains. Il a été soldat, il a fait la guerre. Il a été jugé bourreau. Y aura-t-il une place pour lui au Ciel ?

Ce mot le fait rire. C’est sur Terre qu’il l’a connu, le paradis. Sa femme, son amour.

Un frisson le ramène au présent, à cette vie qui s’écoule inexorablement. Mais il n’a pas peur, il n’éprouve qu’une sorte de curiosité indolente. Sans elle, il serait déjà parti depuis longtemps.

Il lui a fait une promesse et il l’a tenue. Mais à présent que la fin est proche, il prend conscience d’avoir commis une erreur. Il aurait dû être plus fort, il aurait dû lui résister, mais il n’a jamais rien su lui refuser.

Elle est son amour, la moitié de son âme. Le reste n’a aucune importance.

Il n’a jamais oublié la première fois où il l’a vue. Son parfum de violette et de pluie. Il sent une douce saveur sur ses lèvres, comme leur premier baiser mêlé de larmes et de rire.

La douleur l’arrache à ses souvenirs. Il pose à nouveau sa main sur son cœur, surpris par ces palpitations. C’est comme un compte à rebours, se dit-il. Combien de battements lui reste-t-il ?

Cela n’a pas d’importance, il a fait ce qu’il devait faire. Quand elle découvrira qu’elle a été trahie, il ne sera plus là.

— Qu’est-ce que tu fais dehors ?

Il se retourne lentement. Même aujourd’hui, alors que le temps assassin a blanchi ses cheveux et marqué son visage, elle reste la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

Elle l’est pour lui.

— Viens, approche.

Elle le rejoint en silence. Il lui sourit, il voudrait alléger son tourment. Mais ce serait inutile. Au tremblement de ses doigts qui se mêlent aux siens, à ses bras qui le serrent comme pour le retenir, il devine qu’elle sait.

— Tu devrais te reposer.

Il laisse échapper un petit rire. La douleur est devenue insoutenable.

— J’aurai bientôt tout le temps pour ça, crois-moi.

— Arrête de dire des bêtises, tu es juste un peu fatigué, c’est tout. Demain, tu iras mieux.

Demain. Un mot plus que tout autre chargé d’espoir.

Il effleure son visage, lui caresse les cheveux.

— Merci.

Elle écarquille les yeux et, en les voyant se remplir de larmes, il prend conscience de ce que la vie lui a offert.

— J’ai écrit à Stella, lâche-t-il.

Il lit la surprise dans son regard.

— Quand elle arrivera, tu devras l’écouter.

Elle secoue la tête, inquiète.

— Qu’as-tu fait, pauvre fou ?

Il lui sourit. Ce que j’aurais dû faire il y a longtemps. Mais ces mots restent coincés dans sa gorge et il lui dit simplement :

— Je t’aime, Letizia.

— Moi aussi, Orlando. Pour toujours, mon amour.
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Orange.

Couleur additive et soustractive, synonyme de crépuscule, elle représente la joie, le soleil, la force intérieure qui règne sur les sens.

C’est la couleur de la sagesse et de la conscience.




C’était un tout petit garçon. Il avait des cheveux noirs bouclés, de grands yeux, et il portait un bermuda rouge et une veste verte qui avait connu des jours meilleurs.

Il regardait autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un dans la gare. Le nez en l’air, les bras déployés comme des ailes.

Stella Marcovaldi trouvait qu’il ressemblait à un colibri.

Elle en avait vu au Brésil quand elle était allée rendre visite à son père. Leur plumage irisé, ourlé d’un vert brillant, contrastait avec le violet intense de leurs ailes. Ils avaient un long bec délicat.

Ils lui avaient plu, comme tout ce qu’elle avait vu là-bas. Et puis elle avait dû rentrer en Italie.

Au fond, c’était mieux ainsi. Elle chassa cette pensée et reporta son attention sur l’enfant. Était-il vraiment tout seul ? Elle attendit encore un peu, observant le hall de la gare. Il n’y avait personne d’autre.

Elle posa son carnet à dessin sur ses genoux sans quitter le petit garçon des yeux. Il surprit son regard et lui sourit en agitant sa menotte avant de disparaître derrière une fontaine.

Soudain, un cri se fit entendre.

Stella se précipita vers l’endroit où il avait échappé à sa vue. Un rire retentit et l’arrêta dans sa course. La petite tête bouclée de l’enfant reparut derrière le muret qui délimitait l’accès aux voies.

— Garnement ! murmura-t-elle avec un sourire de soulagement avant de retourner s’asseoir.

Elle ouvrit le carnet posé sur ses genoux, sans cesser de balayer les alentours d’un œil inquiet. Son rythme cardiaque trahissait la peur qui venait de la traverser. Ce matin-là, elle portait ses chaussures rouges à talons, ses préférées. Elle se concentra dessus un instant, avant de regarder à nouveau le plafond.

Un rayon de soleil rasant l’horizon traversait les carreaux de la lucarne qui, comme un prisme, diffractait la lumière.

Absorbée dans la contemplation du faisceau iridescent qui retombait en cascade autour d’elle, elle soupira de plaisir. Elle tendit le bras, comme pour l’effleurer.

Comme elle aurait aimé capturer l’essence de cette beauté ! Elle aurait voulu l’interpréter, la reproduire. Mais elle resta immobile, incapable de sortir de sa rêverie, les doigts inertes, la main vide.

Sa vie était semblable à la feuille blanche posée sur ses genoux.

Une légère brise fit voleter sa jupe, la ramenant à la réalité. Elle avait encore le temps. Sa correspondance n’était que dans une demi-heure. Elle chercha à nouveau l’enfant du regard.

Il était trop petit pour rester tout seul, où étaient donc ses parents ? Elle espérait qu’ils n’étaient pas partis sans lui. Combien de fois avait-elle lu dans les journaux : « Des parents distraits montent dans le train en oubliant leur enfant. » Mais ces choses-là arrivaient dans les grandes gares, bruyantes et très fréquentées. Ici, il n’y avait que deux voies et on pouvait compter les passagers sur les doigts de la main.

Elle le regarda encore une fois, et d’autres questions sans réponse se bousculèrent dans sa tête. Vaincue, elle glissa le carnet dans son sac à bandoulière et s’approcha de lui.

— Bonjour, je m’appelle Stella. Et toi, comment tu t’appelles ?

Il avait de grands yeux noirs. Sous sa masse de cheveux bouclés, un timide sourire révélait des dents du bonheur.

— Karim.

Ce nom fut la seule chose qu’elle parvint à saisir du flot de paroles qui sortit de la bouche de l’enfant, dans un français qui lui était incompréhensible. Pour elle qui ne savait dire que bonjour et merci, ce qu’il venait de dire était un mystère.

— Où sont tes parents ? ajouta-t-elle.

Il lui montra l’entrée de la gare.

Derrière les portes vitrées, Stella aperçut un groupe de gens immobiles dans le hall. Karim s’était peut-être lassé d’attendre et ses parents, qui gardaient un œil sur lui, devaient sans doute se demander ce que lui voulait cette inconnue.

— Fais attention, ne t’approche pas des voies, c’est dangereux.

Karim sembla comprendre et acquiesça.

Elle retourna s’asseoir et rouvrit le carnet, mais impossible de se concentrer, elle continuait à surveiller le petit.

— Il pourrait se blesser, vous savez ?

Au son de cette voix sourde et profonde, Stella leva les yeux et croisa le regard d’un homme. L’inconnu était grand, brun, élégant. Il semblait se déplacer le long d’une ligne imaginaire tendue entre lui et l’enfant, comme pour intervenir en cas de besoin.

— À part le surveiller, on ne peut pas faire grand-chose, je crois.

— Je ne suis pas de cet avis.

Elle crut percevoir comme un reproche dans son ton, dans son phrasé singulier.

Peut-être s’inquiétait-il, tout simplement. Elle aussi, d’ailleurs, craignait que le petit garçon ne s’approche trop de la locomotive en attente sur le quai.

— Vous devriez faire quelque chose, insista l’inconnu.

Stella l’observa plus attentivement. Il n’avait pas de bagages et, en ce mercredi soir d’octobre, c’était probablement le seul autre passager qui attendait le train à destination de Bardolino.

— Et que proposez-vous ?

L’homme se tourna vers elle.

— Gardez-le près de vous, ça suffira.

Karim avait cessé de papillonner et, à présent, il dessinait sur une feuille imaginaire. Stella sourit intérieurement. Un éclair de tendresse illumina son visage. Elle aurait aimé pouvoir se laisser aller, elle aussi, à ce genre de rêverie ! C’était si simple. Il suffisait de lever un doigt, de le poser sur la feuille, et les dessins prenaient vie. C’était si simple… en apparence, du moins.

Mais elle savait pertinemment qu’elle n’y arriverait pas, et cela l’attristait.

— Je ne peux pas, répondit-elle en réprimant son envie de saisir l’enfant par la main et de le garder près d’elle, en sécurité.

Non, c’était hors de question.

Déjà par le passé elle avait dépassé les limites imposées par les conventions sociales, et les conséquences l’avaient menée directement dans la salle d’attente de cette petite gare de province. Elle avait perdu son travail, son logement et la possibilité d’en trouver un autre. Dans cette région, tout du moins. Le pire dans tout ça, c’était que les neveux de Flaminia Valenti, son ancienne employeuse, avaient mal interprété ses intentions.

Avant que l’homme n’ait pu répondre, elle regarda encore une fois l’heure, puis son regard se dirigea vers son train. Elle s’étonna qu’il soit si petit, comparé à ceux qu’elle avait vu partir durant ces longues heures d’attente. Il n’était composé que d’une locomotive et d’un wagon. Mais ici, tout était différent.

Le bâtiment qui abritait la gare était très ancien. De hauts murs surmontés par un plafond à voûtes peint en rouge et jaune. Des lampadaires en fer forgé et même des pots de fleurs débordant de géraniums très soignés, aux feuilles d’un vert brillant et aux boutons d’une grande fraîcheur. Les fenêtres aux cadres décorés donnaient sur la rue. Le tout était extrêmement bien tenu, il flottait même une bonne odeur, qui lui évoquait le moût de vin. Les collines couvertes de vignes qu’elle avait vues en arrivant au village lui revinrent en mémoire.

— Vous savez s’il y a d’autres trains pour Bardolino ? demanda-t-elle.

— C’est le dernier. Le prochain n’est que demain matin.

Il n’allait pas tarder à partir.

— C’est toujours aussi désert, ici ?

— Non, en général, il y a beaucoup plus de monde. Mais c’est la basse saison.

Deux personnes venaient d’arriver et se tenaient à côté du wagon, auquel on accédait par un passage souterrain.

L’inconnu avait encore les yeux rivés sur Karim.

Bercée par le bruit de fond, Stella laissa son regard errer autour d’elle. Elle commençait à sentir la fatigue. Pas seulement à cause du long voyage qu’elle venait de faire. C’était quelque chose de plus intime, de plus profond.

Au-delà de la gare, les voies se perdaient au loin, dans un horizon imaginaire. On aurait dit des sentiers sans fin, de ceux où l’on peut cheminer pendant des heures sans croiser personne. Un léger brouillard flottait sur les champs alentour. Une frontière ou un passage. Ça dépendait de ce que l’on cherchait. Il y avait quelques grands arbres solitaires, qui ressemblaient à des ombres. C’était comme si quelque chose avait absorbé les couleurs, en ne laissant qu’un gris laiteux. Un paysage triste et mélancolique qui contrastait avec la petite gare charmante qui, elle, semblait échappée des pages d’un livre.

Essence et apparence, se dit-elle. L’une dans l’autre. Elles étaient semblables, mais différentes. Elle s’agita, troublée.

Cette similitude l’inquiétait. Elle ne voulait pas y penser, aussi se concentra-t-elle sur ce qui l’entourait.

C’était la première fois qu’elle entrait dans cette gare.

D’habitude, c’était en voiture qu’elle se rendait chez Letizia, sa grand-tante. Mais les circonstances, cette fois, étaient exceptionnelles. Quelques mois plus tôt, elle avait reçu le carnet à dessin et un bon pour un billet de train. Un cadeau étrange de la part de son grand-oncle Orlando, le mari de Letizia, qui venait de disparaître. Un legs, en réalité, vu qu’on le lui avait remis peu avant sa mort.

Sur un coup de tête, elle avait fini par l’utiliser. De toute façon, elle avait vendu sa Citroën quelques semaines plus tôt.

Une ombre passa dans ses yeux. Elle lissa les plis de sa jupe, inspira profondément et redressa les épaules, avant de lancer un regard à l’homme à côté d’elle.

Quel drôle de type, pensa Stella. Le genre que l’on ne s’attend pas à croiser dans les transports en commun.

C’était donc le dernier train. Elle évalua mentalement les choix qui s’offraient à elle ; ils n’étaient guère nombreux. Elle ne pouvait pas rater ce train, et en même temps, elle avait peur de laisser l’enfant sans surveillance.

Ce ne sont pas tes affaires. Combien de fois lui avait-on répété cette phrase ? Un nombre incalculable.

Et pourtant, c’étaient bien ses affaires. Elle était comme ça. Elle ne pouvait s’empêcher d’interagir avec le monde qui l’entourait. Elle ne pouvait rien y faire, et à dire vrai, elle ne voulait rien y faire.

À cet instant, son regard s’arrêta sur le tissu de sa jupe. De fines rayures jaunes alternaient avec des lignes roses et bleues, plus larges. Jaune pour la joie, rose pour le réconfort, bleu pour la sérénité.

Autrefois, les couleurs étaient sa boussole, elle les sentait sous sa peau, elle les voyait sur les gens. Elles l’entouraient.

Mais aujourd’hui, qu’étaient-elles devenues ? Comme elle l’ignorait, elle essayait de ne pas y penser. Songeuse, elle effleura du bout des doigts le motif de sa jupe. L’homme était encore là, à quelques pas. Seul, comme elle.

— Les touristes ne savent pas ce qu’ils ratent, dit-elle à voix basse avant de lever les yeux vers lui, comme pour reprendre leur conversation. Le lac change, en automne. Il n’est pas comme d’habitude. On découvre des choses surprenantes, là où personne ne regarde. Les couleurs se réchauffent et le soleil devient plus aimable.

L’inconnu lui adressa un regard perplexe.

— Aimable… Quel drôle d’adjectif, pour un soleil.

Sa voix était basse et frémissait de quelque chose qu’elle ne parvenait pas à identifier. Intriguée, elle l’étudia : il était grand, élégant, l’air détaché, presque sévère. Il tenait à la main un vieux sac de cuir, les doigts serrés autour de la poignée. Il devait vraiment beaucoup y tenir.

Elle se leva en frottant ses bras engourdis et vit deux personnes à côté de Karim. Elle sourit.

— Enfin ! s’écria-t-elle. Je commençais à craindre qu’ils ne viennent jamais !

Soulagée, Stella répondit au salut que lui adressa le petit garçon.

Un instant plus tard, il quitta la gare main dans la main avec ceux qui, à en juger par la ressemblance, devaient être ses parents.

L’inconnu, abasourdi, se tourna vers elle :

— Ce n’était pas votre fils ?

— Évidemment que non.

— Et pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Parce que vous ne me l’avez pas demandé. Et puis, on ne se connaît pas assez pour parler d’un sujet aussi intime, vous ne croyez pas ?

Il la dévisagea comme si elle était folle.

Elle savait bien que ce qu’elle venait de dire était bizarre – pour ne pas employer un autre mot – mais elle n’avait pas pu s’empêcher de se moquer un peu de lui. Il semblait ne pas avoir ri depuis une éternité. Quel dommage.

Un sifflement aigu retentit soudain, la mettant en alerte. Elle vit un groupe de gens, qui venaient d’entrer dans la gare, se précipiter vers le quai opposé et monter à bord du seul wagon.

— Oh mon Dieu ! Le train va partir !

— Il faut y aller. Donnez-moi votre sac, je vais le porter.

Mais Stella était déjà en train de courir vers le passage souterrain. Impossible de passer la nuit dans cet endroit.

Elle y était presque. Elle n’avait plus que quelques mètres à faire avant de gravir une volée de marches. Avec un peu de chance, elle parviendrait à monter à bord du train avant qu’il ne s’ébranle. Elle poursuivit sa course folle. Puis elle s’arrêta, haletante et épuisée.

Le convoi était déjà parti. Elle suivit du regard le train qui prenait de la vitesse.

— C’est pas possible ! s’écria-t-elle.

Elle l’avait raté de peu.

Exaspérée, elle écarta les bras. Un geste à mi-chemin entre l’irritation et l’hilarité. Son sac glissa et tomba à ses pieds.

— Vous allez bien ?

— Pardon ? demanda-t-elle en levant les yeux.

— Essayez de respirer profondément. On dirait que vous allez faire un malaise, lui dit calmement l’homme.

Stella, en effet, éprouvait un vertige. Elle tenta de ramasser ses affaires, mais il fut plus rapide et se pencha pour le faire à sa place.

— Laissez, je vais m’en occuper. Vous n’auriez jamais dû vous précipiter dans l’escalier de cette façon, vous auriez pu vous faire mal.

— Vous aussi.

— J’étais bien obligé de vous suivre, j’essayais de vous empêcher de vous tuer.

— Alors vous êtes un héros.

L’homme resta interdit un instant.

— Vous vous trompez. Il n’y a pas plus banal et ordinaire que moi.

— Permettez-moi d’en douter. Si c’était vrai, vous seriez confortablement installé dans ce train, en route pour votre destination.

— Il était de mon devoir d’intervenir.

— Quand j’ai vu le petit garçon, j’ai pensé la même chose.

Il secoua la tête.

— Pour moi, c’est différent, c’est mon travail. Je suis obligé d’agir ainsi.

— Mais nous l’aurions tous fait devant un enfant perdu, vous ne croyez pas ?

— Vous auriez pu appeler quelqu’un.

— J’ai demandé à Karim où étaient ses parents, et il me l’a dit. Le petit n’avait pas peur, il avait simplement envie de jouer dans un endroit qui n’était pas très sûr.

L’homme semblait contrarié.

— Tu aurais pu me le dire, tu ne crois pas ?

Soudain, il avait adopté un ton plus familier ; il paraissait plus détendu, et presque un peu gêné. Stella haussa les épaules, un léger sourire aux lèvres.

— Mais tu avais l’air tellement inquiet… C’était amusant de deviner tes pensées.

— J’imagine… Tu as dû me trouver ridicule.

— Eh bien, tu te trompes ! J’ai beaucoup apprécié que tu t’intéresses à ce gamin. La plupart des gens n’auraient pas fait attention à lui.

Il la dévisagea en silence un long moment, puis lui tendit son sac.

— Tiens.

— Merci.

— Et si on cherchait un endroit où manger un morceau avant de décider quoi faire ?

Il n’y avait pas tellement d’autre choix, se dit Stella en regardant autour d’elle.

Il lui indiqua la sortie.

— On y va ?

— Oui, répondit-elle en s’approchant de lui. Mais dis-moi, qu’est-ce qui te gêne à ce point dans le fait qu’on te dise que tu es un héros ? Dans le monde où je vis, au pire, ça devrait te faire rire.

— Je ne vis pas dans ton monde, je ne suis pas un héros et je déteste ce mot.

Surprise par une telle animosité, Stella ralentit.

— Je suis désolée, dit-elle prudemment.

Elle regarda derrière elle, hésitante soudain.

— C’est compliqué, ajouta-t-il. Tu avais l’air si insouciante, comme s’il n’y avait aucun problème, comme si tu ne te rendais compte de rien.

Était-il en train de s’excuser ? se demanda-t-elle, étonnée. Elle n’avait pas l’habitude d’entendre des excuses, et encore moins d’en recevoir.

— C’est à cause de ma jupe… Elle fait cet effet-là à tout le monde, lâcha-t-elle sans réfléchir.

C’était vrai. Ses vêtements étaient son armure, la cuirasse derrière laquelle elle se cachait. Elle les choisissait colorés, joyeux, presque frivoles.

— Ta jupe ? répéta-t-il, incrédule.

Stella pencha la tête.

— Les gens rangent tout dans des cases, même le style. Et on y entre, ou pas. Moi, en général, je n’y entre pas. Mais je n’y fais même plus attention, ça ne fait rien, éluda-t-elle en agitant la main.

L’espace d’un instant, il sembla songer à la planter là, mais au lieu de le faire, comme n’importe qui d’autre, il resta.

Elle en fut heureuse. Elle pensa que c’était un homme courageux. Pas du genre à s’arrêter aux apparences. Et sa contrariété d’avoir raté son train s’en trouva diminuée.

— Je ne comprends pas.

Non, bien sûr ! Comment aurait-il pu comprendre…

— J’ai… j’ai souvent du mal à savoir où sont les limites.

— J’imagine que tout le monde connaît ce problème, mais je me demande quelle importance a vraiment l’opinion des autres.

Elle était convaincue que ce n’était pas tant ce que disaient les gens qui comptait, mais surtout leur façon de le dire. Sa voix était posée, calme en apparence.

Elle avait l’impression de connaître cet homme depuis toujours. De le comprendre. L’intensité de cette pensée l’effraya. Parce que c’était un inconnu. Elle ne savait même pas comment il s’appelait.

Elle frissonna dans sa veste. Ils étaient arrivés sur la petite place près de la gare. La faible lumière des lampadaires éclairait à peine l’asphalte et, à part quelques enseignes encore allumées et de rares passants, la rue était déserte.

— Il est trop tard pour trouver une voiture à louer ? demanda-t-elle à voix basse.

— Oui, bien trop tard.

— Un taxi ? lui proposa-t-elle, pleine d’espoir.

Il secoua la tête.

— À cette heure-ci, ils ne viendront pas depuis Vérone, et les hôtels sont fermés en basse saison.

— On est dans de beaux draps.

Que faire ? Elle examina rapidement les possibilités qui s’offraient à elle. Elle ne pouvait appeler personne, personne ne pouvait l’aider. Elle se sentit perdue. Finalement, elle redressa la tête. Elle s’en sortirait, comme toujours. Au moins, elle n’était pas seule. Elle lança un coup d’œil à l’homme. Lui aussi l’observait.

Le silence entre eux était fait de respirations, de regards, de non-dits. Et de nombreuses questions laissées en suspens. Le genre de choses que Stella détestait.

— Pourquoi tu n’aimes pas les héros ?

Il leva les yeux au ciel, puis soupira.

— Si tu promets de changer de sujet, je t’invite à dîner. Et ensuite, on essaiera de trouver un endroit où passer la nuit. Ça te va ?

Tout compte fait, elle aurait pu plus mal tomber.

— D’accord. En tout cas, moi j’aime bien les héros. Et le monde en a cruellement besoin.
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Ivoire.

Couleur additive obtenue à partir du blanc, avec une légère nuance de jaune qui en atténue la brillance.

Élégant, il évoque ce qui a été et invite au calme.

C’est la couleur de l’accueil.




— Je suis médecin.

Voilà qui expliquait beaucoup de choses. Stella commençait à comprendre son comportement, et se détendit.

— Je m’appelle Alexander, et toi ?

— Stella.

— Et que fais-tu dans la vie, Stella ?

Soulagée qu’il n’ait pas pioché dans le vaste répertoire de lieux communs liés à son prénom, elle lui sourit.

— Ce que je fais… disons plutôt ce que je faisais, ou mieux encore, ce que je vais faire…

Elle réfléchit un instant. La question était simple, en apparence. Mais elle impliquait d’en soulever beaucoup d’autres, pas très agréables…

— Eh bien, je… c’est compliqué.

— Tu n’es pas obligée de me répondre.

— Non, ce n’est pas ça. Ne te méprends pas. Je traverse juste un moment difficile, ça n’était pas prévu.

Elle couvrit son visage de ses mains et le regarda à travers ses doigts écartés. Alexander n’avait pas bougé, il attendait la suite. Elle reprit dans un murmure :

— Je n’ai encore parlé à personne de ces derniers mois, qui ont été très durs.

Elle n’avait rien dit à sa mère, ni bien sûr à son père. Elle avait tout gardé pour elle, laissant glisser les mots et même les insultes. Elle avait espéré une réconciliation avec les neveux de Flaminia, une explication qui, malgré ses tentatives, n’était jamais arrivée.

Il lui sourit, l’encourageant à poursuivre.

Stella se détendit.

— Je gérais une galerie. J’étais l’assistante de la propriétaire… Elle s’appelle Flaminia. C’est un joli nom, pas vrai ? demanda-t-elle avant de refaire une pause, songeuse.

Il continuait à la fixer en silence.

— Je m’occupais également de ses affaires personnelles. Je pensais à tout et elle me faisait confiance.

Elle s’aperçut que son récit était confus. Et qu’elle l’était, elle aussi. Mais tout était allé si vite, et elle cherchait encore à comprendre ce qui s’était passé. Pour elle, c’était bien plus qu’un travail. Elle aimait beaucoup Flaminia et ne cessait de s’inquiéter à son sujet.

— Je ne sais pas vraiment comment on pourrait définir ça…

Elle leva les yeux et croisa son regard. Il était sérieux, attentif.

— Tu en parles au passé.

— J’ai été licenciée, répondit-elle à voix basse.

 

Après avoir quitté la gare, ils avaient marché jusqu’à ce que la faim, le froid et une averse soudaine les poussent à chercher un abri. Ils avaient trouvé refuge dans une cafétéria où ils avaient mangé un sandwich, des légumes grillés et des frites. Ils étaient les seuls clients de ce modeste restaurant. De temps en temps, le serveur passait la tête dans la salle : son impatience était évidente.

Il leur faudrait bientôt partir.

— Au départ, j’étais une simple vendeuse, poursuivit-elle. Je vendais des toiles, des dessins, j’organisais les événements. Je suggérais aussi parfois les meilleures techniques à adopter, les couleurs les plus adaptées pour réaliser une œuvre.

— Et ensuite ?

Stella se rembrunit. Ses doigts couraient sur la nappe, à la recherche de quelques miettes pour s’occuper.

— Je n’ai pas su rester à ma place, j’ai accompli des missions qu’on ne m’avait pas confiées.

Je me suis prise pour ce que je n’étais pas.

Je me suis trompée.

Mais elle garda pour elle ces deux dernières phrases. Elle sentit sa gorge se nouer et décida de ravaler sa peine avec une lampée de limonade. Elle était délicieuse. Le serveur avait précisé qu’elle était faite maison.

— Je ne comprends pas.

Elle non plus ne comprenait pas. Elle se demandait encore comment tout avait pu partir à vau-l’eau.

— Mon ancienne employeuse est une artiste. Elle a parcouru le monde et fait les portraits de nombreuses personnalités. Des femmes, principalement.

Elle sourit tout en laissant les souvenirs remonter, avec leur lot d’émotions.

— Pour elle, la créativité, c’est le remède à tous les problèmes, et elle a fini par me contaminer. J’organisais même des cours de peinture. Rien de très technique, des ateliers à la portée de tous.

— Tu es peintre ?

Prise au dépourvu, elle écarquilla les yeux.

— Qui, moi ? Non ! Bien sûr que non ! D’où sors-tu une idée pareille ? Moi… Non, je ne suis pas peintre.

S’apercevant qu’elle avait élevé la voix, elle pencha la tête, les doigts tremblants. Elle devait apprendre à se contrôler. Un silence gêné tomba entre eux. Elle s’agita nerveusement sur sa chaise, le regard perdu au loin, les traits tirés.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demanda Alexander.

— Comment ça ? Non, voyons.

Il ne la quittait pas des yeux, perplexe.

— On peut changer de sujet, si tu veux.

Stella hésita un instant avant de reprendre la parole.

— Tout cela est arrivé du jour au lendemain. Les neveux de Flaminia ont… ils ont considéré que je n’avais pas les compétences nécessaires. Après avoir fermé la galerie, ils ont tout pris en main et se sont installés chez elle pour m’inciter à partir. J’habitais l’appartement mitoyen et j’ai dû m’en aller précipitamment.

— Et cette dame n’a pas eu son mot à dire ?

Stella sentit ses yeux se mouiller, mais elle s’efforça de sourire.

— Elle est âgée. C’est sa famille qui décide, maintenant. Ils savent ce qui lui convient le mieux.

— Mais toi, ça te tracasse.

Oh, en réalité, elle était plus que tracassée.

— Et c’est la raison de ton voyage ?

Elle n’en était pas sûre.

— Pas vraiment. J’ai envie de quelque chose de différent, de neuf. D’un nouveau départ.

— Et pour aller où ?

La question la déconcerta, mais elle se ressaisit bien vite.

— Le train que j’ai raté aurait dû me mener à la première étape. Ensuite, j’aimerais aller à l’étranger. Où, je ne sais pas encore, mais j’ai toujours aimé voyager.

Alexander effleura sa main. Cela ne dura que quelques secondes, mais elles suffirent à capturer toute son attention. Sa peau était chaude. Sa paume rugueuse, épaisse. Elle en fut étonnée.

— Fuir les problèmes, au début, ça peut ressembler à une bonne idée, lui dit-il doucement.

Ce n’était pas une simple affirmation. Son ton, l’inflexion de sa voix, son regard, la tension de ses épaules… Elle se demanda quel genre de problème un homme comme lui pouvait bien fuir.

— Et ce n’est pas le cas ?

Alexander eut un haussement d’épaules qui n’avait rien d’anodin. Il n’y avait pas dans ce mouvement la moindre trace de condescendance. Chez lui, tout était mesuré. Chaque geste, chaque mot.

Elle ignorait d’où lui venait cette certitude, d’ailleurs elle ne le connaissait que depuis quelques heures. Pourtant, elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette sensation qu’elle le comprenait intimement, qu’elle savait ce qu’il ressentait.

— Ça dépend de la capacité que l’on a à se mentir à soi-même. Certains y parviennent mieux que d’autres.

Quel cynisme !

— Pourquoi es-tu aussi dur ? lui demanda-t-elle.

— Parce que je vois les choses telles qu’elles sont. Les arcs-en-ciel, ça ne marche pas sur moi. Sans vouloir te vexer.

Stella sentit le rouge lui monter aux joues.

— Parfois, un arc-en-ciel peut te donner la force de mettre un pied devant l’autre, tu sais ? C’est simple, à la portée de tout le monde. Une couleur nouvelle, différente, ça peut illuminer ta journée.

Elle se tut, surprise par ses propres mots. Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Même pour elle, les choses ne se passaient plus ainsi. Et ce, depuis bien longtemps.

Alexander sourit, plus un léger frémissement des lèvres qu’autre chose. Il n’y avait pas de joie sur son visage.

— Ça n’est pas comme ça pour tout le monde. En tout cas, pas pour moi.

Il était si triste, si angoissé. Elle tendit un bras et, à son tour, lui effleura la main. Quand il leva les yeux, elle la retira. Une tension forte, palpable, avait envahi l’espace.

— Tu veux bien me raconter ?

Elle le sentit se figer, mettre de la distance entre elle et lui. Même ses yeux, qui jusque-là étaient rivés sur elle, se détachèrent pour aller se perdre dans un vague horizon derrière ses épaules.

Stella pensa qu’elle était peut-être allée trop loin. Elle aurait dû continuer à discuter de choses ordinaires, insignifiantes. Mais elle détestait parler pour ne rien dire, elle avait en horreur les banalités. Un peu déçue, elle regarda autour d’elle.

Alexander l’ignorait toujours, le visage troublé. Soudain, il se passa les mains sur le visage, comme s’il voulait chasser une immense fatigue.

— Dans mon métier, on doit souvent prendre des décisions qui concernent la vie de quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de place pour la fantaisie.

Sa voix était monocorde, son regard froid et dur. Stella retint sa respiration. Elle croisa les doigts comme si ses mains cherchaient à se réconforter l’une l’autre. Dans cette phrase, il y avait des non-dits et une grande douleur. L’impression qu’il allait se lever et s’en aller la clouait sur place. Elle se tint immobile, espérant qu’il resterait.

Il s’enfonça dans sa chaise, le regard perdu dans l’obscurité de la nuit.

— La moindre erreur peut être fatale. Et soudain, le mot « définitif » devient lourd de sens.

N’ayant rien à dire pour adoucir la gravité de cette affirmation, Stella préféra se taire.

— Pas terrible comme sujet de conversation, hein ? Excuse-moi, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, s’excusa-t-il, l’air de plus en plus tendu et mal à l’aise.

— Nous sommes deux inconnus. Tout ce que nous savons l’un de l’autre, ce sont nos prénoms, et nous ne nous reverrons sans doute jamais. C’est plus facile d’ouvrir son cœur dans ces conditions, tu ne crois pas ? C’est même libérateur. On ne craint ni jugement ni reproches, suggéra-t-elle. Entre nous, faire semblant n’aurait aucun sens, Alexander.

Il ignorait si c’était à lui qu’elle parlait, ou à elle-même. Le silence vibra comme une corde tendue.

— Ça m’embêterait.

— Quoi donc ? demanda-t-elle, perplexe.

— De ne jamais te revoir.

Stella allait répondre, mais il lui caressa les cheveux, remettant une mèche en place. Et puis, comme s’il s’apercevait de ce qu’il venait de faire, il se figea.

— Je suis impardonnable, excuse-moi.

Elle resta muette. Il lui semblait sentir encore sa chaleur, ses doigts dans ses cheveux. Elle ne voulait pas de ses excuses. Elle voulait… autre chose.

— Tu crois au destin ?

Alexander secoua la tête.

— Non, c’est nous qui déterminons notre avenir.

— C’est triste, non ? Je veux dire, c’est triste de se dire que ce qui nous arrive de mal, c’est notre faute, notre responsabilité. C’est injuste.

— La justice est une utopie.

Elle avait de la peine pour lui.

— Tu es très dur.

— Pas assez, crois-moi, répondit-il avec une grimace, les yeux toujours rivés vers la nuit à présent bien avancée, et la rue faiblement éclairée par les lumières des magasins.

Il ajouta :

— C’est une belle soirée.

— On a raté notre train, ce mois d’octobre ressemble à un mois de janvier, et on ne sait pas où passer la nuit. Spontanément, je n’aurais pas dit que c’était une belle soirée.

— Il ne pleut plus et le vent est tombé. Que dirais-tu de poursuivre cette conversation ailleurs ? demanda Alexander, la tête penchée sur le côté, un léger sourire aux lèvres.

En réalité, Stella aurait préféré rester au chaud encore un peu, mais elle était certaine que la patience du restaurateur avait ses limites et qu’il ne tarderait pas à les mettre à la porte. La cuisine était à présent fermée depuis un moment.

— S’il n’y a pas le choix…

Il parut amusé et, pour la première fois, plus serein.

 

Dehors, il ne faisait finalement pas si froid. Stella inspira profondément en regardant autour d’elle. La pluie avait adouci la température, et le pavé, les étoiles et même l’air lui-même semblaient briller. Alexander avait légèrement desserré le nœud de sa cravate.

Stella repensa à ce qu’il venait de lui confier. Qu’est-ce que cela faisait de tenir la vie d’un autre être humain entre ses mains ? Cette simple idée la terrifiait.

Elle sentit quelque chose changer en elle, comme si un sentiment avait trouvé soudain un nouvel endroit où se loger. Elle regarda Alexander qui marchait à côté d’elle, les mains enfoncées dans les poches. Il était médecin, avait-il dit. Elle parvenait à voir l’homme généreux et doux qui se cachait derrière ses airs froids. C’était quelqu’un qui s’inquiétait des autres et qui était capable de prendre ses responsabilités.

— Alexander… Ce n’est pas très courant comme prénom, lâcha-t-elle de but en blanc.

Il leva les yeux et lui sourit distraitement.

— Mes grands-parents habitaient par ici, mais moi, je suis né et j’ai grandi en Angleterre.

Cela faisait un moment qu’ils discutaient, mais elle savait encore très peu de choses sur lui.

— Tu es en vacances ?

— En vacances ? Non. Je travaille à l’hôpital juste à côté. Je remplace un collègue qui a demandé un congé sabbatique. Quand je finis tard, je prends les transports.

Il fit une pause avant d’ajouter :

— On fait des rencontres intéressantes dans les trains.

Elle rit avec lui.

— J’ai l’impression… que quelque chose est en train de changer, poursuivit-il, d’un ton soudain sérieux. J’aime bien le lac, ça me détend. Il est magnifique.

Même si elle mourait d’envie d’en apprendre plus, Stella ne lui posa pas d’autres questions. Elle marchait, captivée par la beauté des rues illuminées, sans parvenir à oublier la tristesse qu’elle avait sentie dans sa voix.

Elle le regarda encore, mais cette fois-ci, il la prit sur le fait et lui sourit.

— Viens.

Devant eux se trouvait une place avec un carrousel recouvert d’une bâche. C’était l’un de ces manèges intemporels où les petits chevaux, les licornes et les nuages se poursuivaient, comme dans ceux de son enfance.

— C’est par là, dit-il.

Des cloches retentirent, brisant le silence en marquant le temps.

Stella compta les coups.

— Croisons les doigts, ajouta-t-il en souriant.

— Tu connais un endroit encore ouvert à cette heure-ci ? lui demanda-t-elle, surprise.

— Je te l’ai dit, je suis médecin. Je fais des gardes. Dans ces cas-là, un café bien chaud c’est en haut de la liste de mes priorités. Et pour en trouver un bon, je suis prêt à parcourir une certaine distance.

L’enseigne brillait dans l’obscurité à peine réchauffée par le début d’un nouveau jour : PÂTISSERIE RINALDI. En entrant, Stella s’étonna de voir qu’ils n’étaient pas tout seuls. Certains clients saluèrent Alexander, un homme se leva pour lui serrer la main. Même le patron le connaissait, et à sa façon de s’adresser à lui, on devinait qu’il avait pour lui une grande considération. Elle éprouvait la même chose.

Cette idée soudaine la fit sursauter et, comme s’il pouvait lire dans ses pensées, elle baissa la tête.

— Tu veux une viennoiserie ?

Le dîner n’était plus qu’un lointain souvenir : ils avaient passé des heures à parler en se promenant. Elle était fatiguée, épuisée même et aussi un peu surprise par elle-même. Elle n’était pas bavarde d’habitude, surtout avec quelqu’un qu’elle venait de rencontrer. Mais avec lui, c’était facile. Presque trop, pensa-t-elle.

Le temps avait filé, une nuit entière était passée sans qu’elle s’en aperçoive.

— Oui, merci. Un croissant à la confiture.

— Pour moi aussi.

Un jeune homme ensommeillé mais souriant leur servit un café accompagné d’un assortiment. Si les viennoiseries étaient ne serait-ce que moitié aussi bonnes qu’elles étaient belles, elles auraient expliqué à elles seules le succès du lieu.

Stella prit une longue inspiration de vapeur parfumée qui la rasséréna. Ils avaient choisi une table à côté de la vitrine et, tandis que l’aube se teintait de rose, de nouveaux clients entraient, de plus en plus nombreux.

— Il y a beaucoup de monde pour un si petit village.

— L’hôpital n’est pas très loin et ils servent le meilleur petit déjeuner des alentours.

Ils se regardèrent un instant.

— De quoi t’occupes-tu, précisément ? lui demanda-t-elle.

Alexander joua un peu avec sa cuillère avant de répondre.

— Je suis chirurgien.

Stella regretta d’avoir insisté. Il ne voulait pas parler de son travail.

— Et toi, tu as déjà une idée de ce que tu aimerais faire ensuite ?

Légèrement étonnée par cette question, elle secoua la tête.

— Non. Mes compétences sont vagues.

Elle avait dit « vagues », mais elle pensait « nulles ». Que ferait-elle ? Elle n’avait ni projet ni ambition. Elle se sentait perdue, vide.

— D’une certaine façon, c’est mieux comme ça. Tu peux tâtonner avant de décider. Moi, en revanche, j’ai toujours su que je serais médecin. Comme mon grand-père, et comme mes parents.

— Tous les deux ?

— Oui. Et ma sœur aussi. Tu vois, dans notre famille c’est une espèce de vocation.

— Une espèce de vocation ?

— Une tradition, une nécessité… Appelle ça comme tu veux.

Oh, la nécessité, elle savait très bien ce que c’était : cette force qui vous pousse à agir, car c’est le seul moyen pour que tout soit à sa place. Pourtant, il existait sans doute autre chose. Elle aurait aimé qu’il y ait autre chose. Un jour, peut-être, trouverait-elle une explication… Peut-être.

— Il faut souvent faire de petits arrangements, mettre ses désirs de côté et laisser passer.

Sa voix était éteinte, un peu désincarnée, elle n’arrivait pas à se convaincre elle-même. Mais c’était la vérité et elle ne pouvait rien y faire.

— C’est bizarre que tu dises ça, fit remarquer Alexander après un court silence durant lequel il l’avait dévisagée intensément.

Stella fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Tu n’es pas comme ça.

— Et je suis comment ? demanda-t-elle sur un ton vaguement provocant et un peu irrité.

— Tu es forte, généreuse, joyeuse. Laisser passer, se contenter de ce que l’on a, c’est être passif.

Elle cligna des yeux, incrédule. Il l’avait cernée. Il lui avait suffi de quelques heures pour en savoir beaucoup plus sur elle que n’importe qui d’autre. Mais ce n’était plus elle. C’était la Stella d’avant, pleine de foi dans l’humanité, capable de toujours voir le bon côté des choses. La réalité était bien différente. Et elle l’avait découvert de la pire des façons.

— Tu ne m’avais pas dit que tu lisais dans les pensées, lui dit-elle d’une voix plus dure qu’elle n’aurait voulu.

Alexander haussa un sourcil sans répondre. Le silence et la gêne, à nouveau.

— C’est l’heure d’y aller. Le premier train part à sept heures, murmura-t-il en se levant.

Stella hocha la tête. Ses excuses moururent sur ses lèvres.

— Oui, bien sûr.

Ils regagnèrent la gare sans un mot, chacun perdu dans ses pensées.

Quand ils entrèrent dans le hall, ils furent enveloppés par le brouhaha des passagers. Des bonjours, des rires, des annonces émises par une voix métallique qui sortait des haut-parleurs. Tout semblait dresser une barrière entre eux.

L’atmosphère était très différente de celle de la veille au soir. C’était animé, bruyant. Stella se concentra sur les voyageurs, mais elle ne parvenait pas à ignorer la présence d’Alexander à côté d’elle. Elle percevait sa chaleur, son parfum. Sa déception.

Ils s’arrêtèrent sur le quai. Les moteurs de la locomotive vibraient doucement.

— On pourrait se revoir… si tu veux, lui dit-il. J’habite à Sirmione, ce n’est pas si loin.

Décontenancée par cette proposition, Stella se tut un instant. Elle lui accorda un autre long regard et cette fois, elle laissa ses yeux plantés dans les siens.

— Tu es très gentil.

— Gentil ? Tu crois que je te propose cela par gentillesse ? dit-il, sincèrement étonné. Non, je ne suis pas gentil, Stella. Je ne fais jamais rien que je ne désire vraiment, je ne dis jamais une chose que je ne pense pas.

Un sourire se dessina lentement sur son visage. Son intérêt était clair, limpide, comme son regard. D’ailleurs, il avait été direct et franc dès le début. Cette sincérité n’aurait pas dû la surprendre.

— J’ai beaucoup aimé discuter avec toi, ajouta-t-il.

— Même quand je t’ai laissé croire que j’étais une mère irresponsable ?

Il rit, et Stella l’imita. C’était facile. Si facile. Tout coulait de source.

— Merci. Moi aussi j’ai passé un bon moment.

Elle n’en dit pas plus. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas sentie aussi proche de quelqu’un ? Peut-être ne l’avait-elle jamais été, et c’était ridicule.

La veille encore elle ne le connaissait pas.

Mais était-ce vraiment le temps passé avec quelqu’un qui consolidait un lien ? Ou était-ce une étincelle, quelque chose d’incompréhensible, d’irrationnel et de totalement illogique ?

— Je suis sérieuse, Alexander.

Il attendait qu’elle ajoute quelque chose, mais rien ne vint. Il soupira.

— Mais…

Il voulait l’aider à sortir de cette situation embarrassante. Elle humecta ses lèvres.

— Je dois voir quelqu’un. Je te l’ai dit, mon passage ici, c’est une étape, souffla-t-elle en s’efforçant de sourire. Je quitte l’Italie. Ici, je n’ai aucun avenir.

Il regarda autour de lui, les mains enfoncées dans ses poches, l’air insondable.

— Je comprends.

Un peu gênée, Stella lui montra le train.

— On monte ?

Elle n’avait aucune intention de rater celui-là aussi. Elle était fatiguée et elle voulait prendre une bonne douche chaude. Une fois chez Letizia, tout irait bien.

Alexander acquiesça.

— Excuse ma franchise, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.

Il posa son sac dans le compartiment à bagages.

— Mais tu ne m’as pas mise mal à l’aise, ne te méprends pas. Seulement, c’est compliqué.

— J’aimerais que tu m’expliques, parce que ça m’intéresse, ça m’intéresse vraiment. Mais là, tout de suite, je ne peux pas.

Il descendit du train, fit quelques pas en arrière et retourna s’installer sur le banc, sans jamais la perdre de vue. Il souriait, mais il y avait dans son regard comme une ombre que Stella jusque-là n’avait pas encore remarquée. Étonnée, elle resta interdite un instant, avant de le rejoindre.

— Je croyais que nous allions au même endroit.

— Hier, oui. Aujourd’hui, j’ai d’autres engagements. C’est ton train. Moi, je dois en prendre un autre.

Stella pensait qu’ils auraient plus de temps. Soudain, elle s’aperçut que c’était un adieu. Ils se regardèrent un instant en souriant, puis il lui tendit la main et, quand elle y posa la sienne, il l’attira à lui. Sa peau était chaude.

Et son baiser si doux. Ses lèvres effleurèrent à peine sa joue.

Elle aurait pu changer d’avis. Les gens font ça tout le temps. Il suffisait d’un mot. Il suffisait de lui rendre son baiser. Stella trembla. D’une peur ancienne, forte. Un souvenir désagréable, dur comme le roc, planait sur elle comme une menace. Prise de panique, elle fit un pas en arrière, puis un autre.

C’était beau, ce qui venait de se passer. Quelque chose avait commencé, qui finirait sans jamais vraiment finir. C’était une rencontre particulière. Une rencontre parfaite. Comme le regard d’Alexander, son sourire, les doigts qu’il avait mêlés aux siens en marchant ou quand il se penchait sur elle pour lui raconter quelque chose.

Ou l’expression dans ses yeux juste avant de l’embrasser.

— Je crois qu’il faut que j’y aille, lui dit-elle avec un geste de la main.

Elle avait un pied sur le marchepied quand il la rappela.

— C’est mon numéro, si jamais tu as envie de discuter…

Agréablement surprise, elle saisit le bout de papier qu’il lui tendait. Il avait griffonné les chiffres sur ce qu’il restait du sachet des croissants. Elle avait du mal à déchiffrer son écriture. Elle ne lui répondit pas, mais resta plantée à le regarder tandis que le train s’éloignait et encore bien après, même quand il fut trop loin pour qu’elle le distingue.

Puis elle alla s’asseoir, ses pensées courant toutes dans la même direction. Elle savait très bien comment cela finirait. Comme toujours… Elle ferma les yeux, le papier froissé dans son poing serré. Enfin, elle rouvrit sa paume pour le laisser tomber au fond de son sac.
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