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Introduction
Des leçons pour aujourd’hui



En mars 2020, la décision la plus frappante pour endiguer la pandémie de Covid-19 fut certainement l’interdiction de voyager. Si tous les États ne confinèrent pas leur population, l’interdiction du voyage, elle, fut universelle. Avec les secteurs de l’événementiel et du spectacle, l’industrie du tourisme fut d’ailleurs la plus touchée par la crise, affectant des sociétés très différentes à travers le monde. Avions cloués au sol, bateaux retenus dans les ports, trains réduits au minimum, automobiles invitées à rester au garage : c’était comme si la planète était devenue immobile. Sous l’autorité des médecins, l’humanité tout entière était invitée à considérer les voyages comme néfastes pour la santé.


Une telle prescription aurait sidéré les Européens du XIXe siècle, à une époque où beaucoup d’entre eux s’efforçaient de penser ensemble la santé publique et la révolution des transports. Certes, on s’inquiétait alors des risques que faisaient courir les nouveaux modes de locomotion. Des chaudières explosaient sur les navires à vapeur. Des trains déraillaient tragiquement. La traversée des tunnels était source d’angoisses. Mais on ne doutait pas vraiment – en tout cas, dans les discours officiels – que ces accidents et ces dangers disparaîtraient un jour grâce aux perfectionnements techniques. Les catastrophes les plus spectaculaires n’empêchèrent d’ailleurs pas ce qu’on appelait « la marche du progrès ». On continua à construire des trains plus rapides et des paquebots plus grands que jamais.


La propagation des maladies par les voyageurs était un risque aussi, bien sûr, mais on pouvait le prévenir grâce à la pratique éprouvée de la quarantaine. Surtout, ce risque comptait peu en regard des bénéfices des voyages. D’innombrables publicistes répétaient alors ce lieu commun : les voyages sont aussi nécessaires à l’humanité que le flux sanguin à l’individu. On s’émerveillait, pour le dire comme un journal en 1860, de « cet immense réseau de viabilité, qui déjà figure sur les cartes comme le système artériel et veineux de la planète, rendant au globe le même service de circulation vitale que le sang dans le corps humain{1} ». Empêcher les voyages aurait semblé mortifère. La croissance harmonieuse de l’humanité impliquait au contraire de les multiplier.


Du point de vue de leur propre santé, les voyageurs avaient d’ailleurs tout à gagner à se déplacer. Depuis le XVIIe siècle, la variété des spectacles du monde était considérée comme un remède à cette flatteuse maladie des élites sociales : la mélancolie. Dans son Anatomie de la mélancolie, Robert Burton avait expliqué au début du XVIIe siècle que les individus, comme tous les êtres de l’univers, ont besoin de mouvement et de diversité. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ­d’innombrables splenetic travellers, parmi lesquels Tobias Smollett et Laurence Sterne, parcoururent pour cette raison les routes d’Europe. Au siècle suivant, cependant que le prestige médical de la mélancolie s’était considérablement affaibli, les médecins continuèrent à prescrire le voyage comme remède à ces pathologies modernes qu’étaient l’ennui et la neurasthénie.


La nouvelle théorie médicale selon laquelle le bien-être de l’organisme était garanti par l’état des fibres du corps fit elle aussi du voyage une panacée. Le mot d’ordre était désormais l’affermissement. Les traités médicaux ressassaient le même exemple : une femme languissant à Paris, contrainte à un voyage en province pour toucher un héritage, avait recouvré, par la seule grâce de ce voyage, toute sa vigueur. D’après les médecins qui rapportaient l’anecdote, les épreuves de la route, l’affrontement des ornières et des cahots du chemin, les secousses et les vibrations du véhicule avaient affermi le corps de la voyageuse, lui rendant sa santé{2}.


L’avènement de la théorie miasmatique renforça encore la réputation thérapeutique du voyage. Selon ce système de convictions scientifiques, les maladies étaient causées par des facteurs environnementaux, notamment l’air et l’eau, dont l’absence de mouvement entraînerait, par un processus de corruption, la formation des miasmes morbides. Par voie de conséquence, les malades étaient invités à quitter, au moins quelque temps, l’environnement qui leur avait nui. Pour le dire comme le célèbre docteur René Laënnec au début du XIXe siècle, « il n’est pas de maladie qu’un changement d’air ne guérisse ou ne soulage{3} ».


Même après le reflux de la théorie miasmatique, le changement d’air continua à être considéré comme un remède ou, au moins, un soulagement à toutes les maladies. Par certains aspects, la révolution pasteurienne elle-même contribua à conforter ces croyances. Dans les années 1890 fut en effet confirmée l’observation de Louis Pasteur sur l’affaiblissement des microbes avec l’accroissement de l’altitude : à partir de 1 700 mètres, les colonies microbiennes disparaîtraient. Une telle observation fut à l’origine de la certitude, prégnante au tournant des XIXe et XXe siècles, d’une asepsie garantie par le grand air de la montagne. Sanatoriums et stations ­d’altitude s’ajoutèrent alors aux stations thermales et aux stations balnéaires qui, depuis longtemps, justifiaient un déplacement à des fins de guérison.


L’impératif de la santé joua ainsi un grand rôle dans le développement des pratiques touristiques. Aller passer l’hiver dans le Midi, prendre un bain « à la lame » dans les mers froides, s’installer temporairement en altitude furent des pratiques de moins en moins considérées pour leurs bienfaits thérapeutiques et de plus en plus pour la seule jouissance des voyageurs. Comme vous le verrez dans ce livre, l’Église catholique elle-même l’accepta : aux pèlerins qui effectuaient de pieux voyages – parfois pour obtenir une guérison ou pour remercier le Ciel d’en avoir obtenu une –, elle reconnut, à partir des années 1860, le droit légitime à profiter du pèlerinage pour des activités de plaisir{4}. Loin de tout esprit de pénitence, des ecclésiastiques se mirent à publier des Guides du pèlerin et du touriste (où l’on pouvait, par exemple, mêler l’impératif d’un pèlerinage à Lourdes et la joie profane d’une excursion au cirque de Gavarnie).


Ce tourisme triomphant modifia bientôt le jugement porté sur les voyages. Dans un premier temps, la question fut esthétique. Pour les élites sociales qui avaient codifié le voyage d’agrément, les touristes étaient désormais trop nombreux. Leur présence empêchait de jouir pleinement des paysages. Dès les années 1830, George Sand se plaignait de la masse des touristes, « véritable plaie de notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la physionomie de toutes les contrées du globe et d’emprisonner toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs{5} ». Mis en place en France à partir de l’été 1847, les « trains de plaisir » inquiétaient : la multiplication des voyages populaires n’allait-elle pas altérer les charmes de la nature ? Ancien sous-préfet de Carpentras (c’est lui qui inspira à Alphonse Daudet le personnage du « sous-préfet aux champs » des Lettres de mon moulin) et habitué des paysages de Luchon, Stéphen Liégeard craignait ainsi dans les années 1870 que leur poésie « disparaisse à bref délai sous la victuaille du pique-nique de banlieue{6} ». On n’a pas attendu les premiers congés payés pour déplorer que, à cause des masses voyageuses, la nature n’était plus si pure.


Ces considérations, qui relevaient d’un solide mépris de classe, préparèrent les politiques de préservation des paysages. On s’alarma des dégâts que les touristes causaient aux lieux. L’« industrie touristique » (l’expression apparut dans les années 1860) passait en effet par de grandes infrastructures de transport et d’hébergement, dont les gares de chemin de fer, avec leurs ceintures d’hôtels, n’étaient que l’exemple le plus visible. Cela ne se faisait-il pas au détriment de cette belle nature, dont le spectacle constituait pourtant une des raisons de se déplacer ? L’élite touristique en était convaincue. À partir de 1907, le Touring Club de France organisa des conférences afin de mettre en garde contre un « vandalisme » qui ne concernait désormais plus seulement les monuments historiques, mais aussi les paysages.


Les parcs naturels furent la conséquence logique de ce mouvement. Dès 1864, aux États-Unis, la vallée de Yosemite avait été constituée en « réserve » et, en 1872, le Yellowstone était devenu le premier « parc national » du monde. Un congrès international pour la protection des paysages se tint à Paris en 1909. Cette même année était délimité en Suède le premier parc national d’Europe. En France, on en créa un en 1913 sur les flancs du Pelvoux, à l’initiative du Touring Club, du Club alpin français et de la Société des Touristes du Dauphiné : le parc de la Bérarde, qui devint en 1914 le parc naturel de ­l’Oisans.


La pratique du camping exprima ce désir de paysages naturels protégés. Un Camping Club fut créé à Londres en 1901. L’élite qui s’y réunissait n’était pas du tout guidée par la recherche de voyages à bon marché, comme ce fut le cas dans la seconde moitié du XXe siècle. Les premiers campeurs proposaient une autre manière de jouir du spectacle du monde, qui mêlait le souci de distinction sociale et le désir de profiter de paysages préservés des nuisances de la foule.


Porté par les congés payés et le développement des transports aériens, le « tourisme de masse » du dernier tiers du XXe siècle a eu pour conséquence d’accentuer un tel discours, que les anxiétés environnementales de ce début de XXIe siècle rendent encore plus prégnant. Il ne s’agit plus désormais de protéger la nature, mais la planète, que la multiplication des voyages conduirait à sa perte. Apparu en 2018 en Suède (là où avait été créé le premier parc national européen), le mouvement flygskam, ou « honte de l’avion », a donné un nom à cette idée. Les centaines de millions de touristes qui partent chaque année à des milliers de kilomètres de chez eux dans le but de jouir du spectacle de la nature sont accusés de détruire, par ce seul geste, le monde qu’ils prétendent chérir.


Au printemps 2020, certains se sont réjouis de pouvoir observer un ciel guéri des cicatrices que lui fait habituellement la circulation aérienne. Pour celles et ceux qui voulaient croire en un « monde d’après » la crise, dont l’humanité prendrait davantage soin, il fallait repenser la pratique des voyages. Les véhicules décarbonés, les circuits courts, le tourisme de proximité allaient constituer l’avenir de nos déplacements.


Quelques années après, force est de constater que le monde d’après ressemble beaucoup au monde d’avant. Selon une estimation de l’ONU publiée en janvier 2025, 1,4 milliard de touristes ont effectué un voyage à l’étranger en 2024, soit le même chiffre qu’avant la pandémie. L’industrie du transport aérien se porte comme un charme. Quelle que soit la honte ressentie par certains d’entre nous lorsque nous achetons un billet d’avion, nos désirs semblent à nouveau en accord avec ceux des hommes et des femmes du XIXe siècle.


Eux ne connaissaient certes pas l’avion (même s’ils rêvaient à la navigation aérienne). Mais ils avaient investi les pratiques du voyage de sens nouveaux, qui sont encore les nôtres. Artistes et écrivains faisaient du voyage le moyen de leurs œuvres – récits, romans, poèmes, dessins. Se déplacer permettait de penser le monde, non seulement dans son actualité, mais aussi dans son long passé. Les historiens eux-mêmes y croyaient. Des pratiques nouvelles s’inventèrent. On rêva de plus en plus intensément à l’Ailleurs et à l’aventure.


Le XIXe siècle nous a légué un imaginaire qui, ancré dans le romantisme, commande encore en grande partie le sens de nos flâneries à travers le monde. Que cet imaginaire ait accompagné la mondialisation du tourisme, résisté à la prise de conscience écologique du tournant des XXe et XXIe siècles et aux conséquences de la pandémie de 2020 dit assez sa puissance d’entraînement. Il est urgent de le connaître, ne serait-ce que pour lui résister intelligemment et orienter autrement les désirs qui le sous-tendent. Plutôt que de singer la littérature de voyages qui s’est inventée à cette époque, dans un perpétuel ressassement de la poésie des départs et du désir des rencontres, essayons de le comprendre. Ce sera d’autant plus plaisant que, pendant un peu plus d’un siècle, la restitution littéraire et savante de l’envie de voyages a été l’œuvre des meilleurs esprits. Chateaubriand, Stendhal, Michelet, Flaubert, Gautier, Verne, Rimbaud, Conrad seront ici, avec d’autres, nos guides dans une histoire plus ambiguë qu’il n’y paraît. 


On a coutume de dire qu’on sait mieux où l’on va si l’on sait d’où l’on vient. La métaphore a beaucoup servi, qui transforme le temps qui passe en espace parcouru et suggère que nos vies sont elles-mêmes des voyages. Elle est sûrement très juste. Mais nous pouvons la compliquer un peu – et la rendre peut-être plus intéressante – en reconnaissant que l’on ne vient pas seulement de l’espace qu’on a parcouru, mais aussi de tous ceux qui l’ont pensé et rêvé avant nous. Voyons donc un peu les réponses que l’on a pu donner au XIXe siècle à cette question que l’on pose aujourd’hui à nouveaux frais : pourquoi voyager ?





1.
Pour se demander pourquoi on voyage



Appelons-le René. En réalité, il s’appelait François-René et était vicomte de Chateaubriand. Mais il avait publié un petit roman intitulé René et le succès de ce roman avait été tel que la vie du personnage avait débordé sur celle de l’auteur. Souffrant d’un « vague des passions » dans lequel les écrivains romantiques allaient reconnaître la première expression du « mal du siècle », ce René de papier avait tenté de se guérir par une vie de voyages. Il avait visité Rome, la Grèce, Londres, l’Écosse avant de mourir en Louisiane. Or son créateur avait lui-même voyagé en Amérique du Nord, visitant Philadelphie, New York, Boston et poussant jusqu’aux chutes du Niagara. Il disait aussi avoir voyagé en Louisiane, ce qui était sans doute faux mais, après tout, il inventait sa vie. Puis, il était revenu en France avant de poursuivre, à Coblence et à Londres, une vie d’Émigré chassé par la Révolution. Enfin, par la grâce de quelques livres, dont René, il était devenu un homme de lettres en vue. On l’avait fait secrétaire d’ambassade à Rome.


Il avait eu le projet d’un nouveau livre, intitulé Les Martyrs, et il était parti en Grèce, en Asie mineure, en Palestine et en Égypte pour « chercher des images ». C’était un très long voyage. Revenu en France, il avait écrit et publié ce livre, ­qu’aujourd’hui on ne lit plus guère mais qui fut alors un grand succès. Puis, deux ans plus tard, c’est-à-dire en 1811, il rassemblait ses notes de voyage et en faisait un livre encore, qu’il intitula Itinéraire de Paris à Jérusalem.


Ce ne serait pas, de son vivant, son œuvre la plus célèbre. Dans l’histoire du récit de voyage, elle est pourtant considérée comme une rupture remarquable, pour la raison principale que René y a introduit, d’une façon inouïe jusque-là, la personnalité du voyageur{7}. Si je voulais résumer grossièrement les choses, je dirais qu’avant l’Itinéraire, le récit du voyage était centré sur les connaissances qu’à des titres divers son auteur avait rapportées de ses pérégrinations. Après l’Itinéraire, la subjectivité du voyageur l’emporterait sur l’objectivité du savoir. Ce basculement ferait du livre de Chateaubriand le premier des grands récits de voyages modernes. Bien sûr, on a déjà souvent noté que l’Itinéraire n’était pas apparu comme un coup de tonnerre dans un ciel serein et que son avènement avait été préparé, depuis la fin du XVIIIe siècle, par une lente évolution du genre des récits de voyage, qu’il s’agisse, à l’étranger, de ceux de Sterne ou de Goethe ou, en France, de ceux de Bernardin de Saint-Pierre ou du bien oublié Charles Dupaty{8}. Néanmoins, la place éminente de Chateaubriand dans les lettres françaises incite à considérer la date de parution de l’Itinéraire comme une de ces bornes chronologiques commodes, qui permettent à la science historique d’identifier des époques. L’époque ouverte en 1811 serait ainsi celle du récit de voyage romantique, définie tout à la fois par son caractère littéraire – avec toutes les ambiguïtés d’une telle notion, en un temps où la science et la littérature étaient encore étroitement mêlées{9} – et par l’assomption du moi du voyageur dans le récit de son voyage.



Les voyageurs de long cours


René, c’est-à-dire Chateaubriand, empruntait évidemment aux écrivains qui l’avaient précédé. Il avait lu Rousseau, qu’on appelait souvent Jean-Jacques, et il savait que celui-ci avait identifié au milieu du XVIIIe siècle quatre sortes de « voyageurs de long cours » : les soldats, les missionnaires, les marchands et les marins{10}. Au cours de son voyage, René les avait rencontrés. Dans son récit, il s’identifiait volontiers à eux.


Ainsi des soldats, dont il parle souvent, célébrant tout à la fois le métier des armes et le voyage. Dans l’Itinéraire, il évoque Alexandre le Grand, désigné comme un « voyageur armé qui devait visiter tous les peuples de la terre{11} ». Parcourant la Palestine et l’Égypte, Chateaubriand a en tête les Croisés et les soldats de l’expédition de Bonaparte et de la bataille d’Aboukir{12}. Il pensait aussi à lui-même, bien sûr, à cette carrière voyageuse qu’il avait parcourue, dit-il, « sans gloire, mais non sans honneur{13} », dans les rangs des armées nomades de l’Émigration.


Plus encore, Chateaubriand, si chrétien, exaltait les missionnaires – bien davantage que Jean-Jacques, qui ne les aimait pas beaucoup. Les missions, à commencer par celles d’Athènes, deviennent sous sa plume de « touchantes institutions chrétiennes, par qui le voyageur trouve des amis et des secours dans les pays les plus barbares{14} ». Les missionnaires auraient tracé les premiers chemins : « aucun voyageur n’avait quitté ses foyers pour visiter le Parthénon, que déjà des religieux exilés sur ces ruines fameuses, nouveaux dieux hospitaliers, attendaient l’antiquaire et l’artiste{15}. » Chateaubriand n’était pas missionnaire. Mais lorsque, à Jérusalem, il fut décoré par ceux qui gardaient le tombeau du Christ de l’ordre rare du Saint-Sépulcre, il lui sembla vivre quelque chose de leurs pieux et aventureux voyages{16}.


Les marchands identifiés par Rousseau, en revanche, Chateaubriand ne paraît pas les avoir rencontrés{17}. Néanmoins, il les a à l’esprit. Lorsqu’à Misitra il discute avec le chef de la loi, il précise que celui-ci « voulut savoir pourquoi je voyageais, puisque je n’étais ni marchand, ni médecin{18} ». On se demande un peu pourquoi il fait ce rapprochement. Chateaubriand ne se présente jamais comme un marchand. À plusieurs reprises, il passe en revanche pour un médecin, se soignant lui-même à l’aide d’une « triple dose de quinquina », par exemple, ayant « toujours été persuadé que les médecins français administrent ce remède avec trop de précaution et de timidité{19} » – et surtout soignant les autres quand ceux-ci le lui réclament, dans la mesure où « les Grecs ainsi que les Turcs supposent que tous les Francs ont des connaissances en médecine ». Et Chateaubriand de guérir une jeune fille « attaquée d’une fièvre putride », grâce à « du camphre pour la peste », un régime à base de raisin et de prières{20}. Aujourd’hui, nous lisons autrement ce genre de scènes, qui nous apparaissent comme le commencement d’un des lieux communs des voyageurs hors d’Europe au XIXe siècle : la démonstration de la supériorité de l’homme blanc, du fait de ses connaissances médicales.


Enfin, il croise des marins, dont lui-même endosse volontiers l’habit. Sur l’Adriatique, c’est par exemple ce matelot qui le voit se promener sur le gaillard d’arrière avec un carnet à la main et qui le prend « pour quelque officier de la marine française{21} ». C’est, plus nettement encore, au sortir de Rhodes, alors que l’équipage est incapable de trouver sa route et demande son avis à Chateaubriand, « car dans les cas un peu difficiles les Grecs et les Turcs ont toujours recours aux Francs{22} », celui-ci qui leur conseille de cingler à l’est, sauvant ainsi le navire. Les marins lui paraissent des incarnations du voyage :




Il y a dans la vie du marin quelque chose d’aventureux qui nous plaît et nous attache. [...] Il est lui-même, dans ses destinées, l’image de l’homme ici-bas : toujours se promettant de rester au port, et toujours déployant ses voiles ; cherchant des îles enchantées où il n’arrive presque jamais, et dans lesquelles il s’ennuie s’il y touche ; ne parlant que de repos, et n’aimant que les tempêtes ; périssant au milieu d’un naufrage, ou mourant vieux nocher sur la rive, inconnu des jeunes navigateurs dont il regrette de ne pouvoir suivre le vaisseau{23}.





Certaines destinées semblent ainsi au rêveur René métaphoriques de l’existence humaine. Il y songe en observant les hirondelles autant que les marins : « je me rappelle que dans mon enfance je passais des heures entières à voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les hirondelles en automne ; un secret instinct me disait que je serai voyageur comme ces oiseaux{24} ». C’est une phrase qu’il avait déjà écrite dans René. Il la consigne à nouveau dans l’Itinéraire, persuadé d’être lui aussi voyageur par instinct. À propos des hirondelles, mais aussi des cigognes, il ajoute que les voyages des oiseaux sont immuables et cela le rend plus rêveur encore, lui qui songe sans cesse à la fugacité du voyage humain{25}.


Les anciens chrétiens faisaient de la vie un passage, Chateau­briand en fait un voyage. Il s’interroge : les humains ne sont-ils pas tous des voyageurs au long cours de leurs vies, en attente du retour au Paradis perdu ? Voilà pourquoi il nous invite à lire son récit comme les Mémoires d’une année de sa vie{26} – non seulement parce que son récit de voyage est centré sur le moi de son auteur, mais aussi parce que la vie n’est de toute façon qu’un voyage et le voyage, dans ces conditions, rien d’autre qu’une partie, mais une partie complète, de la vie. En Égypte, Chateaubriand écrit à propos des lieux de l’Amérique du Nord : « Lorsque je les visitai, j’étais dans une situation d’âme bien différente de celle où je me trouvais en contemplant les mausolées des Pharaons : je commençais alors le voyage, et maintenant je le finis{27}. » La pratique du voyage s’identifie pour lui au cheminement de l’existence. Elle le manifeste tout autant qu’elle le représente. Selon Chateaubriand, le voyage est, pour ainsi dire, le phénomène de la vie.


L’idée était plutôt neuve à l’époque. Avant le XIXe siècle, voyager pour voyager n’était pas légitime. Les arts du voyage, qu’on appelait depuis la Renaissance les artes apodemicae ou arts apodémiques, promouvaient une autre éthique{28}. Ils ­définissaient le voyage par son but. Un déplacement sans objet n’avait pas de sens. L’errance était une erreur (ce qu’indique déjà l’étymologie). Le voyage devait être moral. Sa vérité tenait tout entière dans son dernier jour, au moment du retour, lorsque le voyageur pouvait faire la somme de tout ce que le voyage lui avait apporté et mettre cette somme au service du cours régulier de sa vie. Or, dès lors que, contrairement à Jean-Jacques, on ne s’intéressait plus aux seuls marins, soldats, marchands et missionnaires, les buts du voyage se réduisaient à quelques-uns. Si je compte bien, en lisant Chateaubriand, il y avait quatre raisons pour entreprendre un voyage, peut-être cinq.



Raisons de voyager


La première raison possible était la guérison. C’était à l’époque un motif valable pour monter dans un navire, une diligence ou un coche d’eau, y compris pour les femmes et c’est dire la force de cette légitimité. On pouvait aller en direction des sources d’eaux minérales, par exemple, ou depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle (en Angleterre) en direction des bains de mer. Certains avaient même entrepris de mettre le Midi à la mode : les riches valétudinaires allaient y passer l’hiver, le changement d’air étant vivement conseillé par des médecins redevenus défenseurs des théories hippocratiques{29}. Mais les lieux de ces voyages de santé n’étaient pas du tout ceux de l’Itinéraire. Au contraire, Chateaubriand s’inquiète des risques qu’il fait courir à sa santé en voyageant si loin. En Grèce (à Lerne), il contracte une fièvre qui ne le quitte qu’en Égypte, après avoir causé plusieurs crises graves qui ont failli lui faire renoncer à son voyage, voire pire{30}. Montaigne voyageait pour sa santé. Chateaubriand, non.


Lui voyage plutôt pour une deuxième raison : il est en pèlerinage. Cela faisait des siècles – bien avant les voyages de santé – qu’il était légitime, voire glorieux, de se mettre en route sur les grands chemins pour un motif de pèlerinage{31}. Mais Chateaubriand n’est pas exactement un pèlerin comme on l’était au Moyen Âge{32}. Il a beau écrire : « Je serai peut-être le dernier Français sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un ancien ­pèlerin{33} ». Il a beau consacrer la partie la plus volumineuse de son récit à Jérusalem et multiplier les références à ces anciens pèlerins dont il se proclame le successeur. La différence entre eux et lui est criante. Elle apparaît par exemple lors de son départ de Tunis, lorsqu’il écrit qu’il est heureux de finir au tombeau de saint Louis « ce long pèlerinage aux tombeaux des grands hommes{34} ». À ses yeux, le Saint-Sépulcre n’est pas le seul objet digne d’un pèlerinage. À Jérusalem même, il indique à de multiples reprises qu’il est pèlerin au tombeau du Christ, certes, mais aussi au tombeau des grands Croisés, de même qu’il est pèlerin au tombeau tunisien de saint Louis et, peut-être plus encore, en Grèce.


C’est que Chateaubriand est Français et fier de l’être, ce qui n’est pas une mince affaire en ces lendemains de Révolution, cependant que les armées de Napoléon occupent une bonne partie de l’Europe{35}. Ce qu’il retrouve chez Godefroy de Bouillon et saint Louis, ce sont les origines de la France. En Grèce aussi : constatant avec bonheur la présence d’un magasin français au Pirée, il écrit : « ainsi il n’y a pas bien longtemps que les Athéniens étaient représentés, au Pirée, par le peuple qui leur ressemble le plus{36} ». De la même façon que le pèlerinage aux Lieux saints, depuis le Moyen Âge, représente en théorie un voyage retour en direction de l’origine (ce qui était manifesté, sur les mappemondes des XIIe et XIIIe siècles, par la présence de Jérusalem au centre du monde), le pèlerinage au tombeau de saint Louis, à celui de Godefroy de Bouillon, mais surtout en Grèce, correspond à un retour aux origines de la France.


Le pèlerinage de Chateaubriand est donc très éloigné de celui des « anciens pèlerins ». Avec le recul, nous y lisons aujourd’hui la première ébauche d’une définition nouvelle du pèlerin comme un individu en voyage en direction du lieu dont il a décidé, de façon très personnelle, qu’il était celui de ses propres origines (on doit d’ailleurs prendre au sérieux, de ce point de vue, l’image par laquelle Chateaubriand affirme être parti en Grèce « chercher les Muses dans leur patrie{37} », car la Grèce est aussi pour lui la terre d’origine de son identité de « poète »). L’Itinéraire est une des premières manifestations de ce processus de laïcisation du pèlerinage qui conduira les gens du XIXe siècle à voyager, par exemple, en direction des tombeaux des grands écrivains. Chateaubriand y pensera sûrement, lorsqu’il se fera bâtir son propre tombeau, au Grand Bé, au large de Saint-Malo. Ses cendres y attendront les pèlerins des temps futurs, héritiers non pas des « anciens pèlerins » mais de celui de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, venus se recueillir auprès du grand homme – sur l’une des origines, désormais laïques, par lesquelles ils se définiront.


Chateaubriand a une autre raison pour voyager, dont les arts apodémiques proclament la légitimité depuis le XVIe siècle : l’étude. Il l’écrit : « un voyage en Orient complétait le cercle des études que je m’étais toujours promis d’achever{38} ». Lui viennent naturellement tout un tas de références littéraires renvoyant à cette tradition pédagogique, selon laquelle les rêves de voyage étaient un bon moyen d’éperonner chez les enfants le désir de savoir. Chateaubriand cite Ulysse, évidemment, si présent dans les humanités de l’époque, mais aussi Robinson Crusoé, qu’il qualifie de « fameux voyageur » et le Voyage du jeune Anacharsis, que l’abbé Barthélémy avait publié en 1788 et qui était alors un best-seller{39}. Surtout, il s’enflamme à l’évocation de la pratique qui, depuis longtemps, consistait à envoyer les jeunes artistes en Italie. À la fin du XVIIe siècle, Colbert avait institué pour cela l’Académie de France à Rome. Chateaubriand partait « chercher des images{40} » de la même façon que les étudiants des Beaux-Arts. Mais derrière l’équivalence se cache une double originalité, qui n’est pas mince : d’une part, Chateaubriand ne va pas chercher ses images en Italie, mais en Orient ; d’autre part, il n’est pas un praticien des Beaux-Arts, mais, comme il l’écrit lui-même, un poète, effectuant de ce fait, non pas un voyage d’artiste en Italie, mais un « voyage de poète » en Orient.


Ce double déplacement, géographique et artistique, est essentiel et il pourrait expliquer à lui seul l’originalité du livre de Chateaubriand. Cependant, le modèle qui pèse le plus lourd sur lui, au moment où il rédige son livre, n’est pas celui du voyage d’étude, mais celui d’un quatrième type de voyage légitime au début du XIXe siècle : le voyage savant, effectué dans le seul but de rapporter des connaissances scientifiques neuves{41}. Quand il parle de « Voyage », Chateaubriand parle ainsi d’un récit de voyage savant{42} et, quand il parle d’un « voyageur », il parle d’un savant{43} – lequel peut lui-même devenir, selon une métonymie courante à l’époque, son propre livre. Il écrit souvent : « on lit dans ce voyageur », pour désigner le livre de ce voyageur, qui est toujours un voyageur savant{44}. Ses admirations sont alors celles de son époque, à commencer par Volney, dont le récit était jugé d’autant plus scientifique que Volney n’avait pas écrit un itinéraire, mais avait recomposé l’ensemble de ses notes pour produire une sorte de gigantesque dissertation sur l’Égypte et la Syrie{45}. Chateaubriand exprime toutes les habitudes des voyageurs savants en faisant référence aux meilleurs auteurs, ceux qui ont voyagé en Orient bien sûr, mais aussi à l’Abrégé de l’Histoire générale des voyages de Jean-François de La Harpe, au Précis de la Géographie universelle de Conrad Malte-Brun ou, dans le domaine de l’histoire naturelle, à la grande autorité de Carl von Linné et, dans le domaine de la science de l’Antiquité, à la docte Académie des Inscriptions, dont il laisse entendre, à deux reprises, qu’elle constitue pour lui un modèle scientifique absolu{46}. Tout au plus, une certaine aménité pour Claude-Étienne Savary, lequel constituait à l’époque une sorte d’anti-Volney, pourrait éloigner Chateaubriand des sentiments partagés par son époque. Mais si Chateaubriand défend Savary, il le fait finalement au nom de critères qui relèvent de la quête de connaissances :




Savary a un peu exagéré les agréments de ce lieu : cependant il n’a pas menti autant qu’on l’a voulu faire croire. Le pathos de ses descriptions a nui à son autorité comme voyageur ; mais c’est justice de dire que la vérité manque plus à son style qu’à son récit{47}.





Chateaubriand refuse de parler d’un lieu qui a déjà été décrit par un voyageur savant, au motif que cela n’est plus à faire. Il proclame que le premier devoir du voyageur est de dire la vérité sur ce qu’il a vu, d’être, comme il le dit, « une espèce d’historien{48} ». Il est « comme le docteur Chandler : je déteste les descriptions qui manquent de vérité{49} ». Il refuse de faire « un Voyage avec des Voyages{50} » et célèbre ce qui lui semble être ses propres découvertes – démarche proprement savante, encore renforcée, à l’occasion des rééditions de son texte, par les précisions, en notes ou en annexes, sur les erreurs qu’il a pu commettre et les causes de ces erreurs{51}. Quant aux objets de son étude, principalement centrés sur la géographie et l’histoire de l’Antiquité, ils s’étendent aussi à la physique et à la botanique, selon une conception encyclopédique de la science qui n’a pas encore vraiment, dans le cas de Chateaubriand, fait place à cette spécialisation des savoirs pourtant en cours en son temps. Il entend faire œuvre d’« antiquaire » comme de « naturaliste{52} ». La seule science qui ne l’intéresse pas, c’est finalement celle qui passionnait à la même époque la Société des Observateurs de l’Homme : l’anthropologie{53}. S’il écrit « je voyageais pour voir les peuples », il corrige aussitôt : « et surtout les Grecs qui étaient morts ». Ou encore : « avant de parler de Carthage, qui est ici le seul objet intéressant, il faut commencer par nous débarrasser de Tunis{54} ». Débarrassons-nous des sociétés actuelles, donc, qui nous empêchent de voir le passé et la nature. Jean-Jacques aurait peut-être trouvé dans René un bien mauvais lecteur de son œuvre.


Chateaubriand est prudent. « Je ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier, des Chandler, des Mungo Park, des Humboldt{55} », écrit-il dans la préface à la première édition de l’Itinéraire, se qualifiant même, dans la préface à la troisième, de « chétif voyageur{56} », c’est-à-dire chétif savant. Une prétention démesurée à la modestie parcourt ainsi son livre – modestie ambiguë, évidemment, comme le prouve par exemple cette notation, lorsqu’il affirme avoir retrouvé les ruines de Sparte : « un simple pêcheur, par naufrage ou par aventure, détermine souvent la position de quelques écueils qui avaient échappé aux soins des pilotes les plus habiles{57} ». Est-ce bien de la modestie ? Depuis au moins les Instructio peregrinatoris de Linné (en fait, d’un de ses étudiants, en 1759), tout un corpus d’instructions s’efforçait de guider les voyageurs dans leurs démarches et leurs collectes, afin que les authentiques savants, restés dans les capitales européennes, puissent, à leur retour, travailler efficacement, à partir de leurs données, à produire de la connaissance sérieuse{58}. En faisant mine de discréditer son propre savoir, que fait exactement Chateaubriand, sinon prouver qu’on apprend davantage en voyageant qu’en étudiant ? Après avoir vu Jérusalem, il écrit :




Je conçois maintenant ce que les historiens et les voyageurs rapportent de la surprise des Croisés et des pèlerins, à la première vue de Jérusalem. Je puis assurer que quiconque a eu comme moi la patience de lire à peu près deux cents relations modernes de la Terre-Sainte, les compilations rabbiniques, et les passages des anciens sur la Judée, ne connaît rien du tout encore{59}.





En dépit de ses affirmations de modestie, Chateaubriand revendique bien la supériorité de l’ignorant voyageur sur le savant sédentaire. Il se garde de prendre explicitement parti dans le débat sur le lieu où se fait la science. Mais, ne serait-ce que parce qu’il connaît les termes du débat, il suggère son appartenance au monde savant. En 1824, il deviendra d’ailleurs le troisième président de la Société de Géographie de Paris (un titre honorifique, donné pour un an{60}). En 1832, son premier biographe le présentera non seulement comme un « poète » et un « homme d’État », mais aussi comme un « voyageur », c’est-à-dire un savant{61}.



Devenir touriste


Je pourrais m’arrêter là, dans la mesure où il n’y avait pas vraiment d’autres buts légitimes pour un voyageur au temps où Chateaubriand rédigeait son Itinéraire. Mais ce serait méconnaître une dernière raison de voyager, qui va s’épanouir au XIXe siècle et dont on trouve déjà l’expression dans son récit : le loisir. On ne parlait pas de tourisme dans la France de 1811. Le touriste ne fera une apparition timide qu’à la fin des années 1810 avant d’être mise sur le devant de la scène, et avec quel talent, par Stendhal en 1838{62}. Il n’empêche que le touriste, tel qu’il s’épanouira au XIXe siècle, procède directement d’une autre figure, plus discrète, qu’on trouve volontiers dans le texte de Chateaubriand : « l’Anglais ». Touriste sera d’ailleurs ­longtemps considéré comme un anglicisme. Quand Chateaubriand arrive à Athènes, deux « Anglais » en partent{63}. En Judée, on lui affirme qu’un « Anglais », déguisé en Arabe, a fait à plusieurs reprises le trajet délicat de Jérusalem à la mer Morte{64}. Dans la préface de 1826, il assure que « plus de quinze cents Anglais ont visité Athènes dans ces dernières années{65} ». Or ces « Anglais » présentent toutes les caractéristiques qui seront celles des futurs « touristes » :




Il y a toujours quelques Anglais sur les chemins du Péloponnèse : les papas me dirent qu’ils avaient vu dans ces derniers temps des antiquaires et des officiers de cette nation. Il y a même à Misitra une maison grecque qu’on appelle l’Auberge anglaise : on y mange du roast-beef, et l’on y boit du vin de Porto. Le voyageur a sous ce rapport de grandes obligations aux Anglais : ce sont eux qui ont établi de bonnes auberges dans toute l’Europe, en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Espagne, à Constantinople, à Athènes, et jusqu’aux portes de Sparte, en dépit de Lycurgue{66}.





Ce sont les « Anglais » qui mettent alors en place ces pratiques du voyage qui, de l’amélioration des auberges à l’internationalisation de la nourriture en passant par la professionnalisation des guides, seront celles des touristes. Ajoutons la collecte des souvenirs, à laquelle René s’adonne frénétiquement :




Je pris, en descendant de la citadelle, un morceau de marbre du Parthénon ; j’avais recueilli un fragment de la pierre du tombeau d’Agamemnon ; et depuis j’ai toujours dérobé quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé. Ce ne sont pas d’aussi beaux souvenirs de mes voyages que ceux qu’ont rapporté M. de Choiseul et lord Elgin ; mais ils me suffisent. Je conserve aussi soigneusement de petites marques d’amitié que j’ai reçues de mes hôtes, entre autres un étui d’os que me donna le père Muñoz à Jaffa. Quand je revois ces bagatelles, je me retrace sur-le-champ mes courses et mes aventures ; je me dis : « J’étais là, telle chose m’advint. »{67}





En Égypte, bien que devant renoncer à aller lui-même aux Pyramides, il charge quelqu’un « d’écrire [s]on nom sur ces grands tombeaux, selon l’usage, à la première occasion : l’on doit remplir tous les petits devoirs d’un pieux voyageur{68} ». Vandale et graffeur, Chateaubriand inaugurait ainsi, dans le sillage des « Anglais », toute une série de pratiques qui, pour n’être pas encore complètement détachées de celles du pèlerinage (les souvenirs de voyage de Chateaubriand sont aussi des reliques), seront stigmatisées par la suite comme étant celles des touristes.


L’Itinéraire comporte plusieurs récits de rêves, ainsi que c’était souvent le cas au XIXe siècle dans les récits de voyage, particulièrement lorsque ceux-ci concernaient des ruines antiques{69}. L’un d’entre eux pourrait être qualifié de prémonitoire. Il annonce ce développement du tourisme qui sera le grand fait du XIXe siècle dans l’histoire du voyage, cette cinquième figure à venir du voyageur légitime, dont les écrivains du XIXe siècle furent, en dépit de leur volonté, des avatars particulièrement brillants :




[...] je fus tout le chemin, occupé d’un rêve assez singulier. Je me figurais qu’on m’avait donné l’Attique en souveraineté. Je faisais publier dans toute l’Europe, que quiconque était fatigué des révolutions et désirait trouver la paix, vînt se consoler sur les ruines d’Athènes où je promettais repos et sûreté ; j’ouvrais des chemins, je bâtissais des auberges, je préparais toutes sortes de commodités pour les voyageurs ; j’achetais un port sur le golfe de Lépante, afin de rendre la traversée d’Orante à Athènes plus courte et plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas les monuments : les chefs-d’œuvre de la citadelle étaient relevés sur leurs plans d’après leurs ruines [...]{70}.





Voyageur et rêveur, René ouvrait donc l’époque des voyages entrepris dans le seul but de jouir du spectacle du monde, des infrastructures que ceux-ci nécessiteront, du regard que les touristes jetteront sur les pays qu’ils visiteront. Il n’est pas surprenant que l’avènement du moi dans le récit de voyage, auquel on réduit souvent l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, ait coïncidé avec le début de cette nouvelle époque, dans laquelle nous continuons à vivre.





2.
Pour ne pas apprendre l’histoire



Celui-ci ne donne pas son nom. Il dit avoir fait des études jusqu’à l’âge de seize ans avant d’entrer dans un bureau des douanes. C’est un homme engagé du côté libéral, qui a été brusquement affecté à la Martinique après avoir chanté une chanson de Béranger. Il y a vécu une vie infiniment plaisante, jusqu’à ce qu’une inflammation du cerveau le contraigne à rentrer en France. Là, il s’est marié à la fille d’un riche marchand de fer, lequel marchand l’a ensuite associé à son commerce. Puis sa femme est morte et il est resté pendant douze ans à travailler dans le commerce de son beau-père (« j’ai perdu ma femme et suis resté dans les fers{71} »). En cette année 1837, il a fait fortune et compte maintenant, dès qu’il le pourra, « retourner à la Martinique, non plus pour y gagner ma vie, dit-il, mais pour en jouir{72} ». En attendant, il a décidé de voyager :




En ma qualité de commis marchand, je courais chaque année la France, l’Allemagne ou l’Italie ; mais je travaillais en conscience à ma partie, je n’osais presque lever les yeux. Cette année, tout en faisant mes affaires, je me suis permis de doubler mes séjours à Lyon, Genève, Marseille, Bordeaux, et j’ai regardé autour de moi{73}.





À plusieurs reprises, il revient sur cette situation originale de voyageur se déplaçant d’abord « pour son plaisir{74} ». C’est même ce qui justifie le titre de son ouvrage, publié l’année suivante, Mémoires d’un touriste. Le mot était alors assez nouveau, récemment importé de l’anglais, pour désigner les voyageurs qui ne recherchent dans leurs voyages que l’assouvissement de leur désir de jouir du spectacle du monde. Les études sur les Mémoires d’un touriste ont d’ailleurs le plus souvent insisté sur cette spécificité du texte, qui a fait de son auteur, Henri Beyle, dit Stendhal, le premier « touriste » de la littérature française.


Il est également possible, mais pas nécessairement souhaitable, de faire des Mémoires d’un touriste non seulement le livre d’un voyageur, mais aussi celui d’un historien. Pour tout un ensemble de raisons, les lecteurs de 1838 auraient pu lire le livre de Stendhal, si ce livre les avait intéressés, ce qui n’a pas vraiment été le cas, comme le livre d’un historien. Et pour tout un autre ensemble de raisons, il est sans doute préférable qu’ils ne l’aient pas fait.



Qu’est-ce qu’un historien ?


Il n’était pas si évident, en 1838, de définir un historien{75}. Certes, l’histoire, c’est-à-dire la discipline historique, était omniprésente. La monarchie de Juillet, contestée à droite par la tradition et à gauche par les idées, prétendait tenir sa légitimité de l’histoire. On se convainquait que 1830 avait donné le fin mot de l’histoire de France en confirmant 1789. Comme Edgar Quinet devait l’écrire plus tard avec une belle ironie, le gouvernement représentatif était la consommation de l’histoire de France{76}. La discipline historique était appelée en renfort de la monarchie du roi des Français. Une partie du personnel politique de Louis-Philippe Ier avait écrit des livres d’histoire : Adolphe Thiers, François Guizot, Prosper de Barante, pour ne citer qu’eux. L’histoire de France passionnait l’opinion. François-René de Chateaubriand publiait des Études historiques en 1831 ; Augustin Thierry commençait à faire paraître les Récits des temps mérovingiens en 1833, l’année où Henri Martin publiait sa première Histoire de France et où Jules Michelet s’engageait dans un travail sur la même question, qui allait être une grande chose.


Le régime tâchait d’instituer des lieux où regrouper les historiens. En 1832, l’Académie des sciences morales et politiques refondée accueillait Thiers, Guizot, Pierre Daunou, François-Auguste Mignet, bientôt Amédée Thierry et Michelet – mais aussi Alexis de Tocqueville ou William Edwards. On rétablissait en province les facultés des lettres et dans chacune d’elles on créait une chaire d’histoire. Guizot soutenait la Société ­française d’archéologie, créée par Arcisse de Caumont en 1830. Il fondait la Société d’histoire de France en 1833 et le grand recueil des Documents inédits relatifs à l’histoire de France en 1835. Cette même année 1837 où le touriste de Stendhal entreprenait son voyage, on organisait la Commission des monuments historiques, où s’illustrait Prosper Mérimée. Au château de Versailles, on inaugurait la galerie des batailles de l’histoire de France.
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