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À Erika et Julia





Un écrivain est l’esclave de son livre et non l’inverse.

Il ne sait jamais où le livre va l’emmener…

Pierre Jovanovic

Les écrivains sont des médiums qui voient le futur.

Pierre Jovanovic

C’est la mort qui transforme la vie en don […] C’est la conscience de la mort qui transforme notre vie en élan, en besoin de création.

François Cheng
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Introduction


Chamanisme et psychiatrie

Ce livre se présente comme la suite de mon travail sur les dernières chamanes du Japon. J’étais perplexe d’apprendre que plusieurs d’entre elles étaient régulièrement sollicitées par des médecins ou des psychiatres, afin de les aider à faire leur diagnostic, ou à déterminer si leurs patients relevaient de la psychiatrie ou de la possession. L’ouverture d’esprit dont font preuve certains psychiatres d’Okinawa, qui échangent leurs patients avec les yuta, m’avait semblé inaugurer une voie intéressante de coopération entre le chamanisme et la psychiatrie. D’autres remarques m’avaient interpellée, comme la réflexion d’une cliente sur l’effet thérapeutique d’une séance chez une chamane de Tôkyô, qui lui évitait des années de thérapie. Plus j’avançais, et plus j’étais confrontée au fait que la médecine n’avait pas réponse à tout et ne pouvait tout résoudre, car la plupart des gens vont voir les chamanes en dernier recours, quand la médecine s’est avérée incapable de les soulager.

Le dialogue improbable du psychiatre Jean Sandretto et de la voyante Éliane Gauthier1 m’a confortée dans l’idée que d’autres partageaient mon questionnement sur les personnes atteintes de troubles mentaux.

J’ai continué à m’intéresser à la possession, dont m’avait longuement parlé le révérend Kaneta Taiou, contraint de s’improviser exorciste après le désastre sismique du 11 mars 20112. C’est ainsi que j’ai commencé à m’interroger sur certaines maladies mentales, pudiquement référées ici sous le label « maladies du cerveau », en me demandant si le hikikomorisme, par exemple, ne serait pas une forme de possession, et si les victimes de ce mal exponentiel3 ne seraient pas la proie de forces invisibles. En écoutant le témoignage d’une yuta d’Amami (Higo Keiko), qui avait réussi à faire sortir une lycéenne de 19 ans, internée en hôpital psychiatrique, parce qu’elle avait le malheur de voir ce que d’autres ne voyaient pas, m’amenait encore à considérer le point aveugle de la psychiatrie, qui pose une question grave, relative à l’internement de personnes, qui pourraient peut-être retrouver une vie normale au terme d’un exorcisme.

On me demande souvent pourquoi j’ai choisi cette étude, à quoi je réponds que j’ai été amenée à observer des guérisons inexpliquées – et pas seulement au Japon – qui m’ont donné envie d’approfondir le sujet.


Le mystérieux kamidâri, ou mal initiatique

Il y a deux sortes d’humains, ceux que Dieu laisse tranquille, et ceux que Dieu harcèle.

Éric-Emmanuel Schmitt

Mon précédent livre, qui faisait 450 pages, ne me permettait pas de développer certains points, d’autant plus que mon panorama allait du nord au sud du Japon. Voilà pourquoi j’ai cru utile de revenir sur des aspects troublants comme le kamidâri que traversent les yuta d’Okinawa dans leur processus d’initiation à la fonction de chamane à laquelle elles sont appelées. Comme le formule si joliment Tôhata Kaito, si les troubles psychiatriques concernent le cerveau, le kamidâri s’adresse à l’esprit et/ou à l’âme4.

Le mal des chamanes ou fubyô 「巫病」 concerne aussi bien les yuta que les kamisama5 ou les kaminchu6. Les symptômes habituellement évoqués sont les hallucinations visuelles et/ou auditives, les poussées de fièvre inexpliquées, la perte du sommeil et de l’appétit et/ou l’incursion d’un dieu dans leurs rêves. Suivent des attitudes dites « extrêmes » (異常行動, ijô kôdô), parfois classées sous le nom de symptômes « culturels ».


Transe ou possession ?

Un autre point sur lequel j’ai cru utile de revenir est une question qui m’est souvent posée à propos des chamanes, à savoir, faut-il parler de transe ou de possession ? Si les chamanes du nord (itako) entraient dans la profession, du fait de leur malvoyance, nous venons de voir que les yuta d’Okinawa sont en revanche choisies, désignées, appelées – voire harcelées – par un dieu qui ne transige pas. Kawahashi Noriko nuance ce harcèlement en disant que les dieux ne sont pas cruels, mais que c’est le moyen dont ils disposent pour communiquer leurs intentions à ceux qu’ils ont désignés.

Pour revenir à notre question (transe ou possession ?), le célèbre folkloriste Sakurai Tokutarô a, lui aussi, du mal à trancher. Dans son étude sur les itako du Tsugaru7, Sasamori Takefusa propose transe possession (トランス、ポゼション), ou transe dite de possession, puisqu’elles se laissent posséder par le mort qu’elles canalisent8 et à qui elles permettent de s’exprimer à travers elles. Une des caractéristiques de la transe étant l’amnésie, comme les itako disent ne garder aucun souvenir du message transmis, on pencherait donc aussi pour la transe.

En tant qu’ethnomusicologue, Sasamori observe l’induction « d’une forme de transe », induite par les prières et les incantations scandées par le frottement des noix de lavage du chapelet, destinées à faciliter la communication avec les défunts. Rappelons que même si elles sont presque exclusivement sollicitées pour canaliser les morts (shinikuchi 「死口」, ou hotokekuchi 「仏口」), les itako peuvent aussi canaliser un dieu (kamikuchi「神口」) ou un vivant (ikikuchi「生口」)9. Dans une interview, l’itako Kasai Kiyo explique à l’auteur qu’elle a été très sollicitée par les femmes de travailleurs saisonniers10, ou par celles dont le mari ou le fils n’étaient pas revenus de la guerre, pour savoir s’ils étaient morts. S’ils étaient vivants, elles voulaient savoir où ils pouvaient bien être, et c’est à ça que servait le contact avec les esprits vivants. Elle ajoute que son rôle n’était pas facile à assumer, car il lui arrivait d’avoir pitié de ses clientes…


Pourquoi les itako et les yuta ont-elles échappé à la chasse aux sorcières ?

La chasse aux sorcières des itako

Le gouvernement Meiji a beau avoir interdit aux itako, en 1873, de poursuivre leur pratique, la demande était toujours là. Sasamori, qui fait remonter leurs origines à 1185, observe qu’elles ont continué à opérer jusqu’à l’ère Shôwa (1926-1989), et bien au-delà, les préposés à la chasse aux sorcières préférant fermer les yeux sur ces croyances populaires. Si leurs pratiques étaient méprisées, moquées et qualifiées « d’arriérées », le fait qu’on ait laissé faire révèle qu’on reconnaissait indirectement leur nécessité. L’effet apaisant et thérapeutique des canalisations avec les défunts n’étant plus à prouver, elles s’imposaient encore davantage en période de guerre, car toute mère qui a perdu un fils à la guerre a besoin de s’entendre dire qu’il est au paradis, ne souffre plus et veille sur la maisonnée. Que ce soit vrai ou faux, l’effet apaisant était incontestable.

Avec ou sans dons, ces femmes malvoyantes étaient orientées vers la « profession » afin d’assurer leur survie après la mort de leurs parents. Si elles sont en train de disparaître, c’est parce qu’elles ont désormais accès au braille et sont mieux prises en charge par l’État qui leur propose des débouchés moins contraignants. Même si elles n’avaient pas de dons psychiques au départ, leur apprentissage était laborieux et sévère jusqu’à leur intronisation, qui consacrait leur première expérience de possession, au cours de laquelle elles révélaient le nom de leur dieu protecteur (généralement Kannon). Elles avaient ensuite accès aux secrets les plus dissimulés des familles…

La chasse aux sorcières des yuta

Un rapprochement s’impose avec la chasse aux sorcières (yuta gari) organisée par le gouvernement Meiji après l’annexion officielle des Ryûkyû en 1879, Okinawa devenant la quarante-septième préfecture du Japon. À la fois respectées et redoutées, les yuta n’étaient pas considérées comme « normales ». S’exprimant dans un patois local déclaré incompréhensible, leurs pouvoirs étranges les rendaient « potentiellement dangereuses ». Jugées primitives, vulgaires et arriérées, leurs pratiques, puisant leurs sources dans la religion d’Okinawa qui repose sur le culte des ancêtres (先祖崇拝, senzo sûhai), ainsi que sur le culte de la nature (自然崇拝, shizen sûhai), elles devinrent indispensables à la fin de la guerre pour apaiser le quart de la population, soit les cent cinquante mille âmes tombées sur le champ de bataille. Voilà pourquoi durant les vingt-sept ans d’occupation américaine (entre 1945 et 1972), on laissa les yuta apaiser les morts… et les vivants.


Mariages posthumes, ou meikon (冥婚)

Dans la première partie, les mariages posthumes, pratiqués dans le Tsugaru, à l’ouest des préfectures d’Aomori et de Yamagata, sont présentés. Il arrivait qu’à l’occasion d’une canalisation, des morts demandent à être mariés. Même si ces pratiques, qui entrent dans le grief care, sont devenues plus rares de nos jours, des parents viennent parfois encore marier un enfant qui a mis fin à ses jours.

En allant sur les pas du grand folkloriste Yanagita Kunio11, un pan de l’histoire soigneusement dissimulée derrière la symbolique des contes et légendes de la région de Tôno12 est aussi présenté.


Introduction de la psychiatrie

Le deuxième volet de ce livre montre comment les troubles mentaux étaient perçus autrefois, et comment ils étaient soignés, avant l’introduction de la psychiatrie au Japon.

On voit aussi combien ils furent stigmatisés – au même titre que la lèpre ou la tuberculose – et considérés comme un mal contagieux, la dépression menant, pensait-on, à la folie. Pour cette raison, les victimes étaient cachées, car susceptibles de transmettre une tare, jugée héréditaire, qui pouvait entraver le mariage des frères et sœurs, considérés comme des vecteurs de transmission du « fléau » à leur descendance.

La séquestration de ceux qui étaient considérés comme ayant un comportement anormal et/ou indésirable, ou comme étant potentiellement dangereux (pyromanes), était régie par la communauté. La pression était telle que ne pas obéir au consensus entraînait le risque d’être ostracisé. Les conditions d’enfermement avaient beau être inhumaines, la famille préférait garder près d’elle le « pestiféré ». Arrêté en 1950, le confinement domestique s’est poursuivi à Okinawa jusqu’à sa rétrocession en 1972. Nous verrons comment les hôpitaux ont pris la relève avec une hospitalisation dite « sociale » ou « longue durée ».

Aux traitements empiriques proposés par des temples dits « guérisseurs », qui fouettaient sous les cascades ceux qui étaient souvent considérés comme possédés notamment par un renard, ont succédé des soins uniques, sans aucune aide médicamenteuse, tels que la Morita Therapy ou la méthode introspective du naikan, qui sont longuement présentés.

Nous verrons aussi que des exorcismes continuent à être pratiqués de nos jours par des temples spécialisés dans les soins relatifs au mental. Des sanctuaires shintoïstes et des temples bouddhistes proposent aussi de calmer les pleurs nocturnes des bébés agités et/ou coléreux. Nous verrons comment cet exorcisme pour bébés, ou mushikiri, a évolué en acupuncture (小児針, shôni hari).


Méthode de travail

Mon travail s’appuie sur la compilation et la synthèse de documents essentiellement en langue japonaise, ainsi que sur un travail de terrain constitué d’interviews et d’observation participante. Aller vérifier sur place mes lectures m’a toujours semblé une démarche essentielle, et expérimenter une canalisation reste une expérience concrète, qui permet de se positionner dans la situation de celui qui écoute ce que le défunt a à lui transmettre. Qui plus est, ce fut le seul et unique moyen de rencontrer les deux dernières itako qui ont plus de 90 ans, et qui, en plus d’être malvoyantes, ont perdu l’audition.

Se rendre à Osorezan, cette montagne sacrée, au moment du festival de juillet, permet de comprendre les conditions pénibles dans lesquelles les canalisations étaient faites à la chaîne, par une chaleur torride.

Retourner sur l’île des dieux à Kudaka, et l’arpenter, en cherchant désespérément à trouver une trace des dernières noro, fut laborieux et me permit de comprendre que, si les villageois ne souhaitaient pas nous les présenter, c’est qu’elles ne voulaient plus être dérangées. C’est en tout cas ce que j’ai fini par comprendre en arpentant le village, où on m’envoyait me perdre d’un point à l’autre, pour me forcer à lâcher prise.

Je suis retournée à Okinawa, notamment sur l’île de Miyakojima (qui se trouve à 2 000 km de Tôkyô et à 450 km de Taiwan), pour y rencontrer Nema Tadahiko, un kankakariya (chamane) à qui Tanigawa Ken’ichi a consacré un livre13 et Takiguchi Naoko une thèse de doctorat14. Il m’a fait visiter son île, en me racontant sa vie et l’épreuve que fut son kamidâri, qui s’est soldée par l’interruption de ses études et par un divorce. Sa femme n’ayant pas supporté sa longue transition, il se retrouva seul avec deux enfants en bas âge à élever…

Au centre de l’île principale d’Okinawa, j’ai rencontré une célèbre chamane familièrement appelée Ayako mama, qui m’a spontanément serrée dans ses bras en disant : « Celle-ci est près de Dieu ! » Sur les murs de son restaurant étaient collées des photographies d’hommes politiques célèbres venus la consulter, dont je préfère ne pas révéler le nom.

Sur cette même île, j’ai eu le privilège de retrouver Hara Yoshikazu, réalisateur d’un documentaire passionnant15 sur les cabanes d’isolation, où l’on enfermait les personnes atteintes de troubles psychiques ainsi que ceux qui dérangeaient. Il a eu la gentillesse de m’amener voir in situ le tout dernier vestige d’internement planté dans la jungle au centre de l’île. L’électrochoc ressenti sur place est sans commune mesure avec l’émotion déjà éprouvée à la visualisation de son documentaire.

Si je n’étais pas retournée sur l’île d’Amami Ôshima, je n’aurais jamais eu entre les mains de précieux documents sur Asechi Terunobu (阿世知輝信, 1928-2015), un chamane très respecté de l’île, qui présidait le sanctuaire Imai Daigongen, où je me suis rendue pour assister au festival de septembre, qui avait encore lieu trois ans après sa mort.

Je suis retournée plusieurs fois dans les préfectures d’Aomori, de Yamagata et d’Iwate, pour enquêter sur le mariage des défunts ou interviewer la toute dernière emashi, Takahashi Chikako, spécialisée dans la peinture de mariages de défunts, avec qui elle « entre en contact » afin qu’ils lui communiquent leurs desiderata pour leur tenue de mariage.


Les documents

Je revenais toujours de chaque déplacement avec des piles de documents ou de références qui répondaient à bien des questions que je m’étais posées.

Vivre au Japon fait qu’on est constamment sollicitée par de nouveaux livres ou documents, qu’on découvre ou qu’on vous envoie, et qu’on a la tentation de lire, ce qui oblige parfois à réécrire toute une section dont on était sinon satisfaite, du moins qu’on avait l’impression d’avoir bien ratissée… jusqu’à ce qu’on découvre une autre étude, qui bouleverse la donne…

Un autre problème auquel j’ai été confrontée, mais auquel je me suis habituée, est que tous les mots que je cherchais dans le dictionnaire… n’y figuraient pas, y compris dans les dictionnaires japonais-japonais…

Miura Kiyohiro16, qui m’a inspiré mon précédent livre, m’ayant fait l’honneur de me nommer au conseil d’administration de la Japan Psychic and Science Association (l’équivalent du London College of Psychic Studies), j’ai été amenée à écouter quantité de conférences. Parmi les plus marquantes et inspirantes, je citerai celles de l’urgentiste Yahagi Naoki ou de médiums célèbres tels que Ehara Hiroyuki ou Akiyama Makoto, qui m’a brusquement dessiné, les yeux fermés en écriture automatique, l’esprit (bienveillant) qu’il voyait derrière moi…

J’ai eu aussi la chance d’être présentée par un bonze au petit-fils d’Asano Wasaburô (浅野和三郎), qui est considéré comme le père du spiritisme au Japon. Il m’a reçue chez lui à Yokohama pour me montrer les reliques de son grand-père ainsi que de précieux documents.

Enfin, j’ai eu le grand plaisir de correspondre avec Kiyozuka Takao, l’auteur d’un ouvrage passionnant sur le sens occulte et ésotérique des kokeshi.

Je terminerai par une interrogation redondante, à savoir, que seraient devenues toutes ces yuta atteintes d’attaques mystiques si elles avaient été internées ?





1. Le Psychiatre et la Voyante : le dialogue improbable, Almora, 2006.




2. Voir l’appendice de mon livre précédent, p. 419-429.




3. Selon une enquête du cabinet du Premier ministre, ils seraient près d’un million et demi (1 460 000) à l’échelle nationale (chiffres pour 2022, publiés le 31.03.2023), beaucoup plus selon les psychiatres.




4. 精神病は脳の問題で、カミダーリは霊の問題, Seishinbyô wa nô no mondai de, kamidâri wa rei no mondai, op. cit., p. 130.




5. Mot à mot, « dieu », autre appellation des yuta à Okinawa et Amami Ôshima.




6. À mi-chemin entre les noro et les yuta, les kaminchu (神人) ou femmes-dieu sont des prêtresses qui accomplissent des rituels gratuitement, à la différence des yuta qui se font rémunérer. Comme ces dernières, elles se disent choisies et appelées et traversent un kamidâri (voir à leur sujet Susan Sered, Women of the Sacred Groves: Divine Priestesses of Okinawa, Oxford Univ. Press, 1999, et Kawahashi Noriko, Kaminchu: Divine Women of Okinawa, PhD, Princeton University, 1992).




7. 笹森建英『津軽のイタコ』Tsugaru no itako (Les itako du Tsugaru), Kinseisha, 2021, p. 67.




8. 「ホトケ（死者の霊）を身に憑けて語る」Hotoke (shisha no rei)-o mi ni tsukete kataru.




9. Voir à ce sujet William P. Fairchild, « Shamanism in Japan », Folklore Studies, vol. 21, 1962, Nanzan University, p. 122 ou Sasamori Takefusa (réf. note 1, ci-dessus), p. 7-32 (pour l’interview de Kasai Kiyo, voir p. 31-32).




10. Le Tôhoku étant enseveli sous la neige une grande partie de l’hiver, cette région a une longue tradition de travailleurs saisonniers, les hommes allant chercher du travail dans la construction dans les grandes villes, d’où certains ne reviennent jamais.




11. 柳田 國男 (1875-1962), précurseur de l’ethnologie au Japon.




12. 『遠野物語』Tôno Monogatari, 1910.




13. 『神に追われた』 Kami ni owareta (Poursuivis par les dieux), sous-titré 沖縄の憑依民俗学, Okinawa no hyôi minzokugaku (Folklore okinawaïen concernant la possession), Shinchôsha, 1994.




14. « Miyako shamanism: shamans, clients and their interactions », PhD, université de Californie, Los Angeles, 1984 (non publiée). Voir aussi « Liminal Experiences of Miyako Shamans: Reading a Shaman’s Diary », Asian Folklore Studies, vol. 49, no 1 (1990), Nanzan University, p. 1-38.




15. 「夜明け前のうた 〜消された沖縄の障害者〜」 Yoake mae no uta: kesareta Okinawa no shôgaisha (Chants avant l’aube : comment les handicapés d’Okinawa ont été effacés).




16. Lauréat du prestigieux prix Akutagawa en 1987, pour 『長男の出家』(Mon fils prend l’habit). Miura Kiyohiro (三浦清宏) continue d’écrire à 94 ans.










Première partie


Soigner les âmes, ou quand les chamanes faisaient office de psychiatres






1


Les itako et les yuta sont-elles des chamanes ?

Une question qui n’a cessé de me préoccuper en écrivant mon dernier livre était de savoir si les itako et les yuta pouvaient vraiment être considérées comme des chamanes.

On les regroupe sous le terme fujo (巫女)17 qui se compose du caractère 「巫」18, dont le trait horizontal supérieur symbolise le ciel, le trait horizontal inférieur la terre. De part et d’autre du trait vertical, deux êtres humains (人人) dansent et servent d’intermédiaires pour transmettre le message des dieux.

Voici un bref rappel des différences entre les itako, ces chamanes aveugles du grand nord, et les yuta d’Okinawa.


⓵ Les itako (イタコ)

Aveugles de naissance ou très malvoyantes, les itako entraient en apprentissage avant d’être réglées auprès d’un shisho (師匠), soit d’un maître chargé de les instruire19. Au bout de deux ou trois ans d’apprentissage et de mémorisation de nombreuses prières, incantations et protocoles, leur instruction culminait par une série de longues épreuves pouvant s’étendre sur des semaines et qui se terminaient par une cérémonie d’intronisation (神憑き式, kamitsuki shiki), à l’occasion de laquelle le dieu protecteur (憑き神様, tsukigamisama) de la candidate la possédait20, lui révélant ainsi son identité. Cela explique qu’on parle aussi de nyûkon gishiki (入魂儀式), qui signifie que l’âme du dieu tutélaire est introduite dans la candidate. Ce terme n’est pas sans évoquer la cérémonie bouddhique qui a pour nom kaigen shiki (開眼式), mot à mot « l’ouverture des yeux du Bouddha », qui consiste à introduire dans une statue l’âme dudit Bouddha21. La grande différence est que l’âme est introduite dans une personne vivante et non dans une statue.

Avoir perdu la vue ou avoir une basse vision était un fait entendu pour prétendre à l’emploi, car il s’agissait d’un des rares débouchés réservés aux malvoyantes. Reste la question délicate entre toutes de savoir si elles entraient dans cette voie parce qu’elles avaient perdu la vue, ou parce qu’elles avaient au départ des dons psychiques (霊能力, reinôryoku), même si des facultés paranormales étaient associées à leur cécité22. Cela étant, étaient-elles toutes dans ce cas ? Comme on vient de le voir, leur intronisation était précédée d’une longue période d’isolation qui se composait de cent jours de privations alimentaires et de sommeil, de prières et d’austérités (gyô, 行) telles que la purification par l’eau glacée trois fois par jour.

Hori Ichirô parle, à propos du processus d’initiation des itako, de pseudo-chamanisme23, de fusion du bouddhisme ésotérique, tantrique (des écoles Shingon et Tendai) et du shûgendô24.

Les épreuves, qui pouvaient s’étendre sur une semaine à vingt-huit jours, ont été synthétisées de la manière suivante : apprentissage/kamitsuke (possession par son dieu tutélaire25)/indépendance, ou encore : rites de séparation/rites de liminarité (étape transitionnelle entre deux mondes)/réincorporation. Kawamura Kunimitsu26 fait un rapprochement intéressant entre la cérémonie d’intronisation d’une itako (師匠上がり, shisho agari) et les trois stades caractéristiques des rites de passage qu’Arnold van Gennep27 a définis de la manière suivante : séparation [du monde profane], période de latence et agrégation. Encore libellées : préliminaire, liminaire et postliminaire28, ces trois phases traduisent une mort symbolique précédant une renaissance, qui coïncide avec toute la symbolique de ladite cérémonie d’intronisation. Les vêtements blancs, revêtus durant les ascèses, sont ceux des défunts, et la perte de conscience de la candidate, au terme de ses austérités, évoque une mort symbolique où elle perd connaissance dans les bras de son shisho, posté derrière elle, avant de renaître pour une autre vie et sous un autre nom. La cérémonie culminait en effet par son évanouissement, au cours duquel elle annonçait le nom du dieu titulaire qui la possédait, ce qui est le sens littéral de kamitsuke (神憑け). Une fois ce contact établi, elle pourrait l’activer chaque fois qu’elle aurait besoin de le solliciter. Suivait sa célébration de mariage avec lui, où la « mariée » portait la coiffure traditionnelle (de style shimada) et un kimono de soie brodé, aux longues manches. Interviewée, une itako a dit à Kawamura que le faste de cette cérémonie avait coûté si cher à ses parents29 que cela les dispensait de recommencer le jour de ses noces, détail qui montre la prééminence du mariage au dieu tutélaire, sur celui qu’elle contractera ultérieurement, la plupart du temps avec un malvoyant. Cette renaissance correspondait non seulement à son accès au statut d’itako, mais aussi à sa reconnaissance en tant que personne30 (soit d’être humain) par la communauté, détail qui donne un aperçu de la discrimination dont ces femmes étaient l’objet, les aveugles n’ayant pas le statut d’êtres humains. Discriminées du fait de leur cécité, elles le resteront aussi à cause de leur rapport à la mort, mais Kawamura insiste beaucoup sur le sens donné à cette cérémonie d’intronisation, car leur mariage à un dieu leur octroyait un métier (shôbai, 商売), dont elles pourraient vivre, pour peu qu’elles arrivent à se faire une réputation. Voilà pourquoi cette cérémonie est assimilée à une renaissance vers une nouvelle vie, qui leur accorde le statut d’être humain doté, en tant qu’épouse d’une divinité, de facultés spéciales. Une fois les épreuves traversées et l’itako intronisée, celle-ci restait souvent encore un an ou deux au service de son shishô pour se dédommager31, tout en polissant son savoir (exorcismes, guérisons et prédictions).

Une descendante d’itako répond à une de mes interrogations, en reconnaissant qu’effectivement toutes n’avaient pas les mêmes facultés psychiques32, ce qui fait que certaines pouvaient donner l’impression de faire semblant d’établir un contact avec un défunt33. Cela ne les empêchait pas d’écouter leurs clients avec compassion, ni de prier avec ferveur, ou de sauver la vie de personnes en souffrance. Ainsi, qu’elles aient ou non des dons pour communiquer avec les défunts, la compassion dont elles savaient faire preuve pour écouter et consoler leurs clients en faisait des thérapeutes recherchées…

La rigueur du rite de passage, balisé de jeûne, de privation de sommeil et d’ascèses très éprouvantes, abondamment décrites par Sakurai Tokutarô34 et par Kawamura Kunimitsu35, explique l’abandon de la « profession ». Si l’intronisation que Nakamura Take m’avait décrite, qui remonte à l’après-guerre, semble avoir été moins éprouvante que celles décrites par Sakurai Tokutarô, celle évoquée dans son livre par Matsuda Hiroko36 (qui remonte à 1991) semble avoir été encore adoucie et/ou simplifiée. Concentrée sur trois jours, elle consistait en ablutions (水垢離, mizugori), en cent huit grandes prosternations à la manière tibétaine (五体投地, gotaitôchi) et en cent huit récitations du soutra du cœur ou Hannya shingyô (般若心経) matin, midi et soir. Aucune des deux n’a pris de disciples, ce qui signifie que le processus a eu beau se simplifier et s’humaniser au fil des ans, les vocations ne semblent plus répondre à l’appel, ce qui est le corollaire d’une prise en charge des handicapées par le pays, et des orientations plus douces qui leur sont désormais proposées.

Rappelons cependant qu’à côté des itako, qui en sont venues à être spécialisées dans la canalisation des morts (仏降ろし, hotoke oroshi), on trouvait dans la région de Tsugaru37 une autre catégorie appelée kamisama (カミサマ) ou gomiso (ゴミソ). Spécialisées dans les prédictions ou les oracles, ces dernières ne canalisaient pas les morts mais les dieux (kami oroshi, 神降ろし). Leur fonction s’acquérait au terme d’épreuves, comparables à celles des yuta38, après quoi, possédées (par un dieu), elles transmettaient les prophéties reçues, rendaient des oracles, priaient et pratiquaient des exorcismes pour conjurer les malheurs.

Aruki itako (歩きイタコ), aruki fujo (歩き巫女), kojiki itako 
(乞食イタコ), azusa miko (梓巫女), môfujo (盲巫女), ichiko (市子)

Comme elles utilisaient un arc en catalpa39 pour convoquer les dieux et rendre des oracles, on les appelait parfois azusa miko (梓巫女). On trouve encore d’autres appellations telles que môfujo (盲巫女) ou médiums aveugles, ichiko (市子) qui correspond à sorcière, médium, magicienne ou voyante. Spécialisé en sciences religieuses, Hori Ichirô signale une autre catégorie d’itako, connue sous le nom d’aruki miko ou aruki fujo (歩き巫女), qui se déplaçait souvent par groupes de cinq ou six et avait pour principale fonction de communiquer avec les esprits, les dieux ou les défunts. On les trouvait jusque dans les grandes villes comme Tôkyô, Ôsaka ou Kyôto. Le mot kojiki (mendiantes), parfois apposé à itako, révèle leur dénuement40. Hori Ichirô écrit qu’il leur arrivait de se prostituer41. Même si leur rôle d’exorcistes, de guérisseuses et d’intermédiaires entre les vivants et les morts en faisait des personnes recherchées, ces qualificatifs sont révélateurs des préjugés dont elles étaient l’objet. Le premier contact avec un mort était connu sous le nom de hotoke no kuchiake (仏の口開け), mot à mot « ouvrir la bouche du défunt ». Cela était considéré comme particulièrement important en cas de mort accidentelle ou de mort en couches. Elles faisaient aussi des prédictions, priaient pour la guérison des malades, purifiaient de nouveaux bâtiments, des puits, des fours ou des poêles de chauffage et distribuaient des talismans pour protéger les enfants.

Parfois mariées à des yamabushi, ou ascètes des montagnes, on dit que des femmes ninja (surnommées ku no ichi42) se déguisaient parfois en aruki miko pour effectuer leur travail d’espionnes43.

Au moment de l’équinoxe du printemps, les villageois se cotisaient pour rémunérer en espèces et en doses de riz une itako chargée de prier un dieu local (Oshirasama), célébré en tant que gardien du village, mais aussi de l’agriculture et de la sériciculture. Les prières chantées ou Oshira saimon（オシラサマ祭文) se pratiquaient dans chacune des demeures qui possédait un couple de ces dieux44. Bien que la légende soit originaire de Chine, le terme Oshirasama asobase renverrait à la coutume shintoïste de danser en musique pour distraire et/ou divertir les dieux.
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Représentation de la fête dédiée aux Oshirasama, datée du 16 janvier 1979. 
Après avoir recouvert les deux dieux locaux d’une nouvelle couche de tissus (à droite), 
la famille se réunit au grand complet devant l’autel érigé pour la circonstance, 
face auquel l’itako va réciter la prière d’une heure qui leur est dédiée. 
Une attention spéciale est accordée aux oracles qui sont prédits à cette occasion 
par l’intermédiaire de l’itako, qui s’est déplacée pour la circonstance.
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Couple de Oshirasama.

Sculptées dans du bois de mûrier, les Oshirasama se distinguent en deux types : celles dont la tête est recouverte tous les ans d’un tissu, les hôtôigata「包頭衣型」, et celles dont la tête (d’un cheval et d’une jeune fille) est découverte, ou kantôigata「貫頭衣型」. Le bâton n’a pas plus de trente centimètres. Ces dieux protecteurs de la famille sont vénérés pour la sériciculture, les yeux, les enfants, l’agriculture et la chasse. On dit qu’ils signalent un feu ou un tremblement de terre en s’orientant dans la direction du sinistre. Ces croyances populaires sont mentionnées par Yanagita Kunio dans Tôno Monogatari, 1910 (photos prises au musée préfectoral d’Iwate).
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Les couches de vêtements permettent d’évaluer l’ancienneté des Oshirasama. 
Celles de droite sont recouvertes d’un écheveau de soie, ce qui évoque leur lien 
avec la sériciculture (musée municipal de Tôno).


⓶ Kamidȃri (カミダーリ) : appel divin, 
folie divine ou trouble mental ?

Comme nous avons pu le voir dans l’introduction, au pays des yuta (Okinawa45), on ne parle pas d’intronisation46 mais d’un long cheminement douloureux qui peut s’étendre sur de longues années, car les yuta sont théoriquement choisies par un dieu pour leurs dons psychiques particuliers, observables depuis leur enfance. Je me permets un bémol, car la fête d’Izaihô, qui avait lieu tous les douze ans, l’année du cheval, sur l’île de Kudaka, peut être considérée comme le summum de l’intronisation, puisque toutes les femmes de 30 à 41 ans nées et élevées sur l’île étaient promues au rang de chamanes après avoir endossé les pouvoirs de leur aïeule47.

Matthew Allen et al. écrivent qu’à Okinawa, on a tendance à superposer les concepts de trouble psychique (en particulier de schizophrénie) et d’« attaque » par les esprits, les ancêtres ou les dieux (kamidâri) :

« Depuis les années 1970, les psychiatres se sont d’abord intéressés au kamidâri, en tant que psychose, mais plus récemment, en tant que maladie folklorique culturellement légitime, que [l’anthropologue William] Lebra qualifie de syndrome inhérent à la culture48. »

Les chamanes ne sont pas considérés 
comme des personnes « normales »

En dialecte okinawaïen, kamidâri (カミダーリ) renvoie à kami gakari (神憑り), qui signifie mot à mot « être possédé » (憑) par un ou des dieux (神)49. Il s’agit donc du transfert d’un esprit divin sur une personne, ce qui se traduit par un comportement étrange, et scientifiquement inexplicable50. Kamidâri est très bien rendu en anglais par « spooked by god », ce qui signifie être hanté, tourmenté, voire harcelé de manière tenace par un dieu.

Cette « possession divine » ou « attaque mystique » pourrait être considérée comme un épisode psychiatrique, voire, comme le suggère Shimoji Akitomo, comme un trouble psychotique51. Hori Ichirô compare cette attaque mystique à un épisode d’épilepsie ou d’hystérie « qui se manifeste par un état psychologique anormal lors du processus de transition, qui conduit l’appelée, vers l’état de chamane52 ».

Shiotsuki Ryôko parle de symptômes de « folie positive53 », ou encore de « folie sacrée » (sacred insanity et/ou holy madness54), et elle se demande s’il convient de parler de folie (madness), de maladie (illness) ou de mal divin (divine illness). Spécialiste du chamanisme et des croyances populaires, le grand folkloriste Sakuradai Tokutarô (1917-2007) parle de processus d’éveil ou d’illumination, tandis que Shimoji et al. parlent de maladie initiatrice et de « châtiment divin qui frappe les futurs chamanes qui refusent d’assumer le rôle qui leur est dévolu55 ».

Voici une liste des quelques interprétations et/ou traductions de kamidâri, habituellement traduit en anglais par shaman sickness (mal du chamane) qui m’ont semblé les plus appropriées.

–Sakurai Tokutarô parle d’un processus d’ascension (enlightenment process) ;

–Kawahashi Noriko parle de maladie « divine » ou d’appel divin (divine illness, ou divine calling)56 ;

–Shiotsuki Ryôko propose folie ou délire positif (affirmative madness ou holy madness) (「肯定的狂気」, kôteiteki kyôki) ou de « sainte folie » (holy madness) (聖なる狂気, seinaru kyôki)57 ;

–William Lebra propose malédiction divine (curse, ou divine curse) et syndrome spécifique à une culture (culture-bound syndrome) ;

–I. M. Lewis propose attaque mystique (mystical attack)58, tandis que Randall et al. proposent attaque des dieux (attack by the gods) ;

–quant au frère et à la sœur Nema, ils sont présentés par le folkloriste Tanigawa Ken’ichi comme étant poursuivis et possédés par un dieu (取り憑かれた, toritsukareta)59.

Les kamidâri sont décrits comme des attaques redondantes, par un dieu qui a jeté son dévolu sur certains/certaines (神のお知らせ, kami no o-shirase). S’ensuit une longue maladie initiatique (巫病, fubyô) qui finit par obliger l’appelée (plus rarement l’appelé) à se plier à ce qu’on attend d’elle.

On ne manque pas d’observer la connotation négative (malédiction, folie, attaque) des termes utilisés pour exprimer ce que traversent les yuta. Leur famille finit par les hospitaliser, mais après les avoir examinées, n’ayant aucune explication à donner aux divers maux dont elles se plaignent, les médecins s’avouent perplexes avant de les renvoyer.

Aux symptômes physiques invalidants s’ajoutent en effet un comportement dit « anormal » (行動の異常, kôdô no ijô), une altération de conscience (朦朧状態, môrô jôtai) et de personnalité (人格変換, jinkaku henkan), du délire, des rêves prémonitoires60, le tout accompagné de cris et/ou de sauts [sic]. Le corps et l’esprit étant attaqués, certaines racontent combien elles étaient devenues « crazy61 », car les personnes atteintes sont comme frappées de démence, éclatent en sanglots, et souffrent aussi bien physiquement que mentalement. Une kaminchu est allée jusqu’à comparer la pénibilité du processus aux douleurs de l’accouchement62. La médecine occidentale s’avouant incapable de les soulager, et le nomadisme chamanique étant très pratiqué, elles vont chercher confirmation de leur mal auprès de plusieurs yuta connues qui valident leur appel.

Les troubles63 dont elles sont victimes ont été synthétisés par Shiotsuki de la manière suivante :

–hallucinations visuelles, visions (幻視, genshi ou 幻覚, genkaku) ;

–hallucinations auditives (幻聴, genchô) ;

–troubles du sommeil (睡眠障害, suimin shôgai) ;

–vomissements, nausées (嘔吐, ôto) ;

–évanouissements (失神, shisshin) ;

–poussées de fièvre (発熱, hatsu netsu) ;

–troubles de la vue (目の病期, me no byôki).

À cette liste s’ajoutent la prostration, la perte de l’appétit, l’épuisement général (心身の衰弱, shinshin no suijaku), des vertiges et des syncopes suivies d’une perte de conscience, de tremblements, d’engourdissements et de vagabondages nocturnes, de somnambulisme (muyûbyô, 夢遊病), et d’idées suicidaires.

Toutes sortes d’épreuves déclenchent ou accompagnent ces troubles : la pauvreté, la maladie, la mort d’un enfant, l’alcoolisme ou les dettes du mari et le divorce qui suit. Pour sortir de cette spirale infernale, une seule solution : accepter de devenir yuta.

Au terme de nombreux pèlerinages dans des sites sacrés, les yuta en viennent à faire des hanji (ハンジ), terme qui correspond en japonais standard à handan (判断) ou jugement, mais qui renvoie en fait à divination ou uranai (占い). Obtenu grâce à un contact permanent avec un ou plusieurs dieux, leur hanji se manifeste sous forme de conseils « éclairés », car validés par lesdits dieux. C’est ce qui explique qu’on vienne, parfois de loin, pour les consulter.

William Lebra distingue deux types de yuta64 : celles qui reçoivent la clef, et celles qui reçoivent le rouleau. Si les deux catégories ont des pouvoirs qualifiés de surnaturels, elles se distinguent par leurs spécialités. Appelées ugamisaa – ou celles qui prient –, les premières ont la faculté de clarifier ce qui est confus, tandis que les autres, ou uranaisaa, hanji ou chitatiyaa, renvoient à la divination et au pouvoir d’analyser le destin d’un individu.

Même si cette distinction ne semble plus avoir cours soixante ans plus tard, les yuta sont approchées pour leur excellence dans un domaine particulier. Il va sans dire que le bouche-à-oreille fonctionne, et que leurs compétences sont constamment réévaluées. Certaines sont connues pour leurs dons de guérisseuses, d’autres sont plus spécialisées dans l’interprétation de malheurs récurrents, souvent attribués aux ancêtres qui transmettent ainsi leurs revendications.

Soixante ans après Lebra, j’ai pu constater la place centrale que les yuta occupent encore, car c’est toujours vers elles qu’on se tourne quand on a des problèmes (et qui n’en a pas ?). Il parle de bilan spirituel préventif annuel (spiritual check-up), pratiqué par les familles, même quand elles ne traversent pas d’épreuves. Il observait aussi que les plus dévouées ne se faisaient pas rémunérer par les plus démunis. Lors du festival du temple de Kawakura Sainokawara Jizoson, j’ai constaté in situ que la médium65 qui contactait les défunts – théoriquement pour 6 000 yens – acceptait de ne percevoir que la moitié si on le lui demandait.

Un raté intégral

Aux problèmes de santé physique et mentale viennent se greffer les conséquences inévitables : problèmes de couples (divorces fréquents voire récurrents), ou professionnels et financiers, imputables à l’impossibilité de remplir leurs obligations. Un homme dans ce cas réunit toutes les chances d’être considéré comme un inadapté social, un raté, voire un bon à rien. Ce n’est guère plus brillant pour une femme, qui devient inapte à remplir ses obligations familiales. Observé à l’aune de nos critères habituels, selon les conclusions de Lebra, un chamane est un raté intégral, aussi bien dans sa vie familiale que scolaire, professionnelle ou sexuelle (voir plus loin), ce qui se reflète sur son mariage et sur sa vie en général, ainsi que sur ses relations personnelles et sur tout ce qu’il accomplit ou plutôt n’accomplit pas66.

Comme nous avons pu le voir, ces épreuves ont un prix et nécessitent la compréhension du conjoint qui est rarement au rendez-vous. Il est clair que ces crises de prostration et/ou de folie ne sont pas simples à gérer pour l’entourage, car la compréhension dont font preuve les Okinawaïens a aussi des limites.

Même si leur comportement imprévisible a pour effet de les rendre invivables, ils ne sont pas considérés pour autant comme des malades mentaux, mais comme des victimes traversant un épisode de folie sur lequel ils n’ont aucune prise, et qui les contrôle complètement. Leur excentricité a cependant ses limites, car si les yuta devenaient vraiment « crazy » [sic], elles pourraient perdre leur clientèle.

William Lebra observe aussi que les chamanes ne sont pas considérées comme des personnes « normales », mais comme des personnes différentes, légèrement déviantes, mais certainement pas comme des malades mentaux ni des cas pathologiques67, le kamidâri étant considéré comme une épreuve imposée par un dieu, qui se poursuit tant qu’elle n’est pas acceptée. Si elle ne répond pas à l’appel, il n’oublie pas de mentionner la peur de la malédiction (神の祟り, kami no tatari), aussi bien pour elle que pour sa famille. Précisons qu’il s’agit d’un emploi à vie, et qu’une fois accepté, il n’est pas question de l’abandonner68.

Ce qui dépasse l’entendement « rationnel », c’est qu’une fois sa mission acceptée par la personne « désignée », tout rentre dans l’ordre. Elle doit certes effectuer des pèlerinages, mais pas plus les médecins que l’entourage n’ont d’explication à donner à ce brusque retour à la normale.

« Un anthropologue se trouve face à une énigme qu’il s’avoue incapable de résoudre, écrit Lebra, à savoir, comment une personne déviante peut-elle in fine acquérir une crédibilité sociale, soigner et répondre à la demande d’un grand nombre de personnes [jusqu’à six cents]69 ? »

Ma fréquentation des yuta m’a montré qu’à côté de confidences humaines, relatives à des conflits familiaux, à des problèmes d’héritage ou à un soutien financier réclamé par un enfant, j’ai pu observer qu’un kankakariya de Miyakojima se mettait brusquement à chanter quand il était contacté par son dieu tutélaire. Une autre fois, en nous rendant dans un lieu sacré, une yuta s’est mise à chanter et à prononcer des incantations. À Okinawa, rien d’étrange à cela, le chamane étant alors considéré en mode possession et/ou en mode communication avec son dieu tutélaire. Inutile de dire que dans le Honshû ce comportement semblerait limite.

Comment peut-on calmer un ancêtre ?

Un mal inclassable

Shiotsuki Ryôko écrit que le kamidâri entre théoriquement dans la catégorie des maladies neurologiques, voire des troubles psychotiques (精神異常状態, seishin ijô jôtai). Les médicaments restent sans effet sur ce mal qui reste inclassable et qui est souvent diagnostiqué comme une dépression. Bien que le terme de psychose atypique70 soit parfois avancé, la pathologisation du phénomène est contestée. On préfère parler d’un syndrome intrinsèque à la culture okinawaïenne71, à distinguer de la schizophrénie. On trouve aussi le terme kitôsei seishinbyô (「祈祷性精神病」) qui renvoie à une sorte de délire mystique, induit par la prière et/ou les incantations.

Dans de nombreux témoignages présentés par Shiotsuki, certaines victimes de kamidâri disent avoir tellement souffert qu’elles ont essayé d’attenter à leurs jours, mais que leur dieu s’est interposé pour les empêcher de passer à l’acte.

Elle précise par ailleurs (p. 308) que toutes ces femmes ont de bonnes facultés de communication et de compréhension et ne présentent aucune tendance hystérique, pas plus qu’elles ne donnent l’impression d’être schizophrènes ou de souffrir de troubles de la personnalité.

Si la médecine occidentale a tendance à considérer le kamidâri comme une forme de démence, le psychologue clinicien Naka Koichi, qui a examiné les cas présentés, dit qu’ils ne peuvent en aucun cas être considérés comme relevant de la schizophrénie, puisque des compensations positives se juxtaposent aux souffrances subies72 (voir plus loin).

Nous avons vu qu’en psychopathologie, le mal des chamanes est considéré comme une maladie neurologique, un épisode psychotique voire comme une sorte de psychose. La cause n’étant pas évidente, les symptômes peuvent être classés en névrose, en paranoïa, en épilepsie ou en crise de panique. On ajoute cependant que ces symptômes relatifs au chamanisme peuvent être atténués par une croyance, mais ne pas répondre à l’appel peut (au choix) faire sombrer dans la folie, mourir ou nuire à ses proches, sous forme de maladies, de décès ou de revers de fortune. Voilà pourquoi, une fois le kamidâri confirmé par plusieurs chamanes expérimentées, le choix s’impose de lui-même.

Citant Eliade (« Un chamane est un malade qui est guéri73 »), Takiguchi Naoko74 parle de frontière entre le trouble psychique et l’appel divin qui les font intégrer la « profession » (巫業, fugyô). La grande différence avec les itako est que ces dernières n’ont pas d’appel mais un apprentissage qui leur donne un métier (商売, shôbai) qui leur permet de vivre.

Je me souviens que lorsque j’essayais d’interviewer une jeune hanzuna75 de 29 ans lors de la fête des dieux de la mer à Iheyajima, elle a éclaté en sanglots, puis sa sœur aînée est venue me dire qu’elle commençait tout juste, et qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle faisait [sic]. J’ai appris par la suite qu’elle était une des rares hanzuna authentique, ce qui m’a permis d’en déduire qu’elle était en plein kamidâri.

Shiotsuki rappelle que jusqu’à la restitution d’Okinawa au Japon en 1972, il n’y avait encore aucun hôpital psychiatrique. Nous verrons plus loin que la méthode d’isolation, introduite par les Japonais après l’annexion des Ryûkyû (après 1879), utilisée pour les cas jugés dangereux ou trop dérangeants, tranche avec le fait que la possession n’était pas considérée comme relevant du trouble mental, et une « folie » passagère ne vous mettait pas pour autant au ban de la société. Depuis l’établissement des hôpitaux psychiatriques, les psychiatres sont restés réticents à classer le kamidâri dans les maladies psychiques, d’autant plus qu’ils n’ont aucun traitement à proposer face à ces troubles mentaux dits « relatifs à la prière76 ».

Le terme « affirmative madness », proposé par Shiotsuki, montre que cette folie passagère a une issue positive, car être désigné par un dieu est une reconnaissance de dons qui vous ont été attribués et qui vous donnent pouvoir et respect. Désignés dès leur naissance, ces êtres « à part » sont en effet considérés comme dotés de facultés « spéciales77 » qui leur permettent d’accéder au passé comme au futur ou d’être possédés.

La chasse aux sorcières, ou yutagari

Pour accélérer le processus d’assimilation et de japonisation78 des Ryûkyû, le gouvernement Meiji s’employa à éliminer des pratiques religieuses qu’il jugeait archaïques et arriérées. C’est ainsi que dans les années 1930, les yuta sont devenues victimes d’une chasse aux sorcières (ou yutagari, ユタ狩り) qui s’est poursuivie jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Matthew Allen dit qu’en 1941, cinq cents d’entre elles ont été traquées par les Japonais au pouvoir. Considérées comme primitives, vulgaires et anticonformistes79, elles étaient reléguées au rang de prostituées, mais on s’en méfiait aussi parce qu’on les croyait capables de jeter des sorts. Si elles ont survécu jusqu’à ce jour, c’est en partie grâce à l’occupation américaine, qui leur a redonné une visibilité pour apaiser l’âme des disparus après la guerre du Pacifique qui a décimé le quart de la population d’Okinawa (cent cinquante mille victimes). Qui plus est, les Américains ayant réquisitionné des terres pour établir leurs bases, nombre de lieux sacrés et de tombes ont été spoliés pour la « bonne cause ». Réussir à apaiser les victimes était devenu un vrai défi, d’autant plus que beaucoup de familles ne disposaient ni des corps ni des ossements, et on sait combien à Okinawa une âme en souffrance peut devenir vindicative et potentiellement dangereuse – surtout en cas de mort accidentelle – attirant sur sa descendance des malheurs en série. Quarante-neuf jours étant considérés comme nécessaires pour que l’âme trouve ses repères80, on comprend l’importance de s’en occuper après le trépas. Considérées comme des médiatrices entre les deux mondes, seules les yuta pouvaient empêcher ces âmes de hanter leur descendance.

Après le traumatisme de la guerre, les survivants ayant besoin de ventiler leur souffrance, les yuta en sont venues mutatis mutandis à se reconvertir dans la thérapie, pour répondre à la demande81.

La demande était si grande que certaines en ont profité pour s’infiltrer dans le créneau. Les plus traditionnelles sont ambivalentes vis-à-vis de ces nouvelles yuta qu’elles considèrent comme des opportunistes qui n’ont pas reçu l’appel d’un dieu, et surtout qui n’ont pas traversé les affres du kamidâri qui valide leur authenticité. Appartenant à la culture locale, elles étaient malgré tout considérées comme ayant la capacité d’apaiser les morts, car elles connaissaient l’importance accordée au culte des ancêtres. Leur pragmatisme les a amenées à « bricoler » en incorporant des éléments du new age.

Ce sont les nouvelles yuta new age que Tôhata Kaito82 a fréquentées pour écrire son livre, en s’offrant comme cobaye pour expérimenter tous les traitements alternatifs possibles et imaginables qu’elles proposaient à leurs clients.

Il est clair que les yuta traditionnelles, qui ont été désignées et choisies (選ばれた, erabareta), et qui ont transcendé des souffrances, attestant leur authenticité, ne doivent pas voir d’un bon œil ces femmes qui ont envahi un marché passablement lucratif.

Traditionnellement, c’étaient elles qui accompagnaient la détresse des gens, et c’est la raison pour laquelle elles n’ont pas vu non plus d’un bon œil l’arrivée de la psychiatrie, qui imposait une pratique qui entrait en concurrence avec la leur et qui transformait l’appel d’un ancêtre en maladie psychiatrique.

On sait pourtant que les Okinawaïens font autant confiance aux yuta qu’aux médecins, et qu’un chassé-croisé prévaut encore aujourd’hui chez certains psychiatres, qui ont la simplicité d’envoyer leurs patients consulter des yuta, et vice versa. Matthew Allen présente même le cas du docteur Takahashi Toshihiro qui emploie une yuta en tant que conseillère en psychiatrie dans son hôpital de Motobu au centre-ouest de l’île principale.

Et si le mal dont a souffert ma mère était un kamidâri ?

Dans un article du journal Asahi, qui date du 14 décembre 2018, un médecin de 57 ans s’interroge sur le mal dont sa mère a souffert. Hospitalisée quatre fois en psychiatrie, elle a été internée la cinquième fois, et c’est à l’hôpital qu’elle a poussé son dernier soupir, trente ans plus tard. En entendant parler du kamidâri, il a rapproché ses symptômes de ceux des yuta, et il s’est dit que, si son mal avait pu être diagnostiqué, elle aurait peut-être pu s’en sortir et aider autrui83. Pour essayer d’en savoir plus, il est allé sur l’île principale d’Okinawa consulter Matayoshi Yôko, une yuta de 64 ans qui a conseillé plus de quinze mille personnes en l’espace de quinze ans84. Il s’est rendu ensuite à Miyakojima pour rencontrer Nema Tadahiko, et dit que cela l’a beaucoup apaisé.

Un psychiatre parle des yuta

Interrogé sur la raison d’être des yuta, le président du conseil d’administration de l’hôpital psychiatrique Izumi de la ville de Uruma à Okinawa, le docteur Takaesu Yoshihide (77 ans), répond que de nos jours elles servent officieusement de conseillères psychologiques, et qu’au lieu de trancher de manière binaire sur ce qui est juste ou non, elles servent d’intermédiaires en proposant un troisième regard sur un problème. Il va jusqu’à assimiler leur manière de traiter à une psychothérapie, car l’empathie dont elles font preuve va au-delà de la compassion ou de la sympathie, exerçant un effet apaisant sur le client/patient. Ses propos illustrent l’approche ethnopsychiatrique85 pratiquée par son hôpital.

La différence entre yuta et kaminchu

Comme l’écrit Tomoyose Ryûsei86, la différence entre noro et yuta est simple : les premières avaient un rôle politique tandis que les secondes étaient là pour répondre aux soucis familiaux et domestiques. Descendantes de la déesse Amamikyû, les noro étaient des prêtresses réparties sur les îles par le roi des Ryûkyû et rémunérées pour effectuer les rituels et prier pour la sécurité de l’île dont elles avaient la charge. Leur statut s’apparentait à celui de fonctionnaires, alors que les yuta étaient là pour soulager les familles dans leur quotidien. Si les noro ont presque disparu, les kaminchu sont un peu leurs descendantes.

Le mot kaminchu s’écrit 「神女」 et se traduit par « femme dieu » parce que la personne contactée est déifiée par le dieu qui la possède. Voilà pourquoi elles sont aussi appelées kamisama ou prêtresse divine, ce qui leur vaut un certain respect. Elles sont plus respectées que les yuta parce qu’elles n’ont pas de contact avec la mort, et parce qu’elles ne sont pas rémunérées pour leurs activités religieuses. Imprégnées des traditions de leur localité, les réponses données à ceux qui viennent les consulter sont inspirées par le dieu à qui elles sont reliées.

Même si leurs activités semblent complémentaires, les yuta, qu’on trouve plus souvent dans les villes, occupaient un rôle central dans les funérailles dites du vent (風葬, fûsô), au temps où les cercueils n’étaient pas enterrés, mais posés au bord de falaises, face à la mer, dans un coin reculé de l’île87, interdit d’accès aux profanes. Quatre, cinq ou sept ans plus tard, le cercueil était ouvert et les femmes procédaient au lavage des os devant la tombe familiale. Une fois purifiés avec de l’eau de mer ou du saké, les os étaient déposés dans une jarre, la boîte crânienne arrivant en dernier, après quoi elle était déposée dans la tombe familiale.

Ukai Hidenori écrit qu’à Okinawa, quand quelqu’un mourait, la coutume voulait qu’on « achète » une yuta88. Une de leurs fonctions était de réincorporer l’âme du défunt dans cette tombe, et ce sont elles qui pratiquaient les rites funéraires au bout de quarante-neuf jours, en fonction d’une coutume empruntée au bouddhisme.

Après l’annexion d’Okinawa par le Japon en 1879, les funérailles dites du vent ont été interdites, officiellement pour des raisons d’hygiène, officieusement parce que cette coutume était jugée archaïque. Elle s’est pourtant perpétuée sur l’île de Kudaka jusque dans les années 1960, et même jusqu’en 1970 sur celle de Miyako. Des îles reculées, telles que Taketomi (武富) et Yonaguni (与那国) situées près d’Ishigakijima, la pratiquent encore89. À Amami Oshima, où la coutume voulait qu’on enterre les morts, on les déterrait ultérieurement pour procéder au lavage des os. Depuis que la crémation a été généralisée, les bonzes ont empiété sur le territoire des yuta, d’autant plus qu’ils proposent des forfaits qui comprennent prières et crémation90.


⓷ Études de cas : 
les épreuves traversées par les yuta


K-san

K-san91, qui se définit comme une conseillère spirituelle (spiritual counselor), correspond à un umare dakai ko (生まれ高い子). En d’autres termes, cela renvoie à une personne dotée de perceptions extrasensorielles 「霊感のある人」 (reikan no aru hito), et qui manifeste des dons psychiques92, mais elle dit qu’il lui a fallu investir plus de dix millions de yens en cours et stages auprès de chamanes renommées avant de pouvoir accéder enfin au statut de spiritual counselor.

Mariée très jeune et trois fois mère (à 23, 25 et 26 ans), elle dit que ses accouchements furent particulièrement laborieux, le dernier ayant duré trois jours. Peu après son accouchement, elle dit qu’elle a vu un esprit pour la première fois. Elle a eu si peur qu’elle a demandé à son mari de passer la nuit avec elle à l’hôpital, mais elle voyait l’esprit à califourchon sur lui. « La crémation [d’un défunt de l’hôpital] avait eu lieu, mais l’esprit était resté sur place », fut son interprétation. Elle fait remonter le début de son kamidâri à cette époque car ses trois filles ont été très malades : pneumonies, asthme, rougeole, et son mari, qui offrait tous les soirs la tournée dans les bars, était criblé de dettes et empruntait aux usuriers avec un taux de 29 %. Pour rembourser ses dettes et nourrir ses enfants, elle fut contrainte d’occuper trois emplois simultanément. Elle dit qu’après son divorce, son remariage a été orchestré par son dieu tutélaire, qui a choisi pour elle le meilleur parti sur un site de rencontres.

Une fratrie poursuivie par les dieux sur l’île de Miyako

Le folkloriste et anthropologue culturel Tanikawa Ken’ichi (谷川健一) a consacré un livre entier à Nema Kana et à son frère Nema Tadahiko93, deux kankakariya94 de Miyakojima.

Mariée à 20 ans, Kana devint mère peu de temps après, mais son bonheur fut de courte durée, car son mari perdit son travail, ne lui donna plus d’argent, devint volage et finit par retourner vivre chez sa mère sur l’île principale à Naha95. Kana s’est retrouvée avec un enfant, sans un sou, se contentant de déverser son dépit pendant six mois dans son journal. Sans nouvelles de son mari, elle alla consulter un kankakariya qui la culpabilisa, lui disant que son mari l’avait abandonnée parce qu’elle n’avait pas assumé son rôle. Une fois remariée, elle eut un autre enfant, mais un homme en blanc (dieu ?) lui donna le choix entre mourir ou devenir folle. Après être retournée consulter un kankakariya, elle tomba malade et se souvint alors des deux options qui lui avaient été soumises : mourir ou sombrer dans la folie. C’est alors que, s’exprimant brusquement à travers elle, un dieu la mit devant le fait accompli.
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