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Clic. La lumière s’alluma.

Ses yeux s’ouvrirent tout seuls. Ils ne voyaient rien.

Avait-on éteint la lumière ou l’avait-on allumée ?

L’homme l’ignorait. Devant lui, il n’y avait que du noir. Une obscurité absolue où ne filtrait aucune lumière.

Un bruit de pas résonna. Un pas, deux pas, trois pas…

Six pas séparaient la porte de sa chambre d’hôpital de son lit. À partir de cette distance, l’homme avait estimé la surface de la pièce.

Six pas, puis deux pas, le bruit se rapprochait de son chevet.

Les muscles de ses épaules marquées par des brûlures se tendirent. L’homme gémit de douleur. Il eut la sensation que sa blessure mal cicatrisée était en train de se rouvrir.

Il fit un effort pour se redresser. Il devait se prouver à lui-même qu’il n’était ni inconscient ni sans défense. Aucun inconnu ne devait l’approcher, le risque pouvait lui être fatal.

— Ça va. Vous n’avez pas besoin de vous lever.

Il libéra son souffle en se rejetant sur l’oreiller. C’était la voix du docteur Han Jeongguk1, qui s’occupait de lui. Il se détendit, avec des sueurs froides.

— De quelle humeur êtes-vous aujourd’hui ?

Mon humeur aujourd’hui ? Il avait envie de lui dire qu’il ne savait pas combien de temps il pourrait encore tenir dans un état pareil.

Mais c’était inutile. Il sentit la lassitude de son médecin au seul son de sa voix. Et puis les résultats des examens qu’il avait passés la veille ne devaient pas être très bons.

— Vous ne vous souvenez toujours pas de votre nom ?

Le docteur posait toujours la même question, et lui faisait toujours la même réponse.

Il ne se souvenait de rien, ni de son nom, ni de son âge, ni de son visage. Chaque fois, il se sentait gêné par son propre silence.

— Ça va. C’est temporaire, il ne faut pas trop s’inquiéter.

Après avoir ôté le bandeau, le docteur examina ses yeux avec une lampe frontale.

— Alors ? Vous voyez quelque chose ?

Cette fois il attendit la réponse.

— Non, dit l’homme brièvement d’une voix cassée.

Le docteur hocha la tête.

La même question et la même réponse se répétant inlassablement, l’homme finit par accepter le fait qu’il avait perdu la mémoire et la vue.

— Une partie du nerf optique est intacte, la pupille réagit… Il n’est pas impossible que vous retrouviez la vue. Il y a encore de l’espoir. On n’en est qu’au début.

Le docteur, quand il devait annoncer des résultats négatifs à ses patients, embrouillait le sens de ses paroles par une double négation, comme « Il n’est pas impossible ». Et il ajoutait aussitôt, en marmonnant, des mots dont on ne savait jamais s’ils étaient de consolation ou d’encouragement.

Un silence s’installa qui perdura quelque temps.

Le docteur devait régler le début de la perfusion en pensant probablement que diminuer la douleur était pour l’instant le meilleur traitement.

Moins le docteur pouvait agir, moins l’homme avait de quoi répondre, plus brève était leur entrevue matinale. Le nombre des médecins stagiaires et des infirmières qui l’accompagnaient diminuait également. Comme aujourd’hui, il arrivait souvent que le docteur vienne le voir tout seul.

Sous l’effet de la perfusion, la douleur de l’homme se calma rapidement.

Le docteur fit sept pas pour sortir de la chambre, alors qu’en entrant il n’en avait fait que six.

Avant de sombrer peu à peu dans l’inconscience, l’homme s’interrogea sur la raison de cet écart.

Il entendit la porte coulissante se fermer doucement.

Il pensa alors que ce bruit avait quelque chose d’incohérent. Pour fermer la porte, on aurait d’abord dû l’ouvrir…

Il avait perçu le bruit de la porte seulement quand le docteur était parti. Autrement dit, la porte avait dû rester ouverte tout le temps.

Il sentait son corps se dérober sous l’effet des médicaments. Sa tête était confuse et il tomba dans le sommeil.

 

Ses journées s’écoulaient dans le noir et l’homme ne parvenait pas à se souvenir de ce qui lui était arrivé.

Il savait juste qu’il avait été brûlé, qu’il avait perdu la vue et qu’une partie de son cerveau avait été endommagée.

Quand elles changeaient son pansement et sa perfusion, les infirmières l’appelaient « M. Lee Suyin ».

Lee Suyin.

C’est ainsi qu’il avait découvert son nom. Toutefois, le nom qui avait dû lui être familier naguère ne l’était plus, même si aujourd’hui il semblait être le sien. Une telle absence de mémoire lui donnait l’impression d’avoir perdu sa vie entière et d’être égaré dans un lieu inconnu, où il se sentait impuissant.

Une voix d’homme fluette lui parvint du couloir. C’était celle du gardien de la paix Choi Jeongho, qui effectuait le service de jour devant sa chambre.

En cas de visite, la porte restait ouverte. C’est de cette façon que l’homme avait appris le nom du gardien. En entendant sa voix, il pensa qu’il faisait jour.

Le gardien Choi arrivait à l’heure où le docteur Han terminait ses visites matinales dans la chambre des patients, et remplaçait les agents du service de nuit – le gardien de la paix Seo, qui avait une voix grave, et un homme pour ainsi dire muet. Choi appelait l’homme taciturne « brigadier Kim ».

Seo et Kim se relayaient chaque nuit.

Le brigadier Kim, contrairement aux deux autres, ouvrait régulièrement la porte de la chambre pour observer l’homme. Chaque fois qu’il poussait la porte, il produisait un bruit métallique. Il était armé.

Tous les trois ou quatre jours, il faisait basculer le barillet de son révolver ou bien déployait son bâton télescopique pour l’examiner. Les autres agents, eux aussi, devaient être armés. Il y avait sans doute des raisons à cela.

La porte fit du bruit en s’ouvrant.

Puis elle se referma doucement.

Elle mettait un peu plus longtemps à se fermer. Le visiteur était Oh Daeyoung.

C’était le seul visiteur qui ne laissait pas la porte ouverte. Et qui appelait l’homme « inspecteur Lee Suyin ».

L’auteur des bruits de pas s’approcha de l’homme sans hésiter, comme s’il savait déjà qu’il ne dormait pas. L’homme se redressa légèrement.

— Comment ça va ?

C’était une salutation sobre, comme toujours.

L’homme chercha des mots pour lui répondre mais Oh ne semblait pas s’en soucier.

— Ça va. Pour l’instant, Copycat reste tranquille.

Dès sa première visite, Oh lui avait appris deux noms : l’un était celui de l’inspecteur « Lee Suyin » et l’autre celui de « Copycat ».

Il disait que Copycat était le surnom du tueur en série que Lee Suyin avait poursuivi, poursuite qui l’avait mené jusqu’à cette chambre d’hôpital.

Ce copycat était très différent du tueur en série ordinaire. Il ne se contentait pas d’imiter certaines méthodes de meurtriers. Selon Oh, il prenait seulement pour cible des suspects libérés faute de preuves. Et il était capable de reproduire avec exactitude les procédés utilisés par ces suspects qui avaient échappé à la loi.

Il avait perpétré trois meurtres de cette façon.

— À quelle distance était-il de moi quand je le poursuivais ?

— Suffisamment près pour que tu l’attrapes, si tu t’en souviens.

Oh était la seule personne qui nourrissait sa mémoire. Il venait presque tous les jours et s’assurait de son état.

— Est-ce qu’il savait que j’étais à ses trousses ?

— Lui et toi étiez tout proches l’un de l’autre sur les lieux de l’incendie où tu as été blessé. Vous vous êtes peut-être battus. Il s’agit d’un incendie criminel.

— Je l’ai raté, c’est ça ?

— Vous vous êtes manqués. Mais ce n’est pas une défaite complète. Grâce à toi, il n’a pas commis ce meurtre. Il traverse actuellement une période de latence, semble-t-il. Il s’est exposé et se sait en danger.

— Mais s’il apprend que je suis dans cet état…

Oh observa un silence. L’homme l’entendit exhaler un léger souffle.

— Les meurtres reprendront. C’est pourquoi ton état reste secret, même pour nos supérieurs. Il n’est connu que d’une poignée de personnes de notre équipe.

— Et si Copycat continue d’ignorer mon état ?

Oh observa de nouveau un silence, un peu plus long cette fois.

— Il dérogera à ses habitudes et il continuera à te chercher. Je t’ai dit, il s’est exposé, il a donc besoin d’éliminer le danger. Mais cette fois il n’aura pas le temps d’élaborer une justification à ses actes criminels.

L’homme aveugle, frissonnant de froid, s’interrogeait. Qui pouvait bien être Copycat ?

Était-il possible que ce tueur soit incarné par le docteur Han, l’une des infirmières ou l’un des policiers postés devant sa chambre, qui venaient le voir tous les jours ?

Et si le docteur plaquait un oreiller sur sa bouche et son nez ? Et si une infirmière mettait du cyanure dans sa perfusion ? Et si les trois policiers braquaient sur lui leur révolver ?

Il n’aurait aucun moyen d’empêcher cela. Qui pourrait le défendre ? Comment ? La question n’était plus de faire confiance ou pas.

— La seule solution, c’est que je me souvienne de lui avant qu’il ne me règle mon compte ?

— C’est tout à fait ça, tu as saisi.

Sa vie dépendait de sa mémoire disparue, cela lui semblait irréel. Il se sentait impuissant. C’était comme s’il devait sortir quelque chose d’une flaque d’eau noire, sans savoir de quoi il s’agissait exactement.

— Je comprend que c’est difficile, mais essaie de te souvenir. C’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant.

Oh le quitta en sept pas.

Avant que la porte ne se referme complètement, l’homme entendit Choi se lever brusquement de sa chaise.

La porte se referma. L’homme distinguait vaguement que Choi parlait, de sa voix fluette, à Oh. Chaque visite du chef Oh terrifiait davantage l’homme alité. Plus Oh essayait de le rassurer, plus celui-ci tremblait à l’idée que l’assassin puisse le retrouver avant qu’il ne le fasse lui-même. Son angoisse était d’autant plus grande qu’il ne pouvait donner un visage à cette menace. Malgré sa grande fatigue, il ne parvenait à dormir qu’après avoir pris un calmant plus fort que sa peur.

 

Après la visite de Oh, l’homme était encore plus nerveux chaque fois que la porte s’ouvrait.

Il enregistrait dans sa mémoire les personnes qui fréquentaient sa chambre, leurs particularités et leurs habitudes. Il attribuait des chiffres à tous les bruits qu’il percevait.

Par exemple, le docteur faisait huit pas jusqu’à son chevet et sept en le quittant. Un pas de plus lors de son entrée, peut-être parce qu’il était plongé dans ses pensées ou qu’il marchait lentement pour consulter sa fiche médicale.

La femme de ménage avait besoin de quatre ou cinq pas pour vider la poubelle et elle conversait avec le gardien Choi par la porte entrebâillée.

Elle n’adressait quasiment jamais la parole à l’homme même s’il se manifestait. Elle ne restait que le temps qu’il compte jusqu’à vingt. Elle sentait la lessive à l’orange.

Les infirmières venaient de façon irrégulière, mais toujours en binôme. Les premiers pas étaient ceux de Kim Hyeonji, les pas suivants, qui stationnaient au pied de son lit, étaient ceux de Lee Jin.

La plupart du temps, Lee Jin effectuait les tâches ordonnées par Kim Hyeonji. Elle dégageait toujours une odeur sucrée de chewing-gum. Elles étaient aisément reconnaissables car, dès qu’elles mettaient les pieds dans la chambre, les deux infirmières appelaient l’homme « M. Lee Suyin ».

L’homme pouvait distinguer les gens en les écoutant attentivement, mais il était incapable d’identifier les gestes nouveaux. Chaque changement était source d’inquiétude.

Par exemple, quand Kim Hyeonji avait remplacé elle-même la perfusion au lieu de le demander à Lee Jin, ou quand le docteur s’était arrêté avant de faire ses sept pas. Mais aussi quand la femme de ménage n’avait pas parlé avec le gardien. Une fois la porte s’était refermée par erreur pendant qu’il avait un visiteur et il avait été pris de panique.

La seule façon que l’homme avait trouvé pour se protéger de Copycat, c’était de mémoriser tous les bruits et toutes les habitudes des gens qui venaient le voir. Il les analysait à l’aide de ses chiffres et ajoutait à ses analyses les gestes inhabituels. Plus il disposait d’informations sur ces gens, plus il pouvait leur faire confiance.

Il demanda au docteur de diminuer les doses de calmant.

Quand il prenait moins de calmants, la douleur s’intensifiait mais, en revanche, il restait éveillé plus longtemps. Si la douleur était supportable, l’idée de rencontrer Copycat, alors qu’il était sans défense, ne l’était pas. Être tué pendant son sommeil sans qu’il puisse découvrir l’identité de l’assassin était son pire cauchemar.

Il bougea doucement les doigts. Il sentit le pulsomètre au bout d’un des doigts de sa main gauche, comme une pince. En remuant les doigts, il le fit tomber. Aussitôt le signal de son pouls transmis à travers son doigt s’interrompit. Une infirmière allait bientôt accourir. L’homme se mit à compter dans le silence.

« Un, deux, trois, quatre… »

Quarante… Il entendit le bruit de pas rapides. Soixante… La porte de la chambre s’ouvrit.

Les pas qui pénétrèrent les premiers dans la chambre trouvèrent rapidement le petit instrument tombé à terre.

Les pas entrés à leur suite soufflaient au pied du lit et les pas mêlés au bruit métallique entrèrent et repartirent.

Ces derniers devaient être ceux du gardien Choi.

— M. Lee Suyin, le pulsomètre était tombé. J’ai eu peur.

C’était Kim Hyeonji. Celle qui était au pied du lit devait être Lee Jin.

— Excusez-moi.

L’homme était reconnaissant de leur attention. Il appréciait leur diligence. Kim Hyeonji remit l’appareil sur son doigt. Son pouls se remit à envoyer des signaux.

— Merci de m’avoir sauvé.

Il reconnut le rire de Lee Jin. Les deux infirmières pensaient peut-être que c’était une plaisanterie, mais l’homme était sincère.

— Dorénavant, appuyez sur le bouton d’appel si vous avez besoin d’aide. N’arrêtez pas votre cœur.

Kim Hyeonji avait répondu d’une voix sèche comme pour lui signifier que sa plaisanterie n’avait rien de drôle. Mais l’homme savait que ce bouton ne le protégeait pas de Copycat. S’il appuyait dessus, l’infirmière responsable lui demanderait d’abord la raison, personne ne viendrait le voir tant qu’il n’aurait pas répondu aux multiples questions préalables. Et surtout, quel assassin serait assez stupide pour le laisser presser le bouton de l’interphone ?

La porte se referma.

Tout de même, il était rassuré d’apprendre qu’en cas d’urgence les deux infirmières rejoindraient sa chambre en moins d’une minute. En cas de besoin, elles entendraient son signal et viendraient à son secours. L’homme se dit qu’il n’aurait qu’à tenir une minute.



Notes

1. En fin d’ouvrage, vous trouverez un glossaire récapitulant les noms des personnages.
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Huit heures du matin.

Un rayon de soleil entré par la fenêtre dessinait un carré lumineux sur le sol. Il révélait aussi des amas de poussière.

Han Jisu sortit quelques vêtements de son armoire. Elle pensait qu’il valait mieux, pour ce rendez-vous, s’habiller avec une certaine élégance.

Après avoir hésité entre un pantalon et une jupe, elle opta pour celle-ci. Elle voulait, lors de cette première rencontre, donner une impression de douceur.

Elle s’habilla, se maquilla. Pour rendre son visage plus harmonieux, elle dessina l’arc de ses sourcils et souligna les courbes de sa bouche avec son rouge à lèvres.

Dans le miroir, elle se voyait fatiguée mais néanmoins aimable et charmante.

Elle attacha ses cheveux et fit un sourire forcé. Les préparatifs étaient terminés.

Elle vérifia l’heure sur son téléphone portable.

Neuf heures trois minutes.

Elle avait mis plus de temps que prévu, il y avait longtemps qu’elle ne se maquillait plus ainsi.

Le taxi qu’elle prit dans le quartier Sangsoo traversa le tunnel Geumhwa puis roula au ralenti et resta bloqué à la hauteur du parc Sajik.

Neuf heures et demie.

Elle avait encore le temps mais elle commença à s’angoisser.

Après être descendue du taxi, elle marcha à pas rapides. De loin, elle distinguait le bâtiment du commissariat central, très différent des autres.

Elle monta dans l’ascenseur en espérant ne pas croiser ses collègues. Avant d’appuyer sur le bouton du treizième étage où se trouvait le Service d’inspection de la police, elle faillit presser sans réfléchir celui du troisième où se trouvaient les bureaux de la police technique et scientifique.

Neuf heures cinquante. C’était une heure convenable.

Les bureaux du SIP étaient au bout du couloir. La porte Gwanghwa apparaissait par la fenêtre mais elle ne prit pas le temps de la contempler.

Une semaine plus tôt elle avait reçu un appel de ce service, dévolu aux enquêtes internes. Un suspect qu’elle avait interrogé s’était, disait-on, suicidé. Plus précisément, une lettre de dénonciation était parvenue à la police, sous-entendant que le « probable suicide » du suspect était dû à l’interrogatoire qu’elle avait mené.

Une lettre anonyme.

Han Jisu ne pouvait accepter le lien entre ce suicide et son interrogatoire. D’ailleurs, parler non pas de suicide mais de « probable suicide » lui semblait encore plus absurde. Toutefois, si le SIP commençait à s’intéresser à l’affaire, il serait bien capable de trouver un lien.

Après une profonde respiration, elle ouvrit la porte du bureau.

Dès son entrée, l’un des trois hommes assis se leva. Il était en tenue militaire, portait des lunettes et avait des cheveux très courts.

— Brigadière Han Jisu ?

En guise de réponse, elle fit léger un signe de tête.

— Je suis le lieutenant Kim Jeongmin. Venez.

Le lieutenant Kim la conduisit jusqu’à la salle d’enquête.

Là il n’y avait qu’une table basse et des chaises. Ni caméra, ni enregistreur. Un angle mort parfait.

— Nous allons commencer par votre identité.

Le lieutenant Kim ouvrit un ordinateur portable.

Dans la lumière bleue de l’écran, son regard resta fixé un instant sur le côté gauche du plafond. Han Jisu nota qu’il utilisait son cerveau gauche. C’était en principe ce qui se passait quand on regardait en haut à gauche. La généralisation était peut-être risquée, mais le fait d’utiliser son cerveau gauche avant de commencer un interrogatoire pouvait vouloir dire que sa décision était déjà prise et qu’il était en train d’établir une stratégie.

Elle attendit que son regard croise le sien. Quand cela se produisit il détourna immédiatement les yeux. Enfin il commença à l’interroger.

— Vous êtes profileuse au service de l’analyse criminelle et comportementale, au sein de la police de Séoul, est-ce exact ?

— Oui, tout à fait.

— Quel est votre grade actuel ?

— Brigadière.

— Venons-en au sujet. Vous souvenez-vous de M. Kim Younghak ?

Bien sûr, elle se souvenait de lui. Professeur d’université, il était soupçonné d’avoir tué sa femme. L’affaire avait été baptisée « le meurtre sans cadavre » et s’était déroulée cinq mois plus tôt.

— C’est moi qui avais élaboré les stratégies d’interrogatoire.

Une équipe enquêtait sur la disparition de sa femme. Aucun cadavre n’avait été trouvé. Pour Han Jisu, cette disparition était un meurtre. Il y avait eu meurtre puis dissimulation du cadavre.

Au début, elle avait réellement bombardé le suspect de questions. Mais il ne faisait que répéter les propos de son avocat, quoi qu’elle lui demande. Ou bien il refusait de répondre s’il soupçonnait la moindre chose qui puisse lui nuire. Il n’avait pas l’air d’un mari dont la femme avait disparu.

Était-il le genre d’homme à se suicider après avoir subi un interrogatoire ?

La question était ridicule.

— L’avez-vous interrogé directement ?

— Oui, lors d’un deuxième interrogatoire.

Le corps de la femme était introuvable. Faute de preuves, on avait laissé libre le suspect.

Si on ne retrouvait pas la disparue d’ici cinq ans, elle serait considérée comme morte. Dans ce cas, le mari pourrait percevoir une somme importante versée par l’assurance-vie. Le suicide était improbable.

— À son tour, M. Kim Younghak est introuvable. Il n’y a aucune trace de son téléphone portable, aucun mouvement sur ses comptes bancaires, son assurance maladie, etc.

— Et ça parce que je l’ai interrogé il y a cinq mois ?

Han Jisu avait parlé sans le vouloir sur un ton ironique.

Elle s’en rendit compte lorsque leurs regards se croisèrent de nouveau. Celui du lieutenant était à présent plus froid. Elle avait fait une erreur, elle aurait dû faire plus attention. Provoquer l’enquêteur était maladroit.

Cette fois, c’est elle qui évita son regard.

— On ne sait pas exactement, mais M. Kim Younghak a disparu peu de temps après sa libération.

Étrange, en effet.

— Vous voulez dire qu’il a disparu… il y a cinq mois ?

À cette nouvelle, Han Jisu se figea.

— Oui. C’est pourquoi nous vous avons convoquée.

Le lieutenant Kim se redressa. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes.

— Un coupable que vous aviez interrogé il y a six ans s’est suicidé, n’est-ce pas ?

La question était prévisible, elle ne cessait de la poursuivre. Consciente du risque, elle s’était efforcée de se composer une meilleure mine en se maquillant ce matin.

— Oui, c’est exact.

— Deux fois pour une même enquêtrice… Est-ce si fréquent qu’un suspect se suicide ?

— Non.

Sa réponse était brève et claire. Elle savait mieux que quiconque que les coupables ne répondent pas immédiatement à des questions essentielles et cherchent à se justifier.

Le lieutenant enregistra ses réponses dans l’ordinateur.

— Alors, dites-moi, pourquoi la chose se répète-t-elle avec vous ?

La question visait à lui soutirer des informations, à la faire parler.

À ce stade, toutes les explications qu’elle donnerait pourraient se retourner contre elle. La stratégie du lieutenant était basique. D’ailleurs, Han Jisu ne lui répondit pas.

Il attendit un moment puis il tapa sur le clavier.

Peut-être indiquait-il « pas de réponse ». Lors d’un interrogatoire, une non-réponse était aussi importante qu’une réponse.

— Aviez-vous exercé volontairement une pression psychologique sur M. Kim Younghak, avec une intention particulière ?

Kim voulait savoir si elle l’avait délibérément poussé au suicide.

Elle comprenait parfaitement le sens de la question. Si elle était jugée responsable, elle ne serait pas simplement suspendue de ses fonctions.

Elle bougea sa main posée exprès sur la table, ce qui ne manqua pas d’attirer le regard du lieutenant.

— Je me demande pourquoi c’est seulement maintenant que vous recevez cette lettre anonyme, s’il a disparu depuis cinq mois ?

En posant la question, elle remua l’index pour attirer l’attention de Kim. Le regard de celui-ci se déplaça de nouveau vers son doigt.

Elle cherchait à interrompre le flux de ses questions. Si les coupables mentent, leurs mouvements de bras et de mains diminuent généralement à cause de la charge cognitive. À l’inverse, en créant des mouvements elle espérait prendre la conduite de l’interrogatoire.

Kim se redressa doucement. Ce geste minime redonna confiance à Han Jisu. Elle éprouva un plaisir subtil à constater qu’il était entré dans son jeu.

— Son fils est au Canada, il serait étudiant à l’université de Carleton. Il ne contactait pas souvent son père. Chaque mois, l’argent était versé sur son compte, il n’avait pas vraiment besoin de l’appeler.

— Mais les versements se sont arrêtés ?

— Apparemment, il a essayé de joindre son père après avoir vu que le virement n’avait pas été effectué.

— Comme il n’y arrivait pas, il a contacté la police.

Han Jisu comprenait enfin le pourquoi de la lettre.

En tout cas, ce qui était sûr, c’est que Kim Younghak n’était pas homme à envisager le suicide, lui qui attendait une grosse indemnisation. Une seule conclusion était possible.

Après une brève inspiration, elle retint volontairement son souffle. Le lieutenant Kim fit de même. Phénomène de synchronisation.

— Quelqu’un l’a tué.

À ces mots, les pupilles du lieutenant se dilatèrent. L’affirmation de Han Jisu était catégorique.

— Kim Younghak ne se serait jamais suicidé. Il a été tué. J’enverrai un rapport au commissaire et je commencerai une enquête officielle.

Han Jisu se leva soudainement. Surpris, le lieutenant Kim hésita. En la voyant sortir de la salle, il lança :

— Si on ne trouve pas son cadavre avec les preuves qu’il s’agit d’un assassinat avant votre second entretien chez nous, ça ne se terminera pas comme ça.

Le second entretien. Il restait une semaine.

 

Elle descendit directement du treizième au troisième.

Elle avait besoin de plus d’informations sur l’affaire Kim Younghak.

La majorité des meurtres étaient motivés soit par l’argent soit par une liaison amoureuse. On pouvait généralement trouver le coupable en creusant de ce côté. Mais pas dans le cas de Kim Younghak.

Le calme régnait dans les bureaux du troisième.

Il n’y avait personne, ni de l’équipe d’identification criminelle, ni de l’équipe d’enquête incendies. Ils avaient dû être appelés sur une autre affaire.

Un café posé sur la table voisine, auquel on n’avait pas touché, était en train de refroidir.

Han Jisu prit le café, s’assit à sa place et alluma l’ordinateur. Elle se connecta au serveur du système scientifique d’analyse criminelle.

Une fois l’affaire de Kim Younghak trouvée, elle cliqua sur la première déposition.

Elle n’était pas chargée de cette affaire mais, comme elle était intervenue dès le premier interrogatoire, elle pouvait consulter sans autorisation les informations sur ce dossier.

Dans la première déposition, celle où Kim Younghak était présent en tant que témoin, un passage avait attiré l’attention de Han Jisu. C’était celui où il disait avoir tout fait pour retrouver sa femme.

Il avait expliqué en détail comment il avait visité les divers lieux fréquentés par sa femme, un centre sportif où elle rencontrait des gens, des cafés où elle aimait aller. Mais il manquait une chose. Il n’avait jamais manifesté d’inquiétude ni de tristesse au sujet de sa femme. Il s’était concentré uniquement sur ses efforts pour la retrouver.

C’était la déposition typique d’un coupable. En général, les criminels ne sont pas tristes. Ils font tout pour se disculper. Inconsciemment, ils s’inventent un alibi psychologique.

Après la découverte de la voiture de sa femme, ainsi que de son téléphone portable, au bord du fleuve Han, l’affaire avait été considérée comme un crime. Et Kim Younghak avait modifié sa déclaration.

Il avait expliqué très précisément ce qu’il était en train de faire, heure par heure, au moment de la disparition de sa femme. Quand on lui avait parlé de la présence d’une tache de sang de sa femme dans sa voiture, il s’était défendu en rétorquant « Une fois, elle a saigné du nez ». Ses gestes et ses paroles étaient précis et froids, comme s’il suivait les conseils de son avocat.

Han Jisu se rappelait le dernier échange qu’elle avait eu avec lui, lors du deuxième interrogatoire où il n’était plus témoin mais suspect. Cet échange, à la fin de l’entretien, n’avait pas été enregistré.

Quand elle lui avait dit qu’elle savait qu’il était coupable, il avait répondu d’un ton professoral qu’il n’y avait pas de meurtre sans cadavre.

Faute de preuves, on avait finalement rejeté le mandat d’arrêt à son encontre. Ce soir-là, la durée légale de sa garde à vue ayant expiré, Kim Younghak avait été libéré. Il n’avait donc aucune raison de se suicider.

L’équipe qui enquêtait à l’époque n’avait rien trouvé de particulier dans ses comptes bancaires, ni dans l’historique de ses appels et de ses messages. Il y avait plusieurs assurances-vie au nom de sa femme, mais souscrites il y a longtemps – donc il était difficile d’affirmer qu’il l’avait tuée pour ces raisons.

Il n’était pas impossible que le corps d’un suspect majeur disparaisse exactement de la même façon que la femme de ce même suspect avait disparu… Mais quel était le taux de probabilité d’une telle hypothèse ?

Han Jisu quitta le bureau et se dirigea vers une sortie de secours.

Clac, la porte en fer massif se referma derrière elle. En montant l’escalier, elle mit de l’ordre dans ses pensées. Au contact de l’air froid, sa tête se réveilla.

Elle décida d’exclure les hypothèses improbables.

Le suspect Kim Younghak s’était-il suicidé à cause d’un traitement injuste de la police à son égard ? Non.

Après avoir tué sa femme, s’était-il suicidé ? Non.

Le mari et la femme étaient-ils vivants ?

Parvenue au quatrième étage, elle s’arrêta et respira profondément. Si leur disparition était une manœuvre qu’ils avaient imaginée pour repartir à zéro, ils auraient besoin d’argent.

Mais il n’y avait aucune trace de transactions concernant leurs biens immobiliers et sur leurs comptes bancaires. Puis surtout, s’ils se volatilisaient tous les deux, personne ne pourrait percevoir les grosses indemnisations des assurances-vie.

Et si leur fils avait trempé dans ce complot ?

Han Jisu secoua la tête. Dans ce cas, la date de la déclaration de disparition par le fils et l’envoi d’une lettre à la police devenaient ambigus, il n’avait aucun intérêt à attirer ainsi l’attention de la police.

Mais s’il existait une troisième personne en relation d’intérêt avec eux ? Non, ce n’était pas possible. Il n’y avait aucune raison d’attendre tout ce temps entre les deux affaires.

Elle monta au cinquième.

Les mêmes questions tournaient sans cesse dans sa tête.

Pourquoi déguiser le meurtre de Kim Younghak en disparition ?

Pour cela, il aurait fallu déplacer le cadavre et le cacher de façon parfaite. Non seulement la chose n’avait sans doute rien de facile, mais surtout encore une fois, dans quel but ?

En ordonnant les hypothèses restantes, Han Jisu se rendit compte que l’affaire de Kim Younghak s’était déroulée exactement de la même manière que celle de sa femme, le fameux « meurtre sans cadavre ».

Alors le nom de Copycat lui vint naturellement à l’esprit.

Elle s’arrêta dans l’escalier. Elle avait le nom de Lee Suyin sur le bout de la langue, comme une ombre portée sur celui de Copycat.

Elle passa par la sortie de secours du cinquième et pénétra dans le couloir.

En tournant à l’angle, elle arriverait au bureau du commissaire. Elle décida d’accepter la proposition de Oh.

 

— Vous êtes… réveillé ?

C’était une voix de femme.

Sortant d’un profond sommeil tel qu’il n’en avait pas connu depuis longtemps, il n’arrivait pas à distinguer le rêve de la réalité.

— Ma voix… Vous la reconnaissez ?

Il l’entendit clairement. La voix fragile tremblait. Elle était bien réelle. Il se figea soudain, comme gelé. Une voix flottante sans bruit de pas ni de porte était plus dangereuse que celle d’un fantôme. Incapable de savoir qui était entré dans cette obscurité, il fut saisi d’un frisson.

— Vous… ne vous rappelez pas ?

La voix ne correspondait à aucune des personnes enregistrées en chiffres dans sa tête. Pourtant, il était sûr que la femme le connaissait. L’homme frissonna de nouveau.

— C’est moi. C’est vrai… vous ne vous souvenez pas de moi ?

La voix était à deux pas de lui.

Aucune chaleur n’émanait d’elle.

L’homme ne savait pas comment réagir. Il ne pouvait ni parler ni bouger.

— Bon… c’est pour vérifier.

Il sentait que la voix s’était rapprochée de sa tête. À cette distance, il ne pourrait rien faire si elle tendait la main.

Il se demanda ce qu’elle voulait vérifier. Le fait qu’il avait perdu la mémoire ? Ou le fait qu’il l’avait conservée ?

En bougeant ses mains sous la couverture, il retira l’aiguille de la perfusion fixée sur le dos de sa main gauche et la serra dans sa main droite. Il sentit le sang couler sur sa main.

— Je suis désolé.

Sa réponse pouvait être interprétée de diverses façons.

Puis il arrêta de respirer. Il ne devait pas rater le moindre mouvement de la femme. Il pourrait gagner du temps pour s’enfuir s’il s’arrivait, par chance, à lui piquer les yeux ou le cou avec l’aiguille.

Il se remémora la configuration de la chambre et calcula l’emplacement de la porte.

— Ne vous inquiétez pas. Même si on perd la mémoire, on ne change pas. C’est pareil pour vous, pour moi, dit-elle.

La porte fit du bruit en s’ouvrant. La femme ne bougea pas.

— Alors ? Il ne se souvient de rien ?

C’était la voix de Oh. La porte se referma derrière ses bruits de pas rapides.

L’homme, qui avait retenu son souffle, pouvait enfin, discrètement, expirer à son aise.

— Vous avez parlé un peu, tous les deux ?

— Il ne se souvient pas de moi.

— Ce n’est pas grave. C’est surtout d’un autre visage qu’il doit se souvenir.

Oh avait parlé d’un air joyeux, comme si ce qu’elle avait dit était anodin.

— Disons que vous vous présentez. Capitaine Lee, c’est l’inspectrice Han Jisu. Vous la connaissez bien.

L’homme avait l’impression que Oh était plus excité que de coutume.

— Capitaine, c’est Han Jisu.

— …

— L’inspectrice Han était la plus proche de vous lors de votre accident. C’est une collègue qui traquait avec vous Copycat.

Une collègue ?

Dans la voix tremblante de la femme, l’homme avait senti une tension qui créait une distance entre eux. Mais cette tension était peut-être normale devant un homme marqué de brûlures et sans mémoire. C’est ce qu’il se dit.

— Même si c’est difficile, il faudra que vous trouviez le moyen de vous souvenir de lui, de ce criminel. Pour le moment, votre mémoire est notre principal espoir pour attraper Copycat. Han vous sera d’une grande aide.

— Je viendrai souvent.

La voix de la femme lui semblait toujours aussi peu cordiale. Même si c’était une collègue, leurs relations n’avaient peut-être pas été très bonnes ?

L’homme sentait la moiteur de sa main gauche. Il tendit la main droite et pressa le bouton à la tête du lit. Il ne savait pas quand, mais les infirmières viendraient.
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Un copycat dément
joue a reproduire les crimes
de meurtriers ayant échappé

a la justice.

MEURTRE N°1

Une femme a été retrouvée noyée dans sa baignoire.
La porte de la maison n’a pas été forcée.
Les soupgons portent sur son mari, Han Kibum.

MEURTRE N°2

Une lycéenne fugueuse est découverte morte
sur un toit-terrasse. Elle s’est vidée de son sang.
Les soupgons portent sur Lee Jeongwoo,
employé de banque.

MEURTRE N°3

Une femme a disparu sans laisser la moindre trace.
Son mari est un professeur d’université.
Les soupgons portent sur cet homme, Kim Younghak.

Quelques mois aprés, Han Kibum est retrouvé mort noyé.
Quelques mois apres, Lee Jeongwoo est assassiné,
saigné a blanc. Quelgques mois aprés, Kim Younghak

est porté disparu.

Et un amnésique détient peut-étre
la clé de ’énigme.
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