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Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Christophe Rosson










À Autumn, parce que c’est la dure loi des ongles.
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FONDU D’OUVERTURE : REGENT’S PARK, LONDRES, UN MATIN DE PRINTEMPS


 


HOPE, quinze ans, tourne le dos au soleil. Une brise légère fait voleter sa robe de soie bleue. Ses cheveux brillent, elle se tient impeccablement droite, et on devine d’emblée qu’elle est la vedette de ce film. Devant elle se tient un BEAU GOSSE.


 


BEAU GOSSE


(sous le charme)


On vient de se rencontrer, mais j’ai l’impression qu’on se connaît déjà.


 


HOPE


Je ressens la même chose, moi aussi.


 


BEAU GOSSE


(encore plus séduit)


Crois-tu au destin, belle inconnue ?


 


HOPE


(timide)


Naturellement, oui. Rien n’arrive jamais sans raison.


 


BEAU GOSSE


Alors peut-être que… ma raison à moi, c’est toi ?


 


BEAU GOSSE tend la main. La comptine « Pomme de reinette et pomme d’api » en fond sonore.


 


HOPE


Ça va super vite, TÛÛÛT…


 


BEAU GOSSE


Et dire qu’on attend ce moment depuis toujours. Allez, TÛÛÛT prends ma main ; ensemble nous allons – TÛÛÛT TÛÛÛT TÛT-TÛT…


 


TÛÛÛÛÛÛÛÛT.


 


Je bats des cils et observe la main tendue vers moi.


— La garniture, ce sera quoi ? poursuit le BEAU GOSSE en étouffant un bâillement. On a sauce au chocolat et vermicelles au chocolat. Sauce fraise-noisette, mais les noisettes sont en supplément. Sauce caramel, sauce caramel beurre salé. Les copeaux de chocolat sont en supplément aussi, comme les éclats de caramel et…


Je pousse un soupir. Il n’a rien compris au scénario.


Il n’y a pas dix secondes, j’étais une héroïne romantique prête à s’enfuir avec son âme sœur, et là je me retrouve à négocier avec Charlie de la Chocolaterie. Comme d’hab’, je préfère de loin ma version de l’histoire.


— Oui, s’il te plaît, je le coupe avec un sourire craquant tandis que derrière moi la voiture s’excite encore du klaxon. En fait, euh… laisse tomber. Nature, ce sera très bien.


— Ça fera une livre trente, alors.


J’étire encore mon sourire, mes fossettes se creusent, et je tends l’appoint avec mon regard le plus appuyé. En top actrice que je suis, je sais transmettre des émotions hyper complexes. À moi l’Oscar.


Le BEAU GOSSE accroche mon regard.


— Il manque dix pence.


— Oups ! (J’ai dû battre des cils trop fort et mal voir les pièces.) Tiens, voilà, le compte y est, cette fois.


Nos doigts se frôlent, je bloque sur les siens, guette l’éclair, les étincelles, un instant de lévitation, qui sait ? Maintenant que je le vois de près, je remarque qu’il a les ongles sales, des plaques rouges sur les joues et des taches de chocolat sur son tablier. Moi-même, je ne suis jamais qu’en jean noir et top fluo moulant – malgré la pluie qui menace –, donc on ne peut pas dire que la vraie vie y mette du sien.


Par contre, je confirme, il y a du potentiel. Il suffirait que je remette ma casquette de réal.


— Et sinon, je reprends malgré le klaxon qui n’en peut plus derrière moi, c’est quoi ton signe astr…


— HOPE ! TU VIENS, OUI ? TU CHERCHAIS LES TOILETTES, JE TE RAPPELLE ! T’ES CONSTIPÉE, OU QUOI ? SI TU NE REMONTES PAS EN VOITURE IMMÉDIATEMENT, ON PART SANS TOI !


Alors, je vous le dis tout de suite : « toilettes », ça disparaît direct de ma grande scène d’ouverture ; pareil pour « constipée ».


Le regard du BEAU GOSSE glisse par-dessus mon épaule, ses yeux s’écarquillent à la seconde où il aperçoit la limousine garée derrière moi.


— La vache, fait-il en se réveillant brusquement. C’est une…


— Eh ouais. Merci mille fois pour cette crème glacée, noble inconnu. Je la chérirai à tout jamais, jusqu’à ce qu’elle fonde ou soit dévorée.


Là, je profite qu’il me regarde encore pour défaire le nœud qui retient mes cheveux, et je donne à mes boucles noires une petite secousse pleine de charme.


Après quoi j’adresse au BEAU GOSSE un regard langoureux. A-do-rable.


 


HOPE


Je crains de devoir te laisser, à présent, mais sache que ce moment demeurera gravé dans mon cœur jusqu’à la fin des temps.


 


— Bon, ben salut ! je lance, toute guillerette, avec un signe de la main.


 


BEAU GOSSE


Adieu, fille de mes rêves. Jamais plus je ne servirai de crème glacée comme je viens de le faire.


 


Le Beau Glacier me scrute trois secondes, les sourcils froncés.


— Euh… salut.


Une vague de plaisir déferle en moi.


À ma prochaine visite, c’est sûr, il va me reconnaître, me demander comment je m’appelle, me déclarer sa flamme éternelle et tout, et tout.


Ce garçon est l’Élu. J’en suis quasi sûre.


— HOPE, TU ME SAOULES ! s’égosille ma sœur (ce qui ne m’aide pas…). C’EST POUR AUJOURD’HUI OU POUR DEMAIN ?!


— J’arrive !


Et là, ravie de la façon dont se déroule cette matinée, je me dirige vers la voiture. La robe bleue que je ne porte pas volète toujours derrière moi.


 


FONDU DE FERMETURE.
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♋ Cancer : 21 juin – 22 juillet


Vous avez un don pour vous connecter aux autres. Aujourd’hui, Mercure et Vénus sont dans votre quatrième maison, l’accent est donc mis sur le foyer, la famille, les racines et les parents.


Usez de vos talents pour renforcer ces liens.





Je m’appelle Hope, et je suis votre nouvelle star.


Il y a près de seize ans, sitôt qu’ils ont découvert ma bouille d’ange, mes parents se sont dit : Cette fille sera un véritable arc-en-ciel, aussi éclatante que l’aube naissante, aussi parfaite que le baiser qui conclut un film. Elle sautillera quand tous les autres marcheront, elle s’efforcera toujours de voir le positif en toute chose ; cette fille n’aura jamais à chercher un rayon de soleil pour la réconforter, car il n’y aura jamais de nuages dans son ciel.


Et vous ne savez pas le mieux ? Ça a grave marché.


Mon prénom signifie « Espoir », et justement l’espoir est ancré en moi, au cœur même de mon être. Comme le noyau de la cerise ou de l’avocat. Ma sœur aînée, en revanche, son prénom, elle l’a enfoui dans la terre et elle s’est efforcée de s’en éloigner le plus possible.


Un peu comme on fait avec… les patates.


 


— T’es pas bien dans ta tête, ou quoi ? peste Mercy (traduction : « Pitié », « Miséricorde » – vous comprenez mieux, maintenant ?) lorsque je remonte dans la limousine. (Je tiens toujours ma précieuse glace devant moi. La crème glacée du Beau Glacier ! La glace qu’Il a créée !) Sérieux, quoi. Je te pose la question, Caniche. J’attends un diagnostic complet.


Je pivote sur moi-même et braque un regard enamouré vers la camionnette du glacier qui rapetisse lentement derrière nous, le bout de mes doigts pressé contre la vitre. Les adieux sont parfois insoutenables.


 


HOPE


Au plaisir de te revoir, mon bel amant aux mille et un parfums.


 


Déluge de violons.


FIN DE LA SCÈNE.


 


— Ne m’appelle pas Caniche, je me récrie en me tournant vers ma sœur tout en léchant ma glace. Tu sais que je déteste ça.


— Tu préfères juste Niche ? soupire Mer’ en plaquant ses bottes à talons hauts sur la banquette à ma droite. Une niche, ça pue, on la cache au fond du jardin, et ça n’intéresse personne.


— Rien à voir avec moi, donc.


— Oh que si.


— Oh que non.


Je lui tire la langue, elle fait comme si elle n’avait pas vu. Du haut de ses dix-sept ans, Mercy est l’incarnation du glamour. Aujourd’hui, elle arbore un chignon serré, du rouge à lèvres vermillon, un tee-shirt de soie noir, un haut à capuche noir et un pantalon de cuir noir. Ai-je précisé qu’elle avait les cheveux noirs ?


La banquette est aussi en cuir noir, du coup chaque fois que Mer’ bouge, ça couine à mort. Les âmes des vaches qui ont donné leur peau pour confectionner ces sièges cherchent peut-être à communiquer avec nous ?


Cette idée est si farfelue que je glousse.


— La glace t’a gelé la cervelle ? me rabroue Mer’ en se tripotant un ongle rouge impeccable. Ou bien c’est à force de te prendre des courants d’air entre les oreilles ?


— Mercy, intervient Faith – Effie – en levant les yeux de son bracelet de fitness. Tu veux bien la lâcher un peu ? C’est quand même pas la fin du monde, si nous arrivons légèrement en retard.


Du Effie tout craché. J’ai grandi avec mon prénom blotti au fond de moi ; Mercy a toujours tout fait pour se détacher du sien ; Faith, seize ans, brandit en permanence le sien comme une fleur : Faith… « Foi », « Confiance », toujours douce, aimée de tous.


Belle à croquer, aussi.


La beauté n’est pas un trait de caractère, je sais, mais si ma « seconde sœur » était engagée dans un film, c’est bien ce qu’on trouverait dans la description de son personnage. Ce que les gens remarquent toujours en premier chez elle, c’est la perfection de son visage ; alors qu’elle-même semble s’en moquer éperdument.


Moi par contre, je vous l’annonce direct, dès que mes traits auront gagné en maturité, dans les prochains mois, je compte en profiter à mort.


Épidémie de cœurs brisés en vue.


— Si, c’est la fin du monde, réplique Mercy en m’adressant un regard lourd de reproches. Le dimanche, j’ai mieux à faire que de regarder mon insupportable petite sœur faire du charme pour la énième fois à l’autre boutonneux de glacier.


— Alors déjà, je tente de lui expliquer patiemment, je ne lui faisais pas du charme, je lui adressais un regard mystérieux censé le séduire et le captiver. Ensuite, son acné est en voie de guérison. Et toc !


Je croise les bras et savoure mon triomphe.


— On arrive, annonce Effie tandis que Mercy se claque la main sur le front. Vous ne voudriez pas arrêter de vous chamailler, mettons… quarante-cinq secondes ? Être gentilles ? Jouer la comé…


La voiture s’immobilise dans un crissement de pneus.


— Yo, yo, yo, lance Max en ouvrant la portière. (Il glisse dans l’habitacle son crâne rasé de frais et un large sourire.) Mais qui voilà ? Trois sorcières de sortie sans leurs balais ? Alors, mes mignonnes, quel nouveau sort avez-vous appris dans votre grimoire ?


Que dire de mon grand frère (dix-neuf ans), à part que son prénom lui va comme un gant ? Max, toujours à fond.


— Oh, non mais pu…


— Surveille ton langage, Merluche, s’esclaffe Max en poussant notre sœur. (Il s’installe sur la banquette face à elle, les trous de son jean laissent voir ses genoux bruns.) Tu es ravie de me voir, ça saute aux yeux. Regarde donc comme ma simple présence te rend incandescente !


Il se penche en avant et, du bout des doigts, étire les lèvres de Mercy pour lui dessiner un sourire. Un sourire glaçant de film d’horreur, avec ce rouge vermillon.


Mercy lui assène un coup de poing à l’épaule.


— Comment fais-tu pour être aussi horripilant ?


— Bonne question, rétorque Max en s’affalant sur la banquette, les mains sur la tête. J’aimerais pouvoir te répondre que c’est un don des dieux, mais on ne va pas se mentir : j’ai pris des cours du soir. Et je te garantis que j’ai bossé dur.


Sur ce, il bâille – gros plan sur ses molaires, ses amygdales ainsi qu’un petit filet de bave. Malgré tout, il reste beau comme un astre.


— Ça veut dire quoi, grimoire ? je l’interroge en me penchant en avant.


— C’est comme mémoire, mais en plus gris, ma petite peluche. (Il me sourit, ébouriffe mes boucles.) Au fait, autant vous prévenir, ça va grouiller de paparazzis et de journalistes. Mais pas de panique, les sœurettes : je suis déjà passé leur livrer du croustillant. Comme quoi on se serre les coudes, on reste soudés dans l’épreuve, patati…


Son sourire prend un tour espiègle ; Faith adresse un rapide regard à Mercy.


Je comprends mieux pourquoi Max porte des lunettes noires à verres réfléchissants, alors qu’il pleut désormais à verse.


— Purée, Max, persifle Mercy, visiblement catastrophée de ne pas y avoir pensé la première. Il faut toujours que tu tires la couverture à toi, hein ?


— Purée, Mer’, il faut toujours que tu sois jalouse, hein ?


La limousine négocie un dernier virage.


J’ai comme des papillons dans le ventre. Nous devons tirer profit de toutes les situations, c’est hyper important.


D’un geste mille fois répété, j’arrange ma coiffure puis je sors mon rouge. Il faut que je mette le paquet, si je veux qu’on voie mes lèvres à travers la vitre teintée !


La voiture s’arrête. Mon frère, mes sœurs et moi échangeons un regard – bref instant d’union avant ce qui nous attend dehors.


— Prêts ? demande Faith en se mordant la lèvre.


— Prête comme jamais, je réponds en m’efforçant de ne pas m’emballer. Ou plutôt comme toujours. Bref ! vous m’avez comprise. Prête, quoi.


Mercy lève les yeux au ciel, enfile sa capuche et hoche la tête en silence.


Max abaisse ses lunettes de soleil et déclare :


— ALORS… C’EST PARTI !


Nous ouvrons les portières de l’énorme limousine noire en une parfaite synchronisation.


Les flashs crépitent, les portables cliquettent.


— Les Valentines ! LES VALENTINES !


Clic. Flash.


— Par ici ! Faith ! Max ! Mercy ! Regardez-moi !


Flash-clic-flash-clic-flash.


— Parlez-nous ! Que s’est-il passé ? Quelles sont les infos ? Comment va Juliet ?


— Hé, les jeunes, qu’avez-vous à nous dire ? Par ici, tournez-vous par ici !


Flash.


— Parlez-nous ! Faith ! Faith ! Visage triste, pour les caméras, s’il vous plaît, mesdemoiselles !


Flash flash flash flash flash.


Oui, bon, j’ai oublié de vous préciser deux ou trois détails.


Maman est en cure de réadaptation (un truc comme ça).


Et nous sommes une des familles les plus célèbres de la planète. Une dynastie de stars du cinéma sur quatre générations.


Tout à l’heure, quand j’ai fait les présentations, j’aurais plutôt dû vous indiquer notre nom de famille. Celui par lequel le monde entier nous connaît.


Oui, nous sommes les Valentines.
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Vous ne m’avez pas reconnue, je parie.


Pas grave, c’est normal. Je n’ai pas encore seize ans, ce qui fait que je n’ai pas le droit d’être célèbre, de toucher des cachets, de décrocher des rôles, de recevoir des récompenses, d’aller en soirée, de dîner dans des restos chic ou de m’offrir des habits et chaussures hors de prix. Pour tout ça, je vais encore devoir patienter quatre mois : Règle Familiale.


Au moins, ça me laisse du temps pour m’entraîner.


Et le jour où je pourrai enfin me présenter à mon public impatient et déjà conquis, je serai tellement talentueuse et glamour que mon frère et mes sœurs en crèveront de jalousie. Ils me supplieront de leur révéler mes petits secrets.


Je serai l’héroïne que vous attendiez tous : celle qui obtient la tête d’affiche de toutes les comédies romantiques sans même avoir à auditionner ; celle dont le partenaire tombe éperdument amoureux chaque fois… avant même le début du tournage.


Mais pour le moment, donc, on vient de me coller un pull sur la tête.


— Je peux sortir, maintenant, c’est bon ? (D’après les bips que j’entends, on me fait passer par le gigantesque portail motorisé.) Je crois que je vais éternuer.


— Pas de morve dans mon pull en cachemire Burberry, me rétorque Mercy avec une pichenette à la taille. Tu n’as jamais songé à te coller une couche de moquette sur la tronche, Caniche ? Ça nous épargnerait ce genre de subterfuge.


Effie me libère enfin, et le monde réapparaît devant moi : un charmant cottage doté d’une porte gris-vert, orné de jolies fleurs, de haies impeccables, de petits arbres et d’une grosse clôture en acier de six mètres de haut pour repousser les intrus.


— Ces super fuges, comme tu dis, vous n’aurez pas à les supporter très longtemps, je leur rappelle tandis que nous nous engageons dans l’allée couverte de gravier trempé. Dans un quart d’année à peine, je serai tellement célèbre que vous vous ferez des millions en revendant ma morve sur eBay.


Avec une mine dégoûtée, Mercy inspecte son pull avant de le fourrer dans son sac Fendi, sous le regard hilare de Faith.


— Moi, je m’en offrirais bien un, d’échantillon de ta morve, sourit Faith en m’embrassant sur le front. Histoire de toujours l’avoir sur moi quand tu n’es pas là, Po.


— Au fait, elle coûte combien, sa bicoque de luxe, à Maman ? demande Max tandis qu’Effie tape un code compliqué dans le boîtier métallique fiché dans le mur. Vingt mille par mois ? Trente mille ? C’est de la folie, sérieux.


La porte du cottage s’ouvre sans bruit.


— Tâchons de ne pas employer ce mot ici, objecte Effie alors que nous pénétrons à la queue-leu-leu dans un couloir brillant.


— Maman n’est pas folle, je m’empresse de répliquer. Juste fatiguée.


— Mais bien sûr. C’est é-pui-sant, de ne rien faire de la journée pendant douze longues semaines. Notre pauvre mère doit être à bout de forces – le hammam, les soins du visage, le thé vert. Quelle horreur…


Je suis bien contente que Mercy comprenne la situation. Il va sans dire que Maman ne serait pas ici si elle n’en avait pas besoin ; dans ce cas-là, elle serait à la maison, sur un plateau de tournage, ou peut-être en vacances prolongées aux Maldives comme l’été dernier.


— Selfie ! claironne Max en brandissant son portable devant une porte que nous ne connaissons que trop bien. Je vais poster EN VISITE À LA FOLDINGUE LOL hashtag tristefigure.


Effie se tourne vers lui en secouant la tête, puis s’éclaircit la voix et prononce tout bas :


— Maman ? (Elle toque à la porte.) Tu peux nous recevoir ?


Très long silence.


Bruits de meubles qui frottent par terre et de sacs qu’on dézippe ; claquement de poudrier qui se referme. Puis une voix faible :


— Oh, oui, je crois. Entrez donc, mes chéris.


Nous pénétrons dans l’immense suite.


Toutes les surfaces arborent une teinte argent ou blanche éclatante, on se croirait dans un vieux film en noir et blanc.


Maman se prélasse sur une chaise longue savamment installée dans un rayon de soleil qui flatte ses traits. Elle porte un ample pyjama de soie blanc, s’est maquillée. Ses cheveux blond platine sont impeccablement lissés, elle ferme les yeux et a une main délicatement posée sur le front. Je suis soufflée. Ma mère est une championne pour attirer les regards.


— Non mais j’hallucine, soupire Mercy.


— Mes chéris, répète Maman en écartant les paupières pour fixer son regard sur le plafond. C’est adorable à vous d’être venus. Vous me manquez tellement. Je le ressens au creux de mes… hmpf.


Je viens de me jeter sur la chaise longue.


— Oh, Maman, je fais, en essayant de l’enlacer. Nous aussi, tu nous manques ! Comment tu te sens ? Tu es sortie te promener ? Tu devrais : vu que tu es Taureau, ce serait un remède hyper adapté à ton état si chic.


— Tu crois ?


Maman me tapote vaguement la tête du bout de trois doigts, tandis que je me dégage un peu. Elle se lève tant bien que mal et défroisse calmement les plis que j’ai faits à son pyjama. Puis elle pose le regard sur moi.


— Bonté divine… Hope, ma chérie, dit-elle avec une petite moue, tâche donc de te tenir plus droite. Tu vas finir par attraper une scoliose, et à ton âge c’est la croix et la bannière pour corriger ces déformations.


Je me redresse instantanément.


— Désolée.


— Faith, reprend Maman en enserrant le beau visage d’Effie entre ses mains. Mon amour, tu utilises bien la crème que je t’ai donnée, j’espère ? Tes pores m’ont l’air plutôt dilatés. N’oublie pas que les caméras HD amplifient les moindres défauts.


— J’en mets tous les soirs, je t’assure, Maman.


— Brave petite.


Vient ensuite le tour de Max.


— Et comment ça se passe, au Barbican, mon grand ? Je sais que le fantôme n’a pas de texte, mais c’est un rôle important. J’ai essayé de faire jouer mon réseau, hélas ! tes talents de comédien étant ce qu’ils sont…


L’œil gauche de mon frère tressaute.


— Non, ça va. Je meurs avant le début de la pièce : que demande le peuple ?


Maman ne relève pas la réponse, et s’adresse à Mercy.


— Ce pantalon de cuir te va à ravir, ma chérie. Mais as-tu songé à l’essayer en 42 ? Ce 40 me semble peu confortable.


Mer’ tique.


— Il est parfait, merci, répond-elle en serrant les dents.


— Mais bien sûr, allons, enchaîne Maman avec un sourire atténué. Je disais cela uniquement pour ton bien, ma chérie.


— Ah bon ? C’est nouveau, ça.


Silence.


— Maman, intervient Faith, tu ne devrais peut-être pas rester si près de la fenêtre. Max a amené des paparazzis, ils ont des téléobjectifs.


Notre mère se redresse immédiatement et se dirige d’une démarche souple vers les rideaux qu’elle écarte.


— Quels vautours. On ne peut donc plus avoir de vie privée ? Il n’y a plus de respect pour l’espace personnel ? Ces coyotes ne cherchent qu’à prendre, prendre et prendre encore, alors que nous ne faisons que donner, donner et encore donner.


Mercy, Faith et Max échangent un regard, les sourcils levés.


— Mouais, trop bizarre, hein ? ironise Mercy.


Maman oriente ses splendides pommettes vers la fenêtre, puis porte un regard mélancolique au loin. Ses iris argentés chatoient.


— Auriez-vous par hasard aperçu quelqu’un du Los Angeles Times ?


— Non, sourit Max. Par contre, j’ai vu un type du Telegraph. C’est bien le journal préféré de Grand-mère, non ?


Maman tire brusquement les rideaux et s’éloigne de la fenêtre.


— Et, euh… comment se porte-t-elle, à propos ?


— Elle se demande pourquoi tu habites ici et pas chez nous, avec tes enfants, réplique Mer’ en inspectant ses ongles rouge sang. On aimerait d’ailleurs tous entendre la réponse, quand tu auras une minute à nous consacrer.


— Oh, mes chéris, minaude Maman. Vous êtes trop chou de vous inquiéter pour moi. Je m’en sortirai, je vous le promets. (Elle s’assoit sur la chaise longue, croise élégamment les chevilles.) Pour l’heure, je suis vannée, je le crains. J’ai rendez-vous à 14 heures avec un herboriste fort réputé, donc…


Un silence s’installe. Mercy scrute sa montre d’un regard là encore ironique. Il n’est même pas 10 heures.


— Bien sûr, déclare Effie en se mordant la lèvre. Tu dois être épuisée. On se voit toujours dimanche ?


D’instinct, je me jette de nouveau dans les bras de Maman.


— Neptune est rétrograde, je lui chuchote tandis qu’elle se cale contre les coussins dans son dos. Ça explique absolument tout. Du coup, tu dois prendre beaucoup d’air frais, éviter la couleur rouge, et mettre ça dans ta taie d’oreiller.


Sans lui laisser le temps de répondre, je lui fourre dans la main un petit sachet de lavande, je l’embrasse sur la joue et quitte sa chambre.


Magnifique sortie de scène.
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INTÉRIEUR : ACCUEIL DU CENTRE DE RÉADAPTATION


 


— Eh ben, fait Max tandis que mes autres sœurs, lui et moi échangeons des regards vides. C’était encore pire que ce que j’imaginais.


Faith hoche la tête et enchaîne :


— On fait quoi, alors ?


— Elle n’a pas honte, franchement ? grimace Mercy. Moi, je la trouve pathétique. Tragique. Triste.


— Grave tragique, j’approuve à mort en essayant de prendre leurs six mains dans les miennes pour y puiser du réconfort. Trop triste. La dernière grande comédie romantique de Maman était tellement intense que ça l’a entièrement vidée de l’intérieur. Moi je dis : il serait temps que Papa rapplique de Los Angeles.


Max se tourne vers moi.


— Hope, commence-t-il en scrutant mon visage. Maman est ici à toutes fins utiles. Pas pour le plaisir. Tu comprends ce qui se passe, rassure-moi ? Tu ne crois quand même pas…


— Effie, je le coupe, toute guillerette. Tu as posé la bonne question. Qu’est-ce qu’on va faire ? En nous y mettant tous, on devrait arriver à rester positifs. Le tout est de faire en sorte que Maman soit heureuse jusqu’au retour de Papa : le bonheur, c’est quand même ce qu’il y a de plus important. À part l’amour, hein. Bref, quelqu’un a une idée ?


Max, Mercy et Faith me regardent sans rien dire.


— Moi, zéro, je reprends très vite, vu qu’ils ont l’air pendus à mes lèvres. Vous allez devoir faire un effort. Je ne pourrai pas tout trouver toute seule.


— Purée…, souffle Max. Mais tu sors d’où, Po ? Je parie que tu as été fabriquée dans une usine de poupées, enveloppée de papier rose et abandonnée au hasard devant chez nous…


— Tu sous-entends que j’aurais été adoptée ?! Si oui, tu n’aurais pas pu choisir pire moment pour me l’annoncer.


Quelqu’un tousse derrière nous, je sursaute. Un garçon canon de chez canon, aux yeux marron profond, nous a rejoints.


Vous voyez ce qui arrive quand on n’est pas attentif : l’Élu peut vous surprendre alors que vous avez les épaules légèrement voûtées. Aussi sec, je dégage mes cheveux en arrière d’un mouvement de la tête, j’ouvre grand les yeux et me mords l’intérieur des joues pour affiner mon visage.


Aïe ! j’y suis allée trop fort.


Max éclate de rire :


— Ils ont dû t’abîmer dans la livraison, c’est pas possible, Bouloche.


Vous voulez que je vous dise ? Quand je me réincarnerai, ce sera moi la grande sœur qui donnera des surnoms débiles à Max devant ses prétendantes.


— Puis-je vous assister pour votre transport ? demande poliment mon nouvel Élu en inclinant imperceptiblement la tête. Nous avons plusieurs options : une Bentley, des motos, un…


Oh ! là, là ! quelle puissance, quelle efficacité. Je parie qu’il saurait faire venir un hélico si je m’évanouissais subtilement dans ses bras.


Mer’ ricane.


— Il croit peut-être qu’on est venus à la nage ?


— Notre voiture nous attend, se hâte de préciser Effie avec un sourire à tomber par terre. Merci quand même.


Mon Élu vire coquelicot et bat des cils face à ma deuxième sœur comme s’il se trouvait tout à coup sous les projecteurs. Elle est pourtant sans maquillage, et vêtue d’un sweat orange informe et de leggings jaune fluo. Sans état d’âme, je l’éjecte de ma liste.


Audition ratée.


Suivant.


— LES VALENTINES ! s’époumone collectivement la foule quand le portail métallique s’ouvre. Quelles sont les nouvelles ? Comment va Juliet ? Quand va-t-elle sortir ? Que pouvez-vous nous dire ? Une phrase, rien qu’un mot ?


J’ai une fraction de seconde pour composer mon sourire de star le plus énigmatique, avant que le pull de Mercy ne s’abatte de nouveau sur moi.


— C’est dû à l’épuisement ? questionne un journaliste. Elle déprime ? Elle a perdu la tête ?


— Les papiers du divorce sont-ils arrivés ? On raconte que votre père est déjà fiancé à une autre actrice, vous confirmez ?


— Juliet va-t-elle assister à l’avant-première de son film, le week-end prochain ?


— D’où viennent ces bottes ?


La dernière question doit s’adresser à Mer’, vu que Max, Effie et moi sommes en baskets Nike. Mercy se raidit, d’ailleurs. Cédant à la curiosité, je gigote sous le pull pour jeter un coup d’œil par une manche.


Lentement, ma grande sœur tourne un regard incendiaire vers l’attroupement.


— Tout ceci est une affaire strictement privée, prononce-t-elle d’une voix glaciale dans un silence soudain. Nous vivons peut-être tous trois sous les feux des projecteurs, mais nous ne l’avons pas choisi. Nous ne vous devons rien, nous ne sommes pas vos choses. Vous serez gentils de ne pas oublier que… (Elle s’interrompt un bref instant.) Que nous ne sommes que des ados qui tentent de… se raccrocher à leur mère.


Sa voix se brise un peu, son menton tremblote et les larmes lui montent aux yeux. Les journalistes sont figés, leurs dictaphones à bout de bras.


Je bloque sur ma sœur, épatée.


— Je vous le demande, reprend-elle d’une voix éraillée. Laissez-nous surmonter cette épreuve en paix. Laissez-nous vivre, quelque temps, comme la famille normale que nous sommes.


Elle bat des paupières puis tourne les talons… non sans avoir montré la larme qui coule sur sa joue gauche.


— Gucci, ajoute-t-elle tout bas. Mes bottes sont des Gucci, même si je ne vois pas quelle importance ça peut avoir.


Et elle disparaît dans la limousine.


Nous l’imitons, sidérés.


Sitôt les portières claquées, je me libère du pull et me jette à son cou.


— Oh, Mercy, je lui chuchote en lui tapotant l’oreille gauche (tentative de tendresse hyper maladroite, je l’admets). Ne t’en fais pas, Maman va se remettre. Elle va rentrer d’un jour à l’autre. Ne prête pas attention à ces rumeurs horribles. On se serre les coudes, je t’assure. Je t’aime, ma grande, et…


Un éclat de rire retentit.


— Quelle petite quiche, glousse Max. (Il ôte ses lunettes et se frotte les yeux.) J’ai bien failli y croire, Merluche. Purée, tu assures.


Je me dégage avec un léger écœurement.


Mercy essuie sa larme et la jette du bout de son ongle rouge.


— C’est de famille, commente-t-elle avec un haussement d’épaules et un petit sourire. On est très doués pour simuler. (Elle se tourne vers la vitre fumée.) Bon alors, qu’est-ce qu’on attend ? Roulez.
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♋ Cancer : 21 juin – 22 juillet


Mars et Saturne lancent des éclairs, aujourd’hui ; vous êtes un peu agitée. Mais une agréable surprise vous attend, alors exploitez cette énergie, et faites de votre mieux !





Le lendemain, nous faisons la une des journaux :


 


DRAME CHEZ LES VALENTINES


 


Avec un gros plan du visage de Faith (lumineuse sous sa capuche orange), des portraits plus petits de Mercy et Max, et une vignette floue de Maman qui regarde par la fenêtre, l’air nostalgique.


Et – oooh ! – regardez, on aperçoit même un bout de mon bras gauche, dans un coin !


Un vrai coude de star, sans fausse modestie.


 


— Sacrée journée, hier, on dirait.


Maggie, notre gouvernante, a d’abord déposé les journaux sur la table de la salle à manger, avant de nous préparer un petit déj’ copieux. Elle boit à présent son café, appuyée contre la cuisinière, et nous regarde nous empiffrer dans le calme.


— Comme tu dis, répond Max en enfournant ses œufs brouillés. Écoutez un peu. (Il agite un article en pleine page.) Une seconde…


Il se dresse sur une chaise et prend une pose de tragédien.


— « Après plusieurs mois de silence, suite à une rupture brutale avec son époux, le réalisateur afro-américain Michael Rivers, il est confirmé que Juliet Valentine, l’une des comédiennes les plus appréciées du pays – désormais célibataire et esseulée –, fait une dépression nerveuse… »


Je lève les yeux au ciel, Maggie plisse le front.


— Max…


— Attends, Mag, il y a mieux. Mercy Valentine, la starlette qui monte, le gros pif de la profession, qui a versé hier des larmes on ne peut plus éloquentes…


— Pas ma faute si l’article ne parle pas de toi, le coupe Mer’ dans un haussement d’épaules tout en éventrant un croissant. Si tu ne voulais pas qu’on te fasse de l’ombre, tu n’avais qu’à pas inviter la presse.


— C’est toi qui as convié les médias ? gronde Maggie en servant une nouvelle poêlée d’œufs brouillés. Mais quelle idée, enfin ?


— Ils allaient écrire sur Maman quoi qu’il arrive, se défend Max. Je me suis dit qu’il valait mieux qu’ils l’apprennent de notre bouche.


— De ta bouche, tu veux dire, le reprend Mercy.


— Bêtises et compagnie, tout ça, j’interviens la bouche pleine. Ça sort d’où, d’ailleurs, ces rumeurs foldingues ? Et ils se disent professionneurs !


— Ce mot n’existe pas, enfin, Po ! me recadre Max avant de se replonger dans l’article. Qu’avons-nous encore ? « La sublime Faith Valentine, actuellement en couple avec Noah Anthony, la dernière sensation pop, a beaucoup parlé pour ne pas dire grand-chose. »


— Arrête, s’il te plaît, réclame Effie en sirotant son jus d’orange. Tout ça est trop toxique.


— En même temps, c’est toi, leur chouchoute, s’esclaffe notre aîné. Merluche, si tu veux attirer la lumière, va falloir te faire refaire le nez. (Une petite bourrade du pied à l’intéressée, et il bondit sur la chaise d’à côté pour éviter la riposte.) Voyons un peu ce que le Net pense des Valentines, aujourd’hui, OK ?


Il ramasse son iPad et se racle la gorge.


— Sur Grand-mère, silence radio… Maman-la-diva-snob a fini par péter un câble… La cote de Papa remonte… Les gosses sont des gros nuls sans le moindre talent…


— Max.


— Un siècle de privilèges… petits morveux qui se croient tout permis et vivent aux crochets de leurs parents…


— Max.


— Ils se prennent pour qui, ces…


— MAX, ÇA SUFFIT ! aboie Maggie.


Notre frère se rassoit vivement.


— Désolé, Mag. Au moins, Papa leur a dit qu’ils pouvaient, je cite, « tous aller se faire voir avec leurs torchons ». Si ça peut vous réconforter.


— Tu m’étonnes, je glousse en léchant la confiture de cassis qui me coule sur les doigts. Sérieux, jamais entendu autant de sornettes de toute ma vie. Toujours à tirer les conclusions les plus farfelues ! Ha ! ha ! ha ! des journalistes, ça ? Des journatristes, oui…


Très fière de mon jeu de mots, je promène un regard triomphant autour de moi ; personne ne lève le nez de son assiette.


— Bref, reprend calmement Maggie. (Elle nettoie la cuisinière.) Ce soir, je ne serai pas là. Ben rentre pour les vacances, j’ai pris ma semaine.


Max, Mercy et moi nous tournons immédiatement vers Faith.


Ben, le fils de Maggie, est fou d’amour pour elle depuis qu’ils ont six ans : il la suivait partout et lui offrait des chenilles à manger en gage de dévotion éternelle. Moi, je trouvais ça hyper romantique ; elle, elle n’en a jamais goûté une seule.


— Ah oui ? rougit Faith en évitant nos regards. Et son école, en Écosse, il s’y plaît ? Il doit te manquer à mort.


— Ça oui, confirme Maggie en s’essuyant les mains. Mais il est très heureux avec son père à Édimbourg, alors j’essaie de ne pas trop le montrer. En plus, je ne suis pas très objective, certes, mais il devient un vrai don Juan. Toutes les filles du club d’échecs sont folles de lui.


Max et Mercy ricanent.


— Tu dois être super fière, commente Faith en les foudroyant du regard.


— Très fière, sûrement, approuve Mercy dans un gloussement. Il est toujours fan de Scrabble, au fait, Eff’, tu te rappelles quand il n’arrêtait pas de placer les mots « séduction » et « ferveur » ?


Autant le préciser tout de suite : Ben est un petit maigrichon aux cheveux châtain terne et crépus. Avec la raie à gauche. La dernière fois que je l’ai vu, il avait une moustache rachitique qu’il lissait toutes les cinq minutes comme si ça allait lui porter chance.


— Hmm, hésite Faith en jouant avec sa cuillère. Je ne m’en souviens pas trop, non. C’était il y a tellement longtemps.


Mercy et Max se tripotent des moustaches imaginaires et miment un concert de cornemuse, jusqu’à ce que Maggie les interrompe :


— Vous préférez que je vous laisse gérer le dîner, ce soir ?


Ça les calme direct : aucun de nous ne sait cuisiner.


— J’ai trop hâte d’être célèbre, je soupire, des étoiles plein les yeux, tout en contemplant les journaux. Je me demande bien quelles bêtises ils vont pouvoir pondre sur moi. Si je me faisais attaquer par des zombies aujourd’hui, je n’aurais droit qu’à une photo de mon coude. Légèrement grignoté.


— Oh, pitié, souffle Mer’. (Son nez tressaille un chouia.) Si les zombies débarquaient en Angleterre, tu craquerais direct pour le plus pourri, Caniche.


— Oh, charmant zombie ! s’écrie Max en faisant semblant de s’arracher le cœur et de le jeter sur la table. Tiens, voici mon cœur, il t’appartient à tout jamais ! Fais-en ce que tu voudras !


Mer’ prend un air glouton, ramasse mon « cœur » et le dévore.


— Il n’y a rien de mal à être un peu romantique, déclare, très sérieuse, Maggie, tandis que mon frère et ma sœur se remettent à ricaner. Bon, un peu de calme, s’il vous plaît. Je ne tiens pas à ce que la presse rapplique pendant que je prépare ma recette top secret de tourte à la viande.


Puis elle enfile son cardigan et nous laisse.


— Rien de mal à être romantique… l’imite Max sitôt qu’elle est sortie. Sauf si c’est avec des morts-vivants cannibales.


— Je suis sûre que les zombies te trouveront à croquer, ma puce, assène Faith en m’embrassant sur la joue. Tout comme nous.


— À croquer, je confirme.


— Vous savez quoi ? je réplique en me levant. Si je tombais amoureuse d’un zombie, je vous garantis que notre grand amour finirait par triompher malgré tout. Ça ferait un vrai blockbuster romantique, et mes fans conquis seraient prêts à payer des millions pour le voir.


— Relax, sœurette, sourit Mer’ en avalant d’une bouchée le reste de son croissant. Un jour, tu trouveras un garçon au cerveau à moitié arraché, ça ne fait aucun doute.


Comme ils ont tous le nez plongé dans leur bol ou leur portable, je les imite.


— Qu’est-ce qu’on fait, du coup ? Oooh, et si on matait un film tous ensemble ? Je propose Un cœur pour deux. Depuis le temps qu’on ne l’a pas vu.


C’est le film sur le tournage duquel nos parents se sont rencontrés : une histoire d’amour ébouriffante à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale. Alors bien sûr, je l’ai encore regardé hier soir, mais j’étais seule, ça ne compte pas.


— Désolé, Caniche, répond Max en enfournant un toast et se dirigeant vers la porte. J’ai trois répliques entières à apprendre. Au cas où le messager numéro 2 nous ferait faux bond.


J’adresse un regard plein d’espoir à Effie.


— Pas ce matin, grimace-t-elle alors que son téléphone vibre. Noah est en tournée européenne, et il tient à me raconter en détail le menu de tous ses repas.


Je me tourne vers Mercy, sans grand optimisme.


— Même… pas… en… rêve, bâille-t-elle. Ce film est naze, toi, tu me saoules, je retourne me coucher. Va plutôt jouer avec Courgette, là.


Petite, j’avais un chiot imaginaire ; mon frère et mes sœurs trouvent toujours hilarant de parler de lui, même si je n’ai pas joué avec lui depuis des années. Vous vous en doutez.


— Il s’appelait Comète ! Et si vous vouliez bien attendre deux secondes, on pourrait peut-être…


Raté. Ils ont déjà tous filé.
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