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Introduction


Le livre de l'Apocalypse est l'un des grands textes de l'humanité. Tout au long des siècles et jusqu'à nos jours, il n'a cessé de se rendre présent. Ses empreintes sont nombreuses, littéraires et artistiques, certes, mais également politiques.


De cette œuvre unique, je propose ici la traduction. Nouvelle et inédite, cette dernière a néanmoins une histoire. Elle m'avait été demandée en 1975 par les Éditions sociales, alors adossées au Parti communiste français, en vue de figurer en bonne place dans la collection « Les classiques du peuple », à côté des Textes choisis de Babeuf, Saint-Simon, Fourier et bien d'autres. De mon fait, le projet ne put aboutir. J'ai repris le chantier après une longue jachère, le temps néanmoins d'un travail soutenu sur la chose littéraire que l'on dit aujourd'hui « apocalyptique ». De cela, je propose ici le résultat.


L'Apocalypse est un écrit richement nourri de scènes insolites où le fantastique et le merveilleux se conjuguent volontiers avec l'horreur et l'épouvante. Rien de surprenant dès lors à ce qu'elle ait inspiré au premier chef les artistes. Elle doit à ces derniers, ses médiateurs en quelque sorte, d'avoir imprimé ses images dans la conscience collective des générations successives. De cette aventure sans pareille, il est opportun d'évoquer d'entrée de jeu les grands moments avec une sélection des réalisations majeures les ayant marqués. Voici.


– Les mosaïques romaines des IVe et Ve siècles, dont on peut voir les vestiges dans les églises de Rome, la basilique Sainte-Marie-Majeure entre autres.


– L'enluminure monastique médiévale, en Espagne puis en France : par exemple, l'Apocalypse de Saint-Sever, du VIe siècle.


– Les fresques et les sculptures romanes comme Le tympan de Moissac (XIIe siècle) ; le vitrail gothique de la cathédrale de Bourges (XIIIe siècle).


– Les fameuses Tapisseries de l'Apocalypse de Nicolas Bataille à Angers (1375-1380).


– La peinture flamande, avec le Retable de l'Agneau mystique de la cathédrale de Gand (1420-1431).


– La rosace de la Sainte-Chapelle (XVe siècle).


– Les fresques italiennes du dôme d'Orvieto (1447-1504).


– La gravure allemande des XVe et XVIe siècles, avec en priorité les planches monumentales de Dürer (1496-1498).


– Les icônes russes du XVIIe siècle, etc.


Cette tradition connut des instants particulièrement intenses après la Seconde Guerre mondiale, avec l'intervention d'artistes qui n'étaient plus forcément chrétiens, ni même croyants. Il en résulta la multiplication de fresques et de toiles, de mosaïques et de tapisseries. Parmi bien d'autres, signalons l'étonnante tapisserie Le combat entre la Femme et le Dragon (1947) de Lurçat, athée déclaré, et le célèbre tableau Le cheval roux (1967) de Chagall, d'origine juive et hassidique. Ajoutons que le cinéma contemporain raffole de productions gourmandes de fantastique, ce qui n'est pas sans correspondances avec les effets de l'écriture antique de l'Apocalypse.



Aujourd'hui l'Apocalypse


Le titre du présent ouvrage demande d'être expliqué. A priori du moins, pas de difficulté pour L'Apocalypse, l'écrit clôturant la Bible tant par son emplacement physique dans le corpus des livres saints que par la force récapitulative de son dense message.


Il en va tout autrement pour l'adverbe aujourd'hui, dont la fonction est double. Pour une part, il annonce une approche de ces pages de facture lointaine au moyen de connaissances et de méthodes désormais bien maîtrisées. Aujourd'hui l'Apocalypse, la formule renvoie d'abord au signifié du texte tel qu'il est possible d'y accéder à ce jour. Un signifié initial, certes, mais aux ricochets et retombées sans fin.


Le même aujourd'hui désigne de surcroît notre propre époque, avec ses peurs et ses attentes, ses frustrations et ses succès, ses combats et ses victoires, ses tares et ses vertus, ses reculs et ses sursauts, bref ses périls et ses grâces. À tout ce qui constitue et conditionne vitalement l'humanité sur la planète et dans le cosmos, dans les sociétés et dans l'histoire, l'Apocalypse vient faire entendre sa voix. Cette humanité, elle est métonymiquement un drame. Et littérairement, nous le verrons, le livre de l'Apocalypse se trouve lui-même construit comme une pièce dramatique.


L'aujourd'hui du titre proclame donc le lien originel entre la genèse, la constitution et la signification du message initial et la parole que celui-ci propose ici et maintenant. Il s'agit de l'aujourd'hui, lui-même double, du lecteur : d'abord, sur le chemin balisé le menant au texte inaugural ; ensuite, sur la scène sociale et existentielle qu'est destinée à toucher la parole actualisée de celui-ci.


Cette acception double du mot aujourd'hui se retrouvera tout au long de l'ouvrage, composé de trois parties.


On lira d'abord une traduction nouvelle du livre de l'Apocalypse, réalisée bien sûr à partir du texte grec dit original. La version est suffisamment littérale, reflet fidèle de son modèle antique, mais moderne dans sa forme littéraire. Un texte à la fois d'hier et d'aujourd'hui.


Viendra ensuite une lecture « globale et dynamique » de l'œuvre. Se succéderont sept « voies de lecture » destinées à décrire le « travail du texte ». Cette approche somme toute immanente n'empêchera pas que d'autres éclairages, astrologiques et cosmologiques, mythologiques et symboliques, soient captés dans l'univers de la culture antique. Ainsi, sera suivi pas à pas le déploiement de ce que l'on peut restituer comme une « généalogie » du monothéisme chrétien ; monothéisme que l'on qualifiera de « paradoxal et participatif ».


Enfin, on s'arrêtera longuement sur deux chapitres, les 12e et 20e respectivement, dont on proposera une explication lente et méthodique. Le premier texte relate la Victoire de la Femme aux douze étoiles sur le Dragon avec la médiation victorieuse de l'archange Michel. Les sources tant astrologiques que mythologiques seront largement exploitées. Aussi évoluera-t-on surtout en amont du texte. Non sans aboutir à la désignation d'un message de portée actuelle. Avec entre autres le drapeau de l'Union européenne et ses douze étoiles, signe astral à l'origine comme la Femme que celles-ci couronnent, l'aujourd'hui du message se trouvera déjà signifié.


Le second de ces textes, en revanche, a été retenu pour ses effets en aval. L'annonce mal comprise d'un règne terrestre du Christ qui durerait mille ans, générera bien des élans révolutionnaires. Certains resteront pacifiques. D'autres, théorisant la radicalité jusque dans la violence, préconiseront l'avènement urgent sinon immédiat d'une république égalitaire relayant si besoin par la force les instances de l'État et plus encore de l'Église. Voilà les effets idéologiques, politiques et sociaux de la doctrine dite millénariste, née d'une lecture littérale du texte de l'Apocalypse. Dans certaines des mobilisations récentes qu'a connues la société française, non dépourvues de violence au demeurant, on n'hésitera pas à déceler une manière d'avatar sans Dieu des révoltes millénaristes. De même, dans la Croisade verte que l'on peut dire des jeunes, étendue à tout pays du monde en septembre 2019. Ici encore, la pertinence de l'adverbe aujourd'hui se trouvera vérifiée.


Une conclusion substantielle essaiera de tirer les leçons adéquates et utiles des analyses, synthèses et propositions de ces trois parties. En écho au titre du film de Francis Ford Coppola (1979), elle aura pour titre : Apocalypse Now. On insistera sur la fonction essentielle de cette manière éternelle de langage qu'est le mythe. D'où la valorisation de ce dernier comme révélateur, à toute période et en tous lieux, jusqu'aux plus secrètes des règles de l'existence. On appellera « koinè mythologique » cette « langue commune » de pénétration et d'élévation, les deux conditions d'une expression adéquate de la « révélation » divine.


Le livre de l'Apocalypse, dont le mythe constitue pour ainsi dire la culturelle substance, a su à la fois sublimer celui-ci, vecteur incontournable de son puissant message, et s'en libérer, par l'éclatante nouveauté de sa parole. Dans le vaste drame qui se noue puis se dénoue tout au long du texte, on voit le mythe se développer et s'épanouir jusqu'au paroxysme. C'est ainsi qu'il est à même de sortir de lui-même afin d'en renaître autrement. L'Apocalypse se construit alors à l'instar d'un mythe grandiose dont la parole jaillit, et jaillira toujours, inlassablement naissante, ici et maintenant.


Bref, l'objectif majeur de cet ouvrage, de la première à la dernière de ses pages, est de promouvoir le sens exact du mot « apocalypse ». La signification première du terme grec apokalupsis, le premier du fameux écrit auquel il a donné son nom, est « révélation ». Comme dans les lettres de Paul, dans l'Apocalypse, ce fascinant vocable est déclaré synonyme d'évangélion, « bonne nouvelle » ou « évangile ».





I. 

L'Apocalypse de Jean
Traduction nouvelle



L'auteur du présent ouvrage tient à exprimer son amicale gratitude à Yves-Marie Blanchard, aujourd'hui Président de l'Association Catholique Française pour l'Étude de la Bible, pour avoir revu cette traduction en sa double qualité d'Agrégé de lettres classiques et d'éminent connaisseur des livres du Nouveau Testament.


Cette traduction du livre de l'Apocalypse suit le texte grec originel pas à pas. Quoi qu'il en soit des qualités ou défauts littéraires de ce dernier, on a cherché à le restituer dans une version française à la fois juste et précise, limpide et si possible élégante. Voici donc l'œuvre telle qu'un auteur francophone transporté et acculturé dans l'Antiquité aurait pu l'écrire.


Comme la plupart de ses homologues antiques, le texte de l'Apocalypse n'est pas d'abord le produit graphique d'une plume tenue par un scribe, si inspiré fût-il. Il est le fruit dicté d'un appareil mémoriel aux mécanismes individuels, certes, mais aux inspirations également collectives. Dans la confluence de sources multiples aux antécédents lointains, une intertextualité largement nourrie par des réminiscences bibliques y intervient de façon constante. Une multitude de phrases brèves, parfois de simples bribes, semblent gicler des livres saints, surtout prophétiques, ceux d'Isaïe et de Jérémie et plus encore d'Ézéchiel et de Daniel. Aussi, dans le texte lui-même, a-t-on veillé à identifier et à référencer tout énoncé perçu comme citation littérale des Écritures.



Source, témoin et adresse de la Révélation



Le témoin direct de la Révélation


1 1Révélation qui vient de Jésus Christ.


Celle que Dieu lui a confiée pour qu'il montre à ses serviteurs ce qui doit arriver (Dn 2, 28){1} sous peu ; 2celle aussi qu'il a fait connaître, par la voie de son ange, à son serviteur Jean, témoin de la parole de Dieu et du propre témoignage de Jésus Christ : autant de choses que lui-même a vues.


3Heureux le lecteur, heureux les auditeurs des paroles du livre de Prophétie, s'ils observent ce qu'il y a d'écrit, car il est proche le moment de vérité.



Les destinataires de la Parole écrite


4Jean, aux sept Églises de la province d'Asie :


« À vous, grâce et paix de la part de Celui qui est (Ex 3, 14), qui était et qui vient, ainsi que des sept Esprits debout devant son trône, 5et de la part de Jésus Christ, le témoin digne de foi (Ps 89, 38), premier-né d'entre les morts et chef des rois de la terre (Ps 89, 28).


À celui qui nous aime et dont le sang nous a libérés de nos péchés, 6lui qui a fait de nous les membres du Royaume et les prêtres (Ex 19, 6) de Dieu son Père, à lui gloire et puissance pour les siècles des siècles ! »


7Le voici qui vient dans les nuées (Dn 7, 13) :


chacun le verra de ses yeux,


même ceux qui l'ont transpercé (Za 12, 10)


et sur son sort pleureront toutes les races de la terre (Za 12, 14).


Oui ! Amen !


8Je suis l'Alpha et l'Oméga


dit le Seigneur Dieu,


Celui qui est (Ex 3, 14), qui était et qui vient,


le Tout-puissant.



La mission du témoin visionnaire


9Moi, Jean, votre frère, qui partage avec vous l'épreuve, la royauté et la persévérance en union avec Jésus, je me trouvais dans l'île connue sous le nom de Patmos pour y prêcher la parole de Dieu et y être le témoin de Jésus. 10 Le jour du Seigneur, je tombai en extase{2}, et j'entendis derrière moi une voix perçante, comme une sonnerie de trompette, 11qui disait :


« Ce que tu vois là, écris-le dans un livre que tu enverras aux sept Églises, d'Éphèse, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée. »


12Je me retournai pour identifier la voix qui me parlait. Ainsi, je pus voir sept chandeliers d'or, 13avec, au milieu d'eux, un être semblable à un fils d'homme (Dn 7, 13), revêtu d'une longue robe et ceint à la poitrine d'une écharpe dorée (Dn 10, 5). 14Sa tête, avec ses cheveux blancs, avait l'air d'une boule de laine blanche pareille à de la neige (Dn 7, 9), et ses yeux faisaient l'effet d'un jet de feu (Dn 10, 6). 15Ses pieds étaient comme de l'airain rougi dans la forge, et sa voix comme le bruit des océans (Ez 1, 24 ; 43, 2). 16Dans sa main droite, il tenait sept étoiles, et de sa bouche sortait un glaive (Is 49, 2) à double tranchant. Son visage ressemblait au soleil quand il brille de tout son éclat.


17À sa vue, je tombai comme mort à ses pieds. Mais lui posa sur moi sa main droite et me dit :


« Ne crains pas. Je suis le Premier et le Dernier (Is 44, 6 ; 48, 12), 18c'est-à-dire le Vivant. J'étais mort, et voilà que je vis pour les siècles des siècles. Je détiens les clés de la mort et celles du séjour des morts. 19Écris donc ce que tu as vu : ce qui est et ce qui doit venir ensuite (Dn 2, 28). 20Quant au mystère des sept étoiles que tu as vues dans ma main droite et des sept chandeliers d'or, en voici la clé : les sept étoiles sont les anges des sept Églises, et les sept chandeliers représentent les sept Églises. »



Les sept relais d'un message universel



La responsabilité de l'Église d'Éphèse


2 1À l'ange de l'Église d'Éphèse, écris donc :


« Parole de Celui qui tient les sept étoiles dans sa main droite et qui marche au milieu des sept chandeliers d'or :


2Je connais tes œuvres, ta peine et ta persévérance. Je sais que tu ne peux supporter les méchants : tu as mis à l'épreuve ceux qui se disaient apôtres sans l'être, et tu as découvert leur mensonge. 3Tu es persévérant, et tu as souffert pour moi sans te lasser. 4Mais je t'en veux d'avoir perdu la ferveur de ton premier amour. 5Rappelle-toi donc d'où tu es tombé ; repens-toi et reviens à tes œuvres d'antan. Sinon, si tu ne te repens pas, je viendrai à toi et je déplacerai ton chandelier. 6Tu as pour toi cependant de détester, tout comme moi, les œuvres des Nicolaïtes{3}.


7Qui a des oreilles entende ce message de l'Esprit aux Églises : Au vainqueur, je donnerai à manger le fruit de l'arbre de vie qui est au paradis (Gn 2, 9) de Dieu. »



La responsabilité de l'Église de Smyrne


8À l'ange de l'Église de Smyrne, écris encore :


« Parole de Celui qui est le Premier et le Dernier (Is 44, 6 ; 48, 12), qui était mort et qui vit :


9Je connais ta détresse et ta misère, bien que tu sois riche. Je sais aussi combien tu as été calomnié par des gens qui se prétendent Ioudaioi et ne sont rien d'autre qu'une synagogue de Satan.


10N'aie point peur des souffrances à venir. Voici que le Diable va jeter en prison certains des vôtres dans le but de vous mettre à l'épreuve, et dix jours durant (Dn 1, 1, 14) vous connaîtrez le tourment. Demeure fidèle jusqu'à la mort, et je te donnerai la couronne de vie.


11Vous qui avez des oreilles, entendez ce message de l'Esprit aux Églises : Le vainqueur ne saurait être passible de la seconde mort. »



La responsabilité de l'Église de Pergame


12 À l'ange de l'Église de Pergame, écris ceci :


« Parole de Celui qui tient le glaive acéré à double tranchant :


13Je sais où tu demeures, et là se tient le trône de Satan. Mais tu restes attaché à ma cause et tu n'as pas renié la foi que tu avais en moi, même pas en ces jours où Antipas, mon témoin fidèle, fut mis à mort chez vous, là même où réside Satan.


14Mais je garde un grief contre toi : tu as chez toi des gens qui suivent la doctrine de Balaam, cet individu qui montrait à Balaq comment tendre des pièges aux fils d'Israël, pour qu'ils mangent des viandes impures et se livrent à la débauche. 15Tu en as aussi qui suivent la doctrine des Nicolaïtes.


16Repens-toi donc ! Sinon, je viendrai à toi sans tarder et je combattrai ces gens avec le glaive qui sort de ma bouche (Is 49, 2).


17Vous qui avez des oreilles, entendez ce que l'Esprit dit aux Églises : Au vainqueur, je donnerai une pierre blanche, et sur cette pierre sera inscrit un nom nouveau (Is 62, 2 ; 65, 15), inconnu de tout autre que celui qui le recevra. »



La responsabilité de l'Église de Thyatire{4}



18À l'ange de l'Église de Thyatire, écris ceci :


« Parole du Fils de Dieu, lui dont les yeux jettent le feu et dont les pieds semblent d'airain :


19Je connais tes œuvres, ton amour et ta foi, ta disponibilité et ta persévérance. Et les plus récentes de tes œuvres sont meilleures que les premières.


20Mais je dois te faire un reproche : tu tolères Jézabel, cette femme qui se dit prophétesse. Or, par ses enseignements, elle égare mes serviteurs sur les chemins de la débauche et leur fait manger des viandes impures. 21Je lui ai laissé le temps de se repentir, mais elle ne veut plus revenir de sa débauche. 22Aussi, vais-je la jeter sur un lit et plonger ses amants dans un terrible tourment, à moins qu'ils ne se détournent des mauvaises actions commises avec elle. 23Quant à ses enfants, je les frapperai de mort. Alors, toutes les Églises sauront que c'est moi qui scrute les reins et les cœurs (Jr 11, 20 ; 17, 10) et qu'à chacun de vous je rendrai selon ses œuvres (Ps 62, 13).


24Mais vous, les autres habitants de Tyatire qui ne suivez pas cette doctrine et qui n'avez pas expérimenté les soi-disant “profondeurs de Satan”, je ne vous imposerai pas d'autre fardeau. 25Contentez-vous de garder ferme ce que vous avez, jusqu'à mon arrivée.


26Au vainqueur, lui qui aura tenu bon à mon service jusqu'à la fin, je donnerai pouvoir sur les nations (le même que je tiens moi-même de mon Père). 27Il les mènera avec une verge de fer, les brisant en morceaux comme des vases d'argile (Ps 2, 9). 28Et je lui donnerai l'Étoile du matin.


29Qui a des oreilles entende le message de l'Esprit aux Églises.



La responsabilité de l'Église de Sardes{5}



3 1À l'ange de l'Église de Sardes, écris encore :


« Parole de celui qui tient les sept Esprits de Dieu et les sept étoiles :


Je connais tes œuvres : tu passes pour être vivant mais en fait tu es mort. 2Réveille-toi ! Ravive ce qui reste et qui est vacillant, car tes œuvres ne me paraissent pas parfaites aux yeux de mon Dieu. 3Rappelle-toi l'enseignement que tu as reçu et entendu. Garde-le et repens-toi. Car si tu n'es pas vigilant, je viendrai comme un voleur, sans que tu saches à quelle heure je surgirai chez toi.


4Tu as malgré tout à Sardes quelques personnes qui n'ont pas souillé leurs vêtements : elles m'escorteront en habits blancs, et elles en sont dignes.


5C'est ainsi que le vainqueur sera lui-même vêtu de blanc. Je ne gommerai pas son nom du livre de vie, et je répondrai de lui devant mon Père et devant ses anges.


6Qui a des oreilles, entende le message de l'Esprit aux Églises.



La responsabilité de l'Église de Philadelphie


7À l'Ange de l'Église de Philadelphie, écris ceci :


Parole du Saint, lui le Vrai qui détient la clé de David : s'il ouvre, personne ne peut fermer ; et s'il ferme, personne ne peut ouvrir (Is 22, 22).


8Je connais tes œuvres. Regarde : devant toi je tiens ouverte une porte que nul ne peut fermer ; tu n'as plus beaucoup de forces, mais tu as tenu compte de mes paroles et ne m'as pas renié. 9Je ferai en sorte que les membres de la synagogue de Satan, ces gens qui se disent Ioudaioi sans l'être, menteurs qu'ils sont, viennent se prosterner à tes pieds (Is 45, 14 ; 60, 14) et reconnaissent combien je t'ai aimé (Is 43, 4). 10Tu as gardé ma consigne de persévérance ; aussi, à mon tour, je te garderai de l'heure de l'Épreuve qui va s'abattre sur le monde entier pour éprouver les habitants de la terre. 11Ma venue est imminente. Tiens bon ce que tu as : que personne n'aille te ravir ta couronne.


12Du vainqueur, je ferai une colonne dans le temple de mon Dieu, qu'il ne quittera plus. Je graverai sur lui le nom de mon Dieu et le nom de la Ville (Ez 48, 35) de Dieu, la Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, d'auprès de mon Dieu, ainsi que mon propre nom, lui-aussi nouveau.


13Qui a des oreilles, entende ce que l'Esprit dit aux Église. »



La responsabilité de l'Église de Laodicée


14À l'ange de l'Église de Laodicée, écris ceci :


« Parole de l'Amen, le Témoin fidèle et vrai (Jr 42, 5), le Principe de la création divine (Ps 8, 22) :


15Je connais tes œuvres : tu n'es ni froid ni chaud ; j'aurais pourtant préféré que tu aies froid ou chaud ! 16Aussi, comme tu es tiède, autrement dit ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. 17Tu dis : Je suis riche, je me suis enrichi et je n'ai besoin de rien. Tu ignores qu'en réalité tu es malheureux, pitoyable, pauvre, aveugle et nu. 18Aussi, je te conseille d'acheter chez moi de l'or purifié au feu pour que tu sois vraiment riche, des habits blancs pour t'en revêtir et cacher ta honteuse nudité, ainsi qu'un collyre pour baigner tes yeux et recouvrer la vue.


19Moi, je reprends et je corrige tous ceux que j'aime (Pr 3, 12). Remue-toi donc et repens-toi ! 20Voici que je me tiens à la porte, et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui et nous partagerons le dîner en tête à tête.


21Quant au vainqueur, je lui ferai une place auprès de moi sur mon trône, tout comme moi-même, après ma victoire, je me suis assis auprès de mon Père, sur son trône.


22Qui a des oreilles, entende le message de l'Esprit aux Églises.
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