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« Peut-être trouvera-t-on scandaleux de voir prendre tellement au sérieux un problème d'esthétique, si l'on ne sait plus voir dans l'art autre chose qu'un accessoire divertissant et le tintement de grelots assez inutile qui accompagne le "sérieux de la vie". »  F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, 1872.




Introduction

Réduire la culture à des considérations purement juridiques, n'est-ce pas s'éloigner du concept au point de perdre de vue ce qui fonde toute sa richesse ? D'autant que par une sorte de consensus tacite, à peu près tout le monde s'accorde pour dire que le droit et la culture ne font pas bon ménage ! Tout dépend en réalité de la manière dont on aborde le problème. Si l'on accepte l'idée qu'un ensemble juridique ne saurait se résumer à une collection de règles techniques et sans saveur, alors le droit de la culture peut nous en apprendre autant sur son objet que sur le cadre normatif qui s'impose aux acteurs du secteur culturel. Dans les pages qui vont suivre, nous irons même jusqu'à pourfendre le préjugé d'une antinomie naturelle entre les deux éléments en présence : d'un côté, le pouvoir politique – source primordiale du droit – a besoin de la culture pour se faire exister dans le grand théâtre institutionnel ; de l'autre, la culture – celle qui s'est construite en France – ne saurait dans notre société prendre la consistance et remplir le rôle qu'on lui connaît sans la médiation de la règle de droit.

Certes, l'approche normative suppose un bornage intellectuel qui ne peut qu'aboutir à une connaissance partielle des problématiques étudiées. Pour prendre un exemple qui confine à la caricature, le droit ne nous dit rien des cultures alternatives (ou underground) puisqu'elles échappent par définition à l'emprise des politiques culturelles. Tant que les pouvoirs publics ne se sont pas emparés d'une pratique émergente, l'analyse juridique est par ailleurs impuissante à rendre compte de sa portée et des véritables enjeux qui la sous-tendent. L'illustre parfaitement le phénomène des réseaux sociaux et des plateformes pour lesquels, il faut bien l'admettre, l'action publique est encore balbutiante. Impossible donc de demander au juriste, quand bien même il ferait le choix de prendre ses distances avec l'ultra-positivisme, de dresser un état des lieux complet du champ culturel. Reste qu'il peut en dévoiler une partie et qu'il est particulièrement bien placé pour nous en apprendre sur la manière dont la société et les pouvoirs publics ont entendu le modeler. C'est d'ailleurs pour cette raison que la définition de la culture la plus convaincante – pour ce qui nous intéresse – est encore celle que l'État peut en donner. Les attributions décrétales du ministère de la Culture, lesquelles n'ont quasiment pas changé depuis 1959, sont à cet égard tout à fait parlantes. Et comme elles ont des allures d'inventaire à la Prévert, leur mérite à tout le moins est de mettre tout le monde d'accord.

Les limites de l'analyse juridique n'ont en tout cas pas empêché l'apparition, à partir des années 1990, d'une petite communauté de juristes spécialisés dans le traitement des questions culturelles. Nous ne prétendons évidemment pas que la recherche juridique les aurait totalement ignorées jusque-là. Mais il faut bien reconnaître que les rares chercheurs en droit qui s'étaient auparavant risqués sur le terrain culturel semblaient devoir se résoudre à en faire une matière accessoire. Les colloques et ouvrages collectifs spécifiquement consacrés à de telles thématiques étaient par ailleurs très exceptionnels. Du reste, les universités ne proposaient guère d'enseignements dédiés à ces problèmes. Tout ceci contraste assez nettement avec la situation actuelle : les publications scientifiques témoignent d'une volonté collective de prendre le droit de la culture au sérieux ; les discours enflammés sur la culture ont cédé la place à des démonstrations objectives en lien avec son droit.

Au bout du compte, le droit de la culture peut être entendu comme le champ disciplinaire prenant le droit pour point de départ aux fins d'étudier les règles applicables en matière culturelle, sans exclure l'exploration – à travers elles ou par le biais de croisements interdisciplinaires – des enjeux politiques et sociaux sous-jacents. Bien sûr, prétendre comme il vient d'être fait que cette matière occupe le rang de discipline n'est pas exempt de tout reproche : le droit de la culture reprend pour l'essentiel des notions que l'on retrouve dans des branches du droit bien établies et, du point de vue de la technique juridique, on ne peut pas dire que sa manière de raisonner soit si particulière que cela. Mais qu'on le veuille ou non, les questions culturelles font émerger des problématiques spécifiques et laissent apparaître un droit dont les finalités et les fonctions sont à l'origine d'un savoir singulier.

Pour s'en convaincre entièrement, il suffit de mettre en évidence les caractéristiques du droit de la culture (chapitre préliminaire). Pareille démarche apparaît d'autant plus utile qu'elle permet de mieux saisir les raisons pour lesquelles les règles qui lui sont attachées doivent être interprétées comme autant de ressorts d'une action culturelle très largement déterminée par les pouvoirs publics (chapitre 1). À l'instar de tout tissu social, le secteur culturel sur lequel les politiques publiques agissent n'en reste pas moins traversé par des tensions plus ou moins importantes qui rejaillissent sur un droit de la culture appelé à évoluer (chapitre 2).




Chapitre préliminaire

Caractérisation du droit de la culture

Rien n'est plus difficile dans cette matière que l'identification de propriétés communes aux différentes branches de l'action culturelle (spectacle vivant, archéologie, création artistique, monuments historiques, bibliothèques, etc.). Face à cet hétéroclisme dont on ne pourra de toute façon jamais se départir totalement, la tentation est grande de donner à l'étude du droit de la culture les formes d'une analyse parcellaire par une approche « en silos ». Si l'on prend le temps d'examiner les buts des politiques culturelles, ce qui revient à présenter le ou plutôt les sens des règles de droit qui en relèvent, il est toutefois possible d'observer des constantes (section 1). Les finalités poursuivies ont bien entendu des répercussions sur les fonctions assignées à ces règles, ce qui contribue à façonner leur nature même : il se dégage en effet du droit de la culture une essence bien particulière (section 2).

Il nous faut avertir le lecteur qu'au cours de ce chapitre, plusieurs notions techniques seront mobilisées ici ou là afin d'illustrer notre propos. Qu'il ne s'en inquiète pas : les détailler ici ne serait en rien déterminant pour la bonne compréhension des questions abordées ; elles seront de toute façon approfondies ultérieurement et ont été pour la plupart référencées dans l'index.

Section 1

Les sens

La culture participe pour une large part du développement du pouvoir politique en ce qu'elle lui confère une identité symbolique (I). Son déploiement dans la société est également utile pour produire chez les individus un comportement adéquat et réguler de la sorte les relations sociales (II). C'est à ces deux objectifs complémentaires que le droit de la culture est affecté.

I – Un droit identitaire

Depuis l'Ancien Régime au moins, ce que l'on nomme aujourd'hui « culture » a toujours été pour la France un élément indispensable à la représentation symbolique de son identité collective (A). À compter de la seconde moitié du xxe siècle, cette même identité a semblé menacée de dissolution, justifiant ainsi un réinvestissement du champ culturel par l'État (B).

A – La culture comme représentation de l'identité collective

Lorsqu'une organisation collective prend un tour politique, on sait qu'elle s'incarne en une entité souveraine dont la qualité première n'est rien moins que s'émanciper de la finitude des hommes mortels. Une communauté s'institutionnalise – s'immortalise pourrait-on dire ! –, entretient des valeurs qui lui sont propres, écrit son histoire et retrace ses origines. Pour le dire vite, le pouvoir politique se dote d'une temporalité autonome dont on sait qu'elle a pu, au cours de l'Ancien Régime, reposer sur la fiction des deux corps du roi : logé dans la personne du monarque, le corps politique est supposé transféré à sa mort et sans la moindre interruption dans le corps physique de son successeur. Mais le corps mystique, par nature invisible, n'a pas d'autre choix que d'investir le terrain symbolique s'il veut exister aux yeux du monde. C'est là que la représentation du monarque et son esthétisation par différents procédés artistiques (peintures, sculptures, médailles, contes…) ont pu jouer un rôle déterminant : elles procèdent de la mise en valeur du double politique du roi, soulignant par là même la part collective de son identité (L. Marin, Le portrait du roi, 1981).

Il importait en parallèle que puisse être exercé un certain contrôle sur les publications et représentations scéniques afin que la légitimité du souverain ne puisse être remise en cause. Au système des privilèges, initialement pensé pour autoriser l'exploitation monopolistique des créations artistiques, viendra ainsi se greffer un droit de regard sur les contenus particulièrement intransigeant. En complément du mécénat et de la censure, le pouvoir royal s'accapare les questions de mémoire et d'oubli collectifs en créant le dépôt légal par ordonnance du 28 décembre 1537 puis, à partir du xviie siècle, par la constitution d'archives publiques au nom de l'impératif de bonne administration. Reste que pour être parfaitement identifiable, il est tout aussi vital pour le corps politique d'apparaître sous des traits distincts de ceux des puissances concurrentes (l'Église et les pouvoirs locaux à l'époque). C'est ainsi que la couronne s'émancipera progressivement de la référence chrétienne jusque dans la manière dont elle se représente artistiquement et que le français deviendra la langue de la justice au détriment du latin et des patois à compter de l'ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539. En ce sens, si le plurilinguisme demeure encore en cette période parfaitement toléré, la langue française occupe un rang nettement supérieur aux autres : étant celle du droit, elle acquiert par ce simple fait une véritable autorité. Ce besoin de se distinguer ne se concrétise toutefois pas qu'à l'intérieur du Royaume. Bien plus que ses rivaux étrangers, la France nourrit au fond d'elle-même la croyance d'être porteuse d'un discours sur l'universel : sa prétention universaliste est partie intégrante de l'identité nationale ! Cette vocation à rayonner dans le monde entier explique en partie le développement jusqu'à nos jours d'une diplomatie culturelle articulée autour d'un vaste réseau d'acteurs.

Les révolutionnaires auront la lourde tâche d'entretenir le mythe de cet être immortel en charge d'incarner le collectif. Avec la proclamation du peuple souverain, le montage fictionnel ne pouvait cependant rester le même. C'est dans le concept de Nation et la notion d'héritage intergénérationnel qui s'y rattache (E. Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?, 1882) qu'ils trouveront les ressources nécessaires pour entretenir cette idée d'un pouvoir défiant la mesure du temps. L'invention du patrimoine national – par l'appropriation des œuvres du passé et la conservation de celles dignes de demeurer propriété de la Nation – sera dans cette optique tout à fait décisive pour la réussite du projet révolutionnaire : il est un trait d'union entre l'Ancien Régime et la nouvelle société qui s'institue ; il dessine la trajectoire d'une histoire commune dont les vestiges sont autant de temples méditatifs dédiés au culte de la tradition, de points d'équilibre stabilisant la relation au passé (Alain Schnapp, Histoire universelle des ruines, 2020) ; il permet à la Nation fictive de se façonner une consistance, un avoir dans lequel se contempler et prendre conscience artificiellement de son existence (A. Héritier, Genèse de la notion juridique de patrimoine culturel. 1750-1816, 2003). Corrélativement, l'appréhension globale des objets d'art, monuments, manuscrits, etc. que suppose l'idée même de patrimoine laisse apparaître un ensemble homogène qui conforte la vision d'une Nation unitaire.

Ce qui fonde l'identité de la France est en somme intimement lié à l'apparition d'un pouvoir central, cet être souverain qui a d'abord emprunté la figure du monarque avant de lui substituer celle de la Nation. Dans cette configuration, ce que l'on nomme culture n'est rien d'autre qu'un ensemble de productions artistiques, de pratiques singulières et de savoirs spécifiques à partir desquels cette entité abstraite se donne à voir sur la scène institutionnelle. Les différents régimes qui se succéderont ne s'éloigneront guère de ce schéma. On peut même dire du grand roman national qu'il gagnera en épaisseur et en force de persuasion : d'abord par l'intégration exponentielle des monuments et autres biens culturels dans le champ patrimonial – les monuments privés commenceront à y entrer à compter de la monarchie de Juillet – ; ensuite grâce au renforcement de l'accès aux lieux culturels dont la pénétration permet de renouer chaque fois avec l'imaginaire collectif ; enfin par la formation à l'histoire, au français, à la littérature et, dans une moindre proportion, à l'histoire de l'art, autant de matières qui aident chacun à replacer les productions culturelles dans leur contexte.

B – La culture au secours de l'identité collective

À l'issue de la Seconde Guerre mondiale, il faut reconstruire une Europe dévastée par le conflit. Les États-Unis offrent leur aide – d'une manière tout sauf désintéressée – et l'accord Blum-Byrnes de 1946 portant sur les modalités du redressement économique de la France prévoit pour les productions hollywoodiennes des conditions extrêmement favorables. Inondant les salles de cinéma, ces réalisations représentent un formidable outil de promotion de l'american way of life et des produits de consommation outre-Atlantique. La France pressent la menace que l'avènement de la « culture de masse » représente pour la société française : les repères traditionnels et valeurs qui fondent son identité risquent à terme de sombrer dans l'oubli sous l'effet d'une concurrence particulièrement inéquitable. Les pouvoirs publics prendront d'abord tout une série de mesures dans le domaine cinématographique (fonds spécial d'aide temporaire, aide automatique, aides aux exploitants…) avant de lancer, à partir de 1959 et la création du tout premier ministère de la Culture, une ambitieuse politique de démocratisation culturelle. Il s'agit, pour reprendre les mots du ministre André Malraux, de lutter contre la puissance des « usines du rêve producteur d'argent ». La méthode consiste à redonner toute sa visibilité à une culture capable de toucher les esprits, par opposition aux activités de divertissement. Celles-ci seraient en effet exclusivement placées au service des intérêts mercantiles par la diffusion d'images et de messages réveillant les plus bas instincts (lucre, sexe, mort). En clair : le présentisme de la société de consommation (H. Arendt, La crise de la culture, 1961) apparaît, pour la survie d'une identité fédératrice façonnée au fil des siècles, hautement problématique. La résistance s'organise alors au travers d'un renforcement de l'accès des individus « aux œuvres capitales de l'humanité » – on retrouve ici le penchant universaliste de la France. Elle prend également la forme d'un soutien à la création dans l'essentiel des disciplines artistiques aux fins de pourvoir les institutions culturelles en ressources sans cesse renouvelées. C'est ainsi que la culture diffusée à grande échelle est censée pénétrer le cœur d'individus dont les repères traditionnels se trouvent déboussolés par un consumérisme destructeur : la démocratisation culturelle doit redonner ses couleurs à l'identité nationale.

Si pour mieux se différencier des standards du marché, le modèle culturel défendu par les pouvoirs publics se construit autour de la double idée de qualité et de diversité, il ne fait en réalité que reprendre une conception de la culture discrètement élaborée par l'administration à compter du xixe siècle : dès le règne de Louis-Philippe, les cahiers des charges des activités de spectacle comportent des obligations qualitatives (décors, costumes, représentation de jeunes compositeurs…) et, pour justifier l'intervention culturelle d'une collectivité territoriale, la jurisprudence administrative n'hésitait pas à opposer l'exigence de qualité et la variété du répertoire aux intérêts strictement financiers (CE, sect., 24 janv. 1944, Léoni, n° 59847). La question de rendre la culture accessible au plus grand nombre, quelle que soit la condition sociale de chacun, n'était pas non plus totalement étrangère aux pratiques de l'administration comme l'illustre, dès le début du xxe siècle, le souci d'instituer des tarifs maximum (CE 27 juill. 1923, Gheusi, n° 66309). Mais l'on ne peut pas non plus dire que les politiques culturelles d'après-guerre se seraient contentées de forcer le trait : en systématisant les critères de qualité, de diversité et d'accessibilité culturelles, ces derniers deviendront en France une véritable marque de fabrique.

Faut-il ne voir dans la démocratisation culturelle qu'une réponse univoque à l'impérialisme américain ? Sans doute doit-elle être replacée dans un contexte beaucoup plus large de crise de l'État entamée dès la révolution industrielle et que les deux guerres mondiales alimenteront de leur poison nihiliste. En quête d'un remède efficace, les pouvoirs publics ont semblé trouver dans la figure de l'État-providence un vecteur de restauration de l'autorité étatique. Ce modèle d'action publique, lequel se donne pour objectif d'assurer une égalité effective et de répondre aux besoins de chacun, se traduit dans le champ culturel par la consécration dans le préambule de la Constitution de 1946 d'un « droit à la culture » (al. 13). Bien que le juge se soit jusqu'ici interdit d'en discuter la portée juridique – même quand il en avait l'opportunité (Cons. const. 2 févr. 2018, Association Wikimédia France et autre, n° 2017-687 QPC) –, il est l'expression, comme tout droit-créance, d'un État soucieux avant toute chose de justifier la poursuite de ses missions essentielles. Suivant cette grille de lecture, la démocratisation culturelle peut être comprise comme une vaste entreprise de relégitimation de la puissance publique dont les préoccupations en la matière n'auraient pas bougé d'un iota : alimenter la croyance en une identité collective – selon des procédés plus ou moins innovants –, exhiber l'intimité symbolique d'un souverain invisible. En ce sens, le soutien à la création et les réalisations architecturales de prestige (Seloua Luste Boulbina, La symbolique politique des Grands Travaux du président Mitterrand, 1998) accroîtraient encore un peu plus l'avoir patrimonial à travers lequel la Nation peut se mirer et reprendre conscience d'elle-même. Reste que la seule raison pour laquelle ces interventions apparaîtraient encore acceptables serait à rechercher dans l'objectif affiché de démocratisation.

II – Un droit régulateur

Les divers composants de la culture (œuvres d'art, spectacles, monuments…) ne sont pas – ou ne sont pas pensés pour être – des objets ordinaires. Ils présentent des propriétés singulières qui opèrent des effets bénéfiques sur la société : d'abord en participant à renforcer le lien social (A) ; ensuite en œuvrant à l'atténuation des tensions sociales (B).

A – Le renforcement du lien social

Nombre de grands penseurs ont eu l'intuition que l'art, la beauté, la contemplation du chef d'œuvre travaillent la nature même de la relation avec autrui. Et il est vrai que si le jugement esthétique a toutes les apparences d'une appréciation subjective pure, il engendre – sans doute parce qu'il est un acte entièrement désintéressé – la conviction que l'émotion éprouvée est nécessairement partagée universellement (E. Kant, Critique de la faculté de juger, 1790). Ceci expliquerait cette sorte d'élan vers les autres que chacun peut ressentir au moment où il vit une expérience d'ordre artistique, quelle qu'elle soit – mais aussi à certains égards l'incompréhension et l'impuissance que l'on peut éprouver face à celui qui n'adhère pas à ses goûts. Rien n'interdit de penser qu'en mettant les individus en contact avec des formes d'expression dont l'intérêt public est présupposé, les institutions culturelles conditionnent le jugement individuel du beau, l'entraînent tout naturellement vers ce fameux sentiment d'universalité. Reste que la part de subjectivité ne disparaît jamais totalement et qu'elle contribue à façonner, à sa manière, cette même prédisposition à l'altruisme : dans la mesure où l'affirmation de sa liberté au moment d'émettre une opinion personnelle sur un objet d'art n'entraîne pour les autres aucune limitation de leur propre liberté – ceux-ci pouvant en prime formuler des avis divergents –, alors on peut dire de l'expérience esthétique qu'elle invite à la prise en compte d'autrui, accoutume au respect de l'autre et sensibilise à l'égalité (F. von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, 1795).
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La culture en France a contribué deés l'origine a la
construction d’une identité nationale forte. Avec la
« démocratisation culturelle » impulsée par I'Etat au
cours du xx¢ siecle, elle est devenue un instrument
de renforcement du lien social et de lutte contre le
divertissement de masse. Ce vaste projet politique
est porté par un droit de la culture qui, loin d’étre un
simple relais de I'action publique, prend toute sa part
dans la définition du champ culturel. Cet ouvrage, qui
s’adresse aux étudiants et universitaires comme aux
professionnels du secteur, éclaire sur le sens des régles
applicables dans ce domaine tout en dressant I'analyse
des multiples régimes auxquels sont soumis les biens
et activités culturels. Il revient dans le méme temps sur
les dispositifs mis en ceuvre par les pouvoirs publics
pour répondre aux défis contemporains propres a cette
matiére (révolution numérique, restitutions d’ceuvres
d’art, langues régionales, cancel culture...).

Karl-Henri Voizard est maitre de conférences de droit
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de I’Université Toulouse 1 Capitole (EA 785).
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