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Devenir invisible était tout un art. Dans cette ville, avec mon nom de famille, cela réclamait des efforts, de passer inaperçue, de faire en sorte que les gens me regardent sans me voir. Je parlais peu. Je ne portais jamais de maquillage. J’avais les cheveux juste assez longs pour les nouer en une queue-de-cheval un peu lâche. Quand je les détachais, c’était pour qu’ils retombent devant mon visage. Mais le secret pour être vraiment invisible, plus important encore qu’une attitude discrète et une apparence négligée, c’était de tenir tout le monde à l’écart.

J’étais très forte pour rester seule – sans être solitaire pour autant. La solitude aurait constitué une faiblesse, et en bonne Rooney, je savais comment cela finirait. La faiblesse attirait les ennuis comme le sang attirait les requins. À vingt ans, j’avais appris à survivre en gardant la tête baissée et les yeux grands ouverts. J’avais réussi à quitter la maison, et à m’éloigner de presque tous les membres de ma famille.

À l’exception d’une personne.

— Kaylie.

Je n’eus pas besoin d’élever la voix pour appeler ma sœur, qui était en train de danser avec enthousiasme sur une table de billard. Elle n’aurait pas dû m’entendre, avec le brouhaha des soiffards à moitié ivres, mais Kaylie et moi avions toujours eu un lien quasiment télépathique.

— Hannah ! (Ma sœur continua à danser, aussi ravie de me voir que lorsqu’elle avait trois ans, moi six, et que j’étais sa personne préférée entre toutes.) Danse avec moi, ma belle !

Kaylie était une indécrottable optimiste. Par exemple, elle croyait sincèrement qu’il y avait la moindre chance que je la rejoigne sur cette table de billard. Cet optimisme souvent démenti expliquait en partie pourquoi elle avait un casier judiciaire. L’autre raison étant que je n’avais jamais réussi à lui transmettre mon talent pour me fondre dans la masse. Kaylie était née pour danser sur les tables et crier sa joie de vivre – ou parfois sa colère – au monde entier. Son tempérament indomptable plaisait à notre mère.

La plupart du temps.

— Je crois que je vais passer mon tour, répondis-je à ma sœur, toujours en train de s’agiter.

— Tu ne sais pas ce que tu rates !

Kaylie tournoya sur elle-même, esquivant habilement la demi-douzaine de boules de billard dispersées sur le feutre. Les trois garçons dont elle avait interrompu la partie ne semblaient pas lui en vouloir.

Chemises à col. Chaussures de luxe. Une allure d’élèves en école préparatoire. Ces trois-là n’étaient pas de la région. Dans ce bar, ça sentait les ennuis.

— On fait la course jusqu’à la maison ? proposai-je à ma sœur pour la faire descendre de là, en tâchant de jouer sur sa fibre compétitive.

— Aux dernières nouvelles, ce n’est plus ta maison, répliqua Kaylie.

Elle s’avança au bord de la table, les bras le long du corps, avec ses cheveux qui cascadaient dans son dos. Elle se pencha pour poser la main sur l’un des garçons qui tenait une queue de billard.

— Ma sœur, lui confia-t-elle dans un murmure théâtral, est plus rapide qu’elle n’en a l’air.

Plus rapide. Plus forte. Plus maligne. J’étais beaucoup de choses que Kaylie aurait pu s’abstenir de mentionner. Heureusement, sa cible, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, paraissait incapable de détacher les yeux de sa poitrine moulée dans le cuir. Quant aux deux autres, l’un était visiblement fasciné par le postérieur de ma sœur, et le dernier…

Le dernier tourna un regard languide dans ma direction.

Il avait les cheveux sombres, presque brun-roux, assez longs pour lui tomber devant les yeux sans cacher pour autant le fait qu’il m’examinait de haut en bas. Je pouvais le sentir détailler ma blouse bleue délavée, mes cheveux blond cendré, la forme exacte de ma bouche.

— Je dois reconnaître, dit-il avec l’air de quelqu’un prenant tout avec sarcasme, que je serais curieux de savoir à quel point tu es rapide, Hannah.

Mon instinct, affûté par des années à observer les autres sans attirer l’attention sur moi, me dit deux choses : primo, qu’il était soûl, défoncé, ou les deux ; et secundo, que même dans cet état, rien ne lui échappait.

Je ne répondis pas. Je demeurai muette, sans ciller ni broncher.

Ses yeux vert foncé, dans lesquels semblaient pétiller de très mauvaises pensées, se verrouillèrent sur moi.

— Ravi de faire ta connaissance, déclara-t-il sèchement.

Nous n’avions pas fait connaissance, et cela ne risquait pas d’arriver.

— Tu n’es pas du coin, toi, observai-je.

C’était une mise en garde. Il choisit de ne pas en tenir compte.

Au lieu de cela, il ramassa une craie de billard et la fit passer habilement entre ses doigts, l’un après l’autre.

— À quoi vois-tu ça ? me demanda-t-il sur un ton moqueur.

C’était une question rhétorique, mais mon cerveau généra automatiquement une réponse. À ton bronzage trop parfait. À tes mains impeccables. À ta chemise. Ses trois derniers boutons étaient défaits, son col un peu froissé. Avec un sourire narquois, il s’adossa nonchalamment à la table de billard, aussi décontracté qu’un demi-dieu qui s’amuserait à côtoyer de simples mortels. À le voir se mouvoir comme ça, sans la moindre tension, on l’imaginait facilement comme une sorte de patricien romain vautré sur une litière portée par des esclaves.

Ou par des soldats, pensai-je. Mon petit doigt me dit qu’il cherchait la bagarre. Et dans ce bar, un étranger comme lui avait de grandes chances de la trouver.

Pas mon problème.

— Kaylie, répétai-je.

Pour les autres clients, ma voix sonnait sans doute exactement comme la première fois, mais ma sœur, elle, perçut la différence. Nous avions grandi dans un environnement particulier, toutes les deux. Elle sauta au bas de la table et me rejoignit aussitôt, en ralentissant au moment de passer devant le garçon qui m’avait dans le collimateur.

— Peut-être à plus tard, lui lança-t-elle avec un sourire enjôleur.

— Sûrement pas, dis-je en m’adressant au type.

— Ah non ? fit celui-ci.

Sans me quitter des yeux, il posa son verre de whisky au bord du billard, en partie dans le vide, comme s’il mettait la gravité au défi de se manifester.

Le verre ne bougea pas d’un pouce.

— Et toi, mon inconnue au nom palindromique ? (Ses cheveux, qu’il avait toujours devant le visage, accentuaient ses pommettes saillantes.) H-A-N-N-A-H. Est-ce que je te reverrai par ici ? On pourrait s’amuser un peu, tous les deux. Mettre le feu au monde entier. (Il posa la main sur son cœur et baissa la voix.) Si tu es une Hanna sans h à la fin, je préfère ne pas le savoir.

J’étais bien une Hannah avec deux h, sauf que j’étais censée être invisible. Jamais nous ne nous reverrions, lui et moi. Nous ne mettrions pas le feu au monde entier.

Il n’aurait même pas dû me remarquer.

 

Quinze minutes plus tard, Kaylie s’avançait le long du rivage rocailleux comme elle avait glissé au bas de la table de billard, toujours sur la corde raide. Tout en marchant à côté d’elle, je levai les yeux vers le ciel nocturne, sans me soucier de regarder où elle mettait les pieds. Il y avait une énergie particulière chez ma sœur, quelque chose d’indicible, un peu frénétique et débordant de vie.

— Tu leur as fauché leurs portefeuilles, pas vrai ? demandai-je, résignée.

Kaylie me lança un sourire malicieux par-dessus son épaule.

— Rien qu’un.

Je n’eus pas besoin de lui demander lequel. Je l’avais vue ralentir en passant devant lui. Ils offraient un contraste saisissant, tous les deux – lui, sombre et tourmenté, elle, enjouée et lumineuse ; traits anguleux d’un côté, lèvres pleines et moqueuses de l’autre.

— Tu veux savoir son nom ?

Le sourire de Kaylie s’accentua, creusant ses fossettes, quand elle brandit le portefeuille volé entre deux doigts.

— Non, répondis-je immédiatement.

— Menteuse.

Elle m’adressa une moue canaille qui ne me disait rien qui vaille.

— Tu devrais faire plus attention, lui reprochai-je à voix basse. Tu as un casier, maintenant.

J’aurais bien voulu qu’elle se tienne à l’écart des ennuis pendant encore un an. Un an, c’était tout. D’ici là, j’aurais fini mes études d’infirmière et Kaylie serait majeure. Je pourrais l’emmener loin d’ici. Nous pourrions déménager ailleurs, très loin, dans un endroit où personne n’aurait jamais entendu parler de Rockaway Watch ou de la famille Rooney.

— Franchement, Hannah ? C’est plutôt toi qui devrais faire gaffe. Tu n’as pas de casier, toi.

Elle pivota sur un pied pour se retrouver face à moi. Au clair de lune, je pus détailler le trait de khôl qui bordait ses yeux bleus, et le rouge à lèvres foncé qu’elle avait réussi à garder intact.

— Tu ferais mieux de me laisser avant qu’on n’arrive trop près de la maison, ajouta-t-elle. Histoire que personne ne te voie. Loin des yeux, loin des ennuis.

Kaylie était mon seul et unique point faible. Elle l’avait toujours été. J’avais eu envie de passer la voir ce soir, mais nous savions l’une et l’autre que je n’étais jamais aussi visible que lorsque je me trouvais dans sa lumière.

— Fais attention à toi, Kaylie, répétai-je.

Et cette fois, je ne parlais pas de voler des portefeuilles ou de danser sur les tables. Je parlais de tout le reste. De notre fichue famille.

Levant les yeux au ciel, ma petite sœur trop optimiste rejeta la tête en arrière et partit de son côté, courageuse, impudente, invincible, comme toujours – jusqu’au jour où cela ne fonctionnerait plus. Je ne pus m’empêcher de penser que j’aurais peut-être mieux fait de la laisser terminer la soirée au bar, à danser et à s’amuser comme une folle. Mais, même si elle était rentrée sans incident, dopée à l’adrénaline et sans la moindre égratignure, ç’aurait fini par se savoir. Comme toujours.

Que Kaylie soit libre et indépendante ne servait les intérêts de ma mère – autrement dit ceux de la famille Rooney – que jusqu’à un certain point.
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En toute honnêteté, mon studio ne payait pas de mine. De mon lit, je pouvais atteindre le comptoir de la kitchenette. Mes trois pauvres placards contenaient plus de livres que d’ustensiles de cuisine. Les bons soirs, je lisais jusqu’à m’endormir, enveloppée dans des univers imaginaires comme dans des couvertures. Ce soir-là, je m’adonnai à une pratique encore plus ancienne. Arrachant une page vierge à l’un de mes carnets de notes de la clinique, je pliai d’abord le coin supérieur droit de la page puis continuai à plier le reste.

En grandissant, j’avais connu des périodes où plonger le nez dans un bouquin aurait fait de moi une cible. J’avais donc dû trouver d’autres moyens de m’évader, de rêvasser discrètement sans perdre de vue le monde qui m’entourait. Et j’avais pris l’habitude d’emporter en permanence des petits papiers dans mes poches pour les tripoter, m’occuper les mains.

Même en cet instant, dans ce studio où je vivais depuis deux ans et demi, il y avait quelque chose d’apaisant dans le fait de plier un bout de papier jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une sorte de minuscule brique compacte.

Je le jetai quand j’eus fini, et m’endormis rapidement.

Au beau milieu de la nuit, une voix me ramena brutalement à la conscience comme un seau d’eau froide qu’on m’aurait jeté au visage.

— Debout.

La voix était rocailleuse. Ce n’est pas un rêve. Je n’avais aucun souvenir d’avoir ouvert les yeux, et pourtant, ils étaient grands ouverts. La lumière de ma kitchenette était allumée. Ma mère se dressait au-dessus de moi, et elle n’était pas seule.

— Allez, ma petite. (Son ton se durcit.) Debout.

Eden Rooney n’avait pas pour habitude de se répéter. Je pris cela pour l’avertissement que c’était et m’empressai de me lever, gardant un peu de distance entre moi, ma mère, et la personne qui l’accompagnait.

Mon cousin Rory avait sa tête des mauvais jours… et il saignait.

— Occupe-toi de lui, m’ordonna ma mère.

J’examinai rapidement les blessures de Rory, tout en pensant qu’il s’était écoulé deux ans et demi depuis que j’avais quitté la maison. Je n’avais pas demandé la permission à ma mère. Elle n’avait pas cherché à me contacter. Elle m’avait laissée tranquille, et maintenant…

Occupe-toi de lui. Je calmai les battements de mon cœur et tâchai de garder un visage impassible. La plaie la plus sérieuse de Rory – autant que je puisse en juger – était une estafilade de cinq centimètres qu’il avait sur la joue. Pas le genre de blessure dont on se souciait habituellement dans le domaine d’activité de ma mère. J’avais déjà vu l’un de mes oncles extraire une balle de l’épaule d’un type avec une cuillère.

Donc il s’agissait d’un test.

J’étais encore étudiante infirmière mais j’avais déjà de bonnes bases, et puis j’avais commencé mon internat pratiquement depuis le début de mes études. Ce que ma mère me demandait était tout à fait dans mes cordes, sauf que le test ne portait pas sur ce que je savais faire ou non. Il s’agissait de voir si j’allais refuser, auquel cas je pouvais être certaine que je ne serais plus jamais invisible pour Eden Rooney – ni pour aucun autre membre de la famille.

— Du matériel ? demandai-je d’une voix atone.

Je savais me faire toute petite sous le regard de ma mère. Aucune faiblesse. Aucune rébellion. Pas la moindre émotion.

Sans un mot, ma mère jeta une pochette noire sur mon lit. Je la déroulai. Elle contenait un kit chirurgical rudimentaire – avec des ciseaux, un scalpel, des forceps, une aiguille, et du fil à sutures.

— Je te suggère de te rendre utile, Hannah, dit ma mère.

J’entendis le sous-texte : « Je t’ai laissée partir parce que ça m’arrangeait, mais tu m’appartiens toujours, corps et âme. Et ça ne changera pas. »

Tout ce que je dis à voix haute, ce fut :

— Il n’y a pas d’anesthésique.

— Il n’en a pas besoin. (Le regard dur de ma mère se déplaça vers Rory.) Tout comme je n’avais pas besoin que ce petit con se fasse dérouiller dans une bagarre de bar. Surtout pas ce soir.

Une bagarre de bar. Je repensai aussitôt à mon élève de classe préparatoire à l’allure sinistre, aux yeux verts et aux pommettes saillantes, qui avait posé son verre en équilibre au bord de la table de billard.

— Il faut que je me lave les mains.

Je gagnai un peu de temps en m’approchant de l’évier, mais pas beaucoup – juste assez pour me dire que je n’étais pas la seule à qui ma mère voulait donner une leçon. Apparemment, Rory avait droit à la sienne lui aussi.

Il avait beau avoir cinq ans et cinquante kilos de plus que moi, il allait rester assis là sans bouger pendant que je lui recoudrais le visage, sans anesthésie, parce que l’alternative était bien pire.

Je coupai le robinet puis revins vers mon cousin. Je n’avais aucune envie de faire ça. Si ça se savait, je me ferais renvoyer. Pire, je me retrouverais complice des activités de la famille à cause desquelles, selon ma mère, Rory n’aurait jamais dû se bagarrer ce soir.

Mais si je refusais, ma mère s’en chargerait elle-même, et ce serait beaucoup plus douloureux pour Rory. Mon cousin donnait l’impression de vouloir me cracher dessus et de vomir, dans cet ordre.

— Assieds-toi, lui dis-je.

Avec un peu de chance, si je le recousais sans broncher, sans montrer aucun signe de faiblesse ou de rébellion, ma mère se laisserait peut-être convaincre de m’oublier encore un peu – ou, à défaut, de me laisser tranquille un moment.

Le temps de terminer ma formation. Le temps de trouver un moyen de partir loin d’ici avec Kaylie.

Rory s’assit. Je lui relevai le menton. Toujours dans le but de gagner du temps, je passai dans la salle de bains récupérer un flacon d’antiseptique. J’en appliquai sur sa plaie, puis déballai l’aiguille et le fil. Au moins, ils se trouvaient dans des sachets stériles.

— Allez, au travail, m’ordonna ma mère en faisant un pas vers moi.

Fais-le, me dis-je, sauf que Rory ne me facilitait pas les choses, avec ses efforts pour ne pas broncher. Attrapant l’aiguille, je renonçai à lui demander de se détendre et optai plutôt pour une diversion.

— C’était lequel ? dis-je.

— Hein ?

Il fallait bien admettre que Rory n’était pas le plus malin de mes cousins.

— Les trois gosses de riches qui traînaient au bar ce soir, clarifiai-je. C’est lequel qui t’a fait ça ?

La question retint suffisamment son attention pour me permettre de commencer.

Il ne s’agissait que d’une aiguille, après tout. Et d’une joue. Ma main ne tremblait pas.

— On s’en fiche, gronda Rory à voix basse, sans trop bouger. Je vais leur faire la peau, à ces trois enfoirés.

Dans ma famille, ce genre de déclaration n’était jamais une menace en l’air.

— Hannah ? Arrête.

La voix de ma mère ricocha dans la pièce comme une balle. Moi, la seule chose à laquelle je pensais, c’était : Avant tout, ne pas nuire. Je terminai un dernier point, et à ce moment-là seulement, je m’arrêtai.

Ma mère se pencha pour regarder Rory droit dans les yeux. Elle appuya son pouce contre sa joue, juste au-dessous des points de suture.

— Sais-tu seulement qui sont ces garçons ? (Voyant que mon cousin ne répondait pas, elle ricana.) C’est bien ce que je pensais.

Elle lui appuya un peu plus fort sur la joue, avant de tourner son regard vers moi.

— Voyons si Hannah aura une idée. Des gosses de riches à Rockaway Watch. La tête dans le cul et qui cherchaient à louer un bateau pour demain matin. Qui cela peut-il bien être ?

Le dernier point de suture céda, et le fil ressortit de la joue de Rory.

Je tâchai de me concentrer. Un bateau. Il n’y avait qu’une seule destination possible au départ de Rockaway Watch, une île privée qui appartenait à un milliardaire. Hawthorne Island.

Qui cela peut-il bien être ? Je répondis à la question de ma mère :

— Des Hawthorne.

— Il y en a au moins une qui réfléchit ! s’exclama ma mère avant de se retourner vers Rory. Un Hawthorne, accompagné de deux amis. Et le Hawthorne en question est sûrement Tobias Hawthorne, deuxième du nom. Toby. Le fils unique de l’un des hommes les plus riches du pays. Ce petit salopard a peut-être des envies suicidaires, mais ce n’est pas nous qui lui donnerons satisfaction. Pas vrai, Rory ?

— Non, concéda celui-ci en grinçant des dents.

Ma mère laissa retomber sa main.

— Tu devrais lui refaire un point, observa-t-elle froidement.

Je ravalai une giclée de bile et terminai le travail. Pour garder mon calme, je pensai à autre chose. Tobias Hawthorne, deuxième du nom. Toby. Je revis le garçon presque roux avec sa nonchalance de patricien sur sa litière. C’était lui, le Hawthorne du groupe, j’en aurais mis ma main au feu, et apparemment il avait trouvé les ennuis qu’il cherchait.

J’achevai de nouer mon dernier point de suture. Ma mère ne s’éternisa pas. Avant de sortir, accompagnée de Rory qui la suivait comme un petit chien, elle s’arrêta sur le seuil pour me lancer un regard.

— Tu te débrouilles, avec une aiguille, lâcha-t-elle.

Ce n’était pas un compliment. Plutôt la promesse qu’elle reviendrait tôt ou tard.
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Je ne parvins pas à me rendormir et quittai mon studio à l’aube. Ç’avait beau être mon jour de congé, je ne pouvais pas rester sans rien faire. J’avais besoin de m’éclaircir les idées. Alors, après un bref crochet par l’épicerie, je me dirigeai vers l’extérieur de la ville – plus loin encore que mon propre appartement. Je n’avais pas les moyens de loger ailleurs qu’à Rockaway Watch, plus près de l’institut ou de l’hôpital, mais j’avais tenu à m’installer à la lisière de la ville. La seule chose qu’on trouvait au-delà, c’était un phare abandonné et un terrain tellement inhospitalier qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait voulu y habiter.

Ce qui ne voulait pas dire que personne ne le faisait.

Sachant qu’il valait mieux ne pas m’approcher de la cabane de Jackson, je laissai mon sac de courses sur le perron du phare, construit dans le courant du XIXe siècle et qui donnait l’impression d’avoir essuyé les intempéries et les tempêtes sans discontinuer depuis cette époque. Le toit avait été bleu à l’origine, la tour vaguement blanche, mais l’ensemble était désormais délavé et envahi par les plantes grimpantes. Le signal lumineux ne fonctionnait plus depuis des décennies. Les murs en pierre s’effritaient.

C’était mon coin favori dans tout Rockaway Watch.

Les phares avaient toujours exercé une sorte de fascination chez moi – des endroits suspendus, à part, qui vous incitaient à rester à distance. Celui-ci n’était pas facile d’accès, mais j’y grimpais quand même toutes les deux semaines avec des provisions.

— Je devrais te tirer dessus.

Je me retournai face au pêcheur bourru, à la barbe en broussaille, qui venait de grommeler ça.

— J’aimerais mieux pas, lui dis-je calmement.

Jackson Currie n’était pas un ermite à proprement parler. Il sortait de chez lui pour pêcher à bord de son bateau et avait suffisamment d’interactions sociales pour écouler le produit de sa pêche, seulement, il détestait les gens – tout le monde, moi incluse.

Il fronça les sourcils devant le sac que j’avais déposé sur son perron.

— Je t’avais dit d’arrêter de faire ça.

— Comment va votre arthrite ? lui demandai-je.

Il ne devait pas avoir plus de quarante ou quarante-cinq ans, mais une vie entière passée à pêcher avait fait des ravages sur ses mains et ses poignets.

— Ce ne sont pas tes oignons.

— Comme d’habitude, donc, dis-je en lui prenant une main pour l’examiner.

Je palpai délicatement les jointures à la base de ses doigts, manipulai son poignet, passai mon pouce dessus et remontai jusque sur son avant-bras.

— Est-ce qu’il vous reste de la crème ? (Je lus la réponse dans son expression.) Je sais, ce ne sont pas mes oignons.

J’examinai son autre main. Quand j’eus terminé, je m’attendais à ce qu’il s’en aille – avec les courses que je lui avais apportées –, or ce ne fut pas le cas. Il ne m’insulta pas non plus ni ne menaça de me tirer dessus encore une fois.

— Il y a une tempête qui arrive, prédit-il en se tournant vers l’océan. (Le ciel était clair, pourtant, au-dessus des eaux bleu-vert du Pacifique.) Une grosse.

La manière dont il avait dit cela rendait difficile d’en douter, malgré le beau temps.

— Dans ce cas, j’imagine que nous n’allez pas sortir en mer ? osai-je. À moins que vous ne comptiez rentrer avant qu’elle n’éclate.

Jackson renifla. C’était le genre de personne qui aurait défié la foudre au bras de fer, s’il avait pu. Il se tourna face à moi et scruta longuement mon expression.

— Qu’est-ce que qui ne va pas, aujourd’hui ? voulut-il savoir.

Apporter des courses à Jackson Currie n’avait jamais été l’occasion de grandes discussions puisqu’il détestait tout le monde. Il m’avait posé sa question sur un ton revêche, mais le simple fait qu’il l’ait posée me déconcerta.

— Rien du tout, répondis-je.

Si j’évitais de repenser à ce qu’il s’était passé cette nuit, je réussirais peut-être à l’oublier – au moins pendant quelques heures.

Jackson hocha la tête.

— Ce ne sont pas mes oignons, conclut-il.

 

Quelques heures plus tard, je traversai deux villes en voiture pour me rendre jusqu’à l’hôpital, même si c’était mon jour de congé et que je m’étais promis de ne pas le faire. Si j’avais eu mon diplôme, j’aurais pu demander à prendre une garde, mais au lieu de cela, je me rendis à la cafétéria.

Un hôpital était un bon endroit pour se fondre dans le décor. Tout le monde avait autre chose en tête que de s’occuper de vous.

En fin d’après-midi, le ciel avait changé de couleur – il avait viré non seulement au pourpre, mais au noir. Un vent violent s’était levé, même s’il ne pleuvait pas encore. L’hôpital était situé trop loin à l’intérieur des terres pour que l’on puisse apercevoir l’océan, mais j’imaginai des vagues énormes, écumantes, sous un ciel sombre traversé d’éclairs.

Restait à espérer que Jackson ne fût pas sorti par un temps pareil.

Je me levai avec mon plateau, jetai machinalement un coup d’œil par la fenêtre, et vis la foudre frapper dans le lointain. Une grosse boule de feu jaillit dans le ciel.

Une explosion ? Cela provenait de Rockaway Watch. Le cœur battant, je m’élançai au pas de course. J’atteignis ma voiture en un temps record, retournai en ville pied au plancher, puis continuai à rouler jusqu’à l’océan. Un incendie rougeoyait au large, comme une torche géante dans l’obscurité.

Du côté de Hawthorne Island.
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Jackson débarqua chez moi quatre-vingts minutes plus tard, trempé jusqu’aux os. À la seconde où je lui ouvris, il me dit :

— Hannah.

Il n’avait encore jamais prononcé mon nom, n’était jamais venu me demander quoi que ce soit – ni à moi ni à personne, autant que je sache.

— Il faut que tu viennes avec moi.

Sa voix était plus rauque que d’habitude. Il ne semblait pas disposé à me donner des explications.

Je ne lui posai aucune question.

Ce fut seulement à mi-chemin du phare que Jackson reprit la parole.

— Je devrais avoir à peu près tout ce qu’il te faudra, lâcha-t-il entre ses dents.

J’étais presque obligée de courir pour me maintenir à sa hauteur.

— Tout ce qu’il me faudra pour quoi ?

— Le pauvre garçon est à moitié mort, répondit Jackson en pressant encore le pas. Une blessure à la tête. Des brûlures. Il a failli se noyer.

Des brûlures. Une noyade. Un garçon. Sans réfléchir, je dis :

— Hawthorne Island ?

— L’explosion l’a jeté du haut de la falaise, grommela Jackson. Je l’ai repêché de justesse.

L’un des étrangers. Mentalement, je revis un garçon aux yeux verts dans lesquels on lisait toutes sortes de mauvaises pensées. J’entendis sa voix sèche qui m’invitait à m’amuser un peu – à mettre le feu au monde entier.

— Un vrai miracle qu’il s’en soit sorti, ajouta Jackson d’une voix rauque. La pêche est bonne de ce côté de l’île, si bien que je n’étais pas loin. Tu aurais vu la maison exploser quand la foudre a frappé ! Il n’y avait rien de naturel là-dedans.

— Qu’est-ce que vous racontez ? dis-je en m’arrêtant. Jackson, quand on trouve quelqu’un à moitié mort, on l’emmène à l’hôpital !

Pourquoi n’avais-je jamais voulu m’acheter un téléphone portable ? Ça m’avait toujours paru trop cher pour ce que c’était, mais là…

— Il faut qu’on retourne chez moi et qu’on appelle le 911.

— Impossible.

Ce mot me cingla comme une gifle.

— Et pourquoi ça ? protestai-je.

Pour une fois, il n’y avait aucune discrétion dans ma voix, ni douceur ni retenue.

Jackson m’empoigna par le bras pour me forcer à l’accompagner.

— Parce que tout ce qu’il m’a dit quand je l’ai sorti de l’eau, c’est « kérosène ».

Kérosène. Mettre le feu au monde entier. Rien de naturel là-dedans. Les idées se bousculaient dans ma tête.

— Il y avait trois garçons, dis-je. Trois étrangers. Est-ce que les autres… ?

— Ils sont morts. (La voix de Jackson se brisa, comme la surface d’une mare gelée qu’on fracasserait à coups de marteau.) Tout le monde est mort, sauf lui.

Lequel des trois ? Je ne posai pas la question. Quelle importance cela pouvait-il avoir ?

— Il faut qu’on retourne en ville, insistai-je. Qu’on prévienne…

— Ils étaient quatre.

Jackson s’arrêta net. Je le dévisageai d’un air perplexe.

— J’ai vu le bateau qui les a emmenés sur l’île ce matin, continua-t-il sur un ton haché. Il y avait quatre passagers à bord, Hannah.

Et soudain, je sus. Pourquoi la voix de Jackson se brisait. Pourquoi il répétait mon nom sans arrêt. Je sus qui était la quatrième personne sur Hawthorne Island.

« Peut-être à plus tard », avait lancé ma sœur à l’étranger.

— Kaylie, murmurai-je.

Jackson Currie vivait peut-être en ermite, mais il connaissait quand même les habitants de cette ville. Et puis, tout le monde connaissait les Rooney.

Et Kaylie n’était pas du genre à passer inaperçue.

— Non, gémis-je.

Jackson se comportait comme s’il n’y avait pas d’autre survivant, comme si c’était impossible qu’il y en ait, mais Hawthorne Island ne se résumait pas à la maison. Si ma sœur s’était trouvée suffisamment loin au moment de l’explosion…

Je dégageai mon bras d’une secousse. Il fallait que je trouve un bateau. Que j’aille aider ma sœur.

— Les gardes-côtes sont déjà sur place, en train de lutter contre l’incendie, me dit Jackson. Et les flics les rejoindront bientôt, si ce n’est déjà fait. Crois-moi, Hannah… il n’y a plus rien à faire. (Il ferma les yeux.) Ils sont quatre à être entrés dans la maison. Il n’y en a qu’un qui est ressorti, juste avant l’explosion.

Un seul – et pas elle. L’air que je respirais me brûlait les poumons. Le monde vacillait sous mes pieds.

Jackson m’empoigna par les épaules, cette fois, m’obligeant à le regarder.

— Je peux te dire qu’il dérouille, Hannah. Il est en train de crever. Et si ses amis et lui ont causé la mort d’un membre de la famille Rooney…

J’avais des bourdonnements dans les oreilles. Pour qui se prenait Jackson Currie, pour me raconter que ma sœur était morte ?

Pas Kaylie.

Pas ma Kaylie.

— À ton avis, qu’arrivera-t-il, si on l’emmène à l’hôpital ? insista Jackson. Si on appelle une ambulance, ou même la police, que se passera-t-il ?

Je ne voulais pas réfléchir à cette question. Je n’avais même pas envie de l’entendre. Tout ce que je voulais, c’était me persuader que Jackson avait tort. Que Kaylie n’avait pas embarqué pour Hawthorne Island avec ces trois garçons. Et que, même si elle l’avait fait, elle s’en était sortie. Elle était en train de danser – quelque part – avec une joie farouche. Ou alors elle était en train de dormir à la maison, pelotonnée sous les couvertures, comme quand elle était petite. Elle était en train de rire, de soigner une gueule de bois, ou les deux.

En tout cas, elle allait bien.

Mais mon cerveau répondit de lui-même à la question de Jackson. Que se passera-t-il, à ton avis ?

Ma famille avait un principe : œil pour œil, dent pour dent. Ma mère avait ordonné à Rory de ne pas toucher aux étrangers. Elle n’avait aucune envie que la colère d’un milliardaire s’abatte sur cette ville et vienne déranger ses petites affaires. Mais si Jackson avait raison, si une Rooney avait trouvé la mort – si Kaylie n’était pas en train de danser, de dormir, de rire ; si ma sœur n’était plus de ce monde ; si elle était morte –, alors il pouvait arriver n’importe quoi. Le responsable ne serait pas à l’abri à l’hôpital. Ni entre les mains de la police locale. Ma famille dirigeait le trafic de drogue, le trafic d’armes, tout le long de cette côte. Les flics lui mangeaient dans la main.

Œil pour œil, dent pour dent.

Si ma sœur était morte, et que celui qui en était responsable était toujours en vie, il ne ferait pas de vieux os.
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Je suivis Jackson. Je n’en avais aucune envie, j’étais plutôt tentée de laisser crever le garçon qu’il avait repêché – seul, en souffrant le martyre, peu m’importait. Mais je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais fait pour ma mère la nuit précédente. Je me répétais en boucle : Avant tout, ne pas nuire.

Je pensais à Kaylie, aussi – plus que je n’aurais voulu.

Je suivis donc Jackson. Sans lui demander lequel des trois étrangers avait survécu, sans même me poser la question, mais quand je franchis la porte de la cabane de Jackson pour poser le pied sur un plancher rugueux, quand j’aperçus la forme inanimée allongée sur un tas de couvertures, la première chose que je remarquai, ce furent ses cheveux.

Brun-roux.

Ils ne lui tombaient plus sur le visage mais s’agglutinaient en mèches poisseuses. Il était si pâle que je le crus déjà mort. Mon instinct prit le dessus, et je m’agenouillai près de lui. Je n’étais absolument pas qualifiée pour m’occuper de lui. Je n’étais pas médecin. Je n’avais jamais travaillé dans une unité de soins pour grands brûlés ni même dans une salle d’opération. Je n’avais pas encore décroché mon diplôme d’infirmière.

N’empêche que j’étais là, devant lui.

Je posai deux doigts sur sa carotide. Son cœur battait à tout rompre. Je frémissais à chaque pulsation. J’approchai ma main de sa bouche – il respirait encore. Je me penchai sur lui pour écouter sa respiration.

Son souffle était laborieux mais clair.

Je me redressai un peu et appuyai sur son menton pour lui ouvrir grand la bouche. Je sentis qu’on me glissait une lampe de poche dans la main.

Jackson.

— Dis-moi si tu as besoin d’autre chose, grommela le pêcheur.

J’aurais eu besoin d’un médecin, d’une vraie infirmière, de n’importe quel professionnel de santé avec un minimum d’expérience, mais à défaut, j’avais besoin de vérifier que les voies respiratoires du patient étaient bien dégagées. C’était le cas.

Et maintenant ? Je cherchai sa plaie à la tête, écartant délicatement ses mèches poisseuses et tout emmêlées, jusqu’à ce que je la trouve. Derrière le crâne. S’il avait une hémorragie interne, c’était fichu, mais je m’efforçai de ne pas y penser en écartant sa tignasse pour examiner sa blessure.

— Je dois nettoyer la plaie, annonçai-je à Jackson. Il va me falloir de quoi lui couper les cheveux, un linge propre, du désinfectant, des pansements papillons, si vous en avez. (Je me détournai de la plaie à la tête du garçon pour examiner rapidement le reste de son corps.) Il a des brûlures au deuxième degré sur les bras et au-dessus de la clavicule, notai-je.

Il ne restait plus grand-chose de sa chemise, mais j’en arrachai les derniers lambeaux, sauf aux endroits où ils collaient aux brûlures.

— Je dois aussi désinfecter et panser les plaies qu’il a sur le torse. Ces brûlures, là… (je passai les doigts au-dessus de l’endroit indiqué) elles sont au troisième degré, mais aussi plus petites que les autres, et pas sur les extrémités. Une chance… Ça veut dire une meilleure circulation sanguine et moins de risques d’infection.

J’inspirai profondément et me concentrai sur la question de Jackson. De quoi ai-je besoin ?

— Il me faut de la gaze, des vêtements propres, de l’eau fraîche. Et tous les antidouleur que vous avez. (Je me creusai la cervelle. Quoi d’autre ?) Si on était à l’hôpital, je lui poserais une perfusion de sérum physiologique d’abord, et puis d’antibiotiques.

Jackson quitta la cabane sans dire un mot, me laissant seule avec Toby Hawthorne.

H-A-N-N-A-H. Je pouvais encore l’entendre épeler mon prénom. « Si tu es une Hanna sans h à la fin, je préfère ne pas le savoir. »

Ç’avait été plus facile pour moi de considérer le corps inanimé que j’avais devant moi comme un simple patient, un ensemble de plaies et d’hématomes, parce qu’à la seconde où je me mis à le voir comme une personne que j’avais rencontrée, à me remémorer notre échange au bar, je me souvins de Kaylie et du sourire qu’elle avait à ce moment-là.

« Danse avec moi, ma belle ! »

Je n’avais pas voulu. Je n’avais pas dansé avec elle. Je ne l’avais pas raccompagnée jusqu’à la maison. Je n’avais pas attendu pour m’assurer qu’elle ne ressortirait pas. « Tu ne sais pas ce que tu rates ! »

La porte de la cabane se rouvrit bruyamment et Jackson laissa tomber une vieille mallette sur le sol devant moi.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je, la gorge nouée.

— J’aime bien être prêt à toutes les éventualités, répondit-il.

Il avait la voix enrouée, et je ne pus m’empêcher de me demander à quel point il s’était approché de l’incendie sur Hawthorne Island.

Inhalation de fumée ? De toute façon, je n’avais pas d’oxygène – pour aucun des deux.

Concentre-toi sur ce que tu peux faire, me dis-je. D’une main tremblante, j’ouvris la mallette que m’avait apportée Jackson. Elle renfermait toutes sortes de matériel médical. Je remarquai notamment la crème pour l’arthrose que je lui avais donnée, sauf que ce n’était que la pointe émergée de l’iceberg. Dans d’autres circonstances, le fait que cet ermite conserve un tel fouillis de médicaments m’aurait fait penser qu’il était un peu dérangé et paranoïaque mais, après tout, même une montre cassée donnait l’heure juste deux fois par jour.

J’entrepris de fouiller dans ce désordre pour en sortir ce dont j’avais besoin. Des compresses de gaze stériles, en trois tailles différentes. Des bandages. Des analgésiques et antipyrétiques : paracétamol et ibuprofène. Des bandages. Des lingettes désinfectantes…

— Des poches de solution saline ?

Cela m’étonna suffisamment pour que je le formule à voix haute. Pourquoi un ermite garderait-il plusieurs poches de solution saline chez lui reliées à des tuyaux ? Je levai la tête vers Jackson.

— Par hasard, vous n’auriez pas aussi un cathéter et une aiguille ?

— Comme je te l’ai dit, bougonna Jackson, j’aime bien être prêt à tout.

Il vivait dans une cabane qu’il aurait plutôt fallu qualifier de bunker. Mais au fond, était-ce vraiment si surprenant ?

— Vous savez vous servir de tout ça ? lui demandai-je.

Jackson leva les mains en l’air.

— Pourquoi je serais venu te chercher, si c’était le cas ?

Le garçon étendu sur le sol choisit ce moment pour inhaler brusquement et gémir.

— Lui avez-vous donné quelque chose contre la douleur ?

— J’étais trop occupé à lui sauver la vie.

J’attrapai un flacon de comprimés et envisageai de faire asseoir mon patient mais, au vu de ses brûlures, je ne voulus pas courir le risque de le soulever. Alors je plaçai une main derrière sa tête et le redressai doucement.

— Je vais t’ouvrir la bouche, dis-je à Toby Hawthorne. (Je ne savais même pas s’il pouvait m’entendre, ou si j’avais seulement envie qu’il m’entende.) Et je vais te donner des comprimés, que tu vas devoir avaler.

Je me tournai vers Jackson.

— Apportez-moi de l’eau.

Jusqu’à ce que je trouve de la morphine, la meilleure chose à faire consistait à lui administrer tour à tour de grosses doses d’ibuprofène et de paracétamol.

Je posai un premier comprimé sur la langue de Toby. Son haleine était brûlante. Je portai la bouteille d’eau à ses lèvres, puis lui fis boire une gorgée avant de lui fermer la bouche avec ma main.

C’est là qu’il ouvrit les yeux – des yeux d’un vert si foncé qu’ils paraissaient presque noirs. Nos regards se croisèrent. Il aurait dû être en train de geindre, de se tortiller, de crier de douleur, mais il demeura silencieux. Il avala le comprimé.

Alors que je lui en donnais un deuxième, je ne pus m’empêcher de constater qu’il n’avait pas la moindre brûlure sur le visage.
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Toby Hawthorne tourna de l’œil avant que j’aie le temps de bander ses brûlures, de lui tondre une partie du crâne et de panser sa plaie, ou de lui poser sa perfusion.

Il va nous falloir plus de matériel. Je ne le dis pas à Jackson, parce qu’il n’y aurait pas de nous. J’avais fait mon possible. Je n’avais pas nui. On ne pouvait pas en dire autant de mon patient.

Du kérosène.

Je me levai et me dirigeai lentement vers la porte. Au moment où je l’ouvris, Jackson me lança :

— Tu reviendras ?

Je répondis sans me retourner, avec plus de calme que je n’en ressentais :

— Quand la poche de solution saline sera vide, remplacez-la par la deuxième. Et changez les pansements régulièrement en lavant ses plaies à l’eau fraîche, pas trop froide. Il faudrait aussi lui appliquer de la pommade, de la sulfadiazine argentique, si vous en trouvez.

Autrement dit : « Non, je ne reviendrai pas. »

Mais, étrangement, je n’avais pas non plus envie de partir, parce que, après mon départ, plus rien ne m’empêcherait de retourner en ville, de vérifier si Jackson ne s’était pas trompé, si Kaylie s’était effectivement trouvée sur Hawthorne Island. Si elle était bel et bien morte.

Je n’avais pas envie de le savoir, ce qui voulait dire que, au fond de moi, je le savais déjà.

Kaylie et moi avions toujours été connectées par une espèce de sixième sens.

 

Il n’y avait pas une seule voiture garée devant la maison de ma mère. Quand je m’engageai dans l’allée, une meute de chiens en furie se jetèrent contre le grillage qui la bordait. La plupart étaient des pitbulls croisés avec une race plus imposante. Un dernier molosse était attaché devant le porche.

Aucun d’eux n’avait de nom. Ce n’étaient pas des animaux de compagnie. À mon approche, le chien attaché devant le porche tira sur sa chaîne et me lança un grondement d’avertissement. Je m’accroupis sans ciller, juste hors de portée, et le regardai droit dans les yeux.

— Tu me connais, lui dis-je, même si je n’en étais pas sûre.

Le chien se calma. J’avais toujours su m’adresser aux animaux, et cette fois, quand je me relevai, je n’eus même pas besoin de masquer ma crainte, ou n’importe quelle autre émotion que j’aurais pu ressentir. Je traversai le porche comme une automate et posai la main sur la poignée de la porte.

Celle-ci n’était pas fermée à clé. Elle ne l’était jamais.

Je trouvai mon père dans la cuisine. On n’entendait aucun bruit dans le reste de la maison. Il se tenait devant la gazinière, le regard perdu dans le vide.

— Elle a dit que tu viendrais dès que tu l’aurais appris, lâcha-t-il sans se retourner.

Mon père avait une voix plus grave que celle de ma mère, mais moins rocailleuse. Je me souvenais que, dans mon enfance, il lui arrivait de chanter et à elle de danser. Les trafics de ma famille n’interdisaient pas les bons moments. Ils signifiaient simplement que la famille passait avant tout – sinon, gare.

Je ne lui demandai pas où se trouvaient ma mère et ses gorilles. Je me contentai de prendre mon courage à deux mains et de lui demander :

— Appris quoi ?

Je voulais qu’il me répondre, et en même temps, je voulais que ce ne soit pas vrai.

Mon père se retourna enfin.

— Tu savais que ta sœur tournait autour de ces sales gosses de riches, m’accusa-t-il. (Je ne vis pas arriver la baffe, et ce fut un pur miracle que je ne sois pas projetée au sol.) Sais-tu ce qu’ils avaient derrière la tête, Hannah ?

C’était la première fois de ma vie qu’il me frappait. Il avait servi de gros bras pour la famille, autrefois, mais quand ma mère avait pris la tête du clan, elle avait clairement fait savoir qu’elle préférait compter sur sa cervelle. Il en savait trop désormais pour être envoyé en première ligne, de sorte qu’il jouait plutôt un rôle tranquillisant, plus calme.

— Je n’étais au courant de rien, dis-je d’une voix qui se brisa.

Soudain, mon père me prit dans ses bras. Il me serra fort, comme il ne l’avait encore jamais fait.

— J’aurais dû garder un œil sur elle, souffla-t-il dans mes cheveux. Ces petits enfoirés n’ont pas caché leurs intentions. Ils avaient acheté du pétrole par bidons entiers. (Son expression se durcit.) Ils voulaient mettre le feu pour s’amuser.

Pour s’amuser. Je repensai à Toby Hawthorne allongé sur le sol de la cabane de Jackson. Un jeu. Ma sœur était morte à cause d’un jeu de gosses de riches.

— Est-on vraiment sûrs que… ? commençai-je.

— Hannah, m’interrompit mon père en me prenant le menton. Elle est en cendres à l’heure qu’il est. (Il cligna rapidement des paupières et se domina.) Ta sœur est morte, et tout le monde va lui coller ça sur le dos. Tu verras.

— Incendie volontaire, murmurai-je.

C’était l’un des délits qui figuraient dans son casier. Kaylie avait allumé l’incendie en question sur ordre de ma mère, en guise d’avertissement. Une histoire de dette impayée.

Ma mère.

— Où est-elle ?

Au ton que j’avais pris, mon père devina que je ne parlais pas de ce qui restait de ma sœur. Mais plutôt de la cheffe du clan Rooney.

— Où est-elle ? répétai-je.

Ma mère n’était pas là, en train de pleurer sa fille, et quelque chose me disait qu’elle n’était pas sur Hawthorne Island non plus, en train d’exiger la vérité. Elle me l’avait fait clairement comprendre la nuit précédente : elle avait prévu quelque chose pour aujourd’hui.

Mon père me lâcha brusquement.

— Pourquoi, tu fais partie de cette famille, maintenant ?

Je me détournai.

— Non.

Après un long moment, il m’embrassa sur le front avant de s’écarter.

— C’est bien ce que je pensais, conclut-il.

C’était un au revoir, et je le pris comme tel. Il avait aimé Kaylie comme un fou. Peut-être m’aimait-il moi aussi, mais cela ne suffisait pas.

Je m’en allai.

 

Quand je parvins sur la plage, l’océan se fracassait sur les rochers en soulevant des gerbes d’écume. Le ciel n’était plus noir. La grisaille qui flottait au-dessus des vagues aurait pu passer pour de la brume, mais je la reconnus pour ce qu’elle était. De la fumée. On ne distinguait même plus Hawthorne Island à l’horizon.

« Ils voulaient mettre le feu pour s’amuser. » Je clignais des paupières, face au vent, et soudain je me retrouvai dans l’eau, d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux mollets. Ce fut seulement quand l’eau m’arriva aux genoux que je m’arrêtai.

Ma sœur était là-bas, morte ou vive – et à ce stade je savais qu’elle n’était plus en vie, je le savais bien, seulement je ne parvenais pas à m’y résoudre. Il fallait que je la voie.

Même s’il n’en restait plus qu’un tas de cendres.

L’île était beaucoup trop loin pour la rejoindre à la nage, et je n’étais pas suffisamment folle pour essayer, alors je retournai plutôt au bar. Je poussai la porte, et presque aussitôt un silence complet s’abattit sur la salle. Pour le meilleur ou pour le pire, je n’étais plus invisible, désormais.

J’étais une Rooney de Rockaway Watch, et ma sœur était morte.

— J’ai besoin de quelqu’un pour m’emmener là-bas, dis-je.

Tous les regards étaient braqués sur moi. Je n’eus pas besoin de me répéter. Il me suffit d’attendre que l’un des hommes assis au bar se décide à se lever.

 

Le bateau était encore à une centaine de mètres d’Hawthorne Island quand les gardes-côtes nous ordonnèrent de rebrousser chemin. L’île continuait à brûler par endroits. La pluie ou les secours avaient dû éteindre le reste.

Pendant que je fixais les ruines calcinées de ce qui avait été une belle demeure, un garde-côte nous cria de nouveau dans son mégaphone :

— Faites demi-tour. Il n’y a pas de survivant. Je répète : aucun survivant.
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