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Romancier, scénariste, dramaturge, essayiste, comédien, dessinateur, metteur en scène, traducteur, humoriste et honnête homme… Jean-Claude Carrière (1931-2021), né à Colombière-sur-Orb (Hérault), était tout cela. Après des études de lettres et d’histoire, il publie très tôt un premier roman, puis une série de rencontres déterminantes – Tati, Étaix, Buñuel : six films ensemble, dont Belle de jour et Le Charme discret de la bourgeoisie – orientent son destin vers le cinéma, l’amenant à travailler avec Louis Malle, Volker Schlöndorff, Miloš Forman, Andrzej Wajda ou Jean-Paul Rappeneau. Sans renoncer pour autant au théâtre (Audition, 2010), lui qui fut le collaborateur de Peter Brook pendant trente-quatre ans. Il en naquit, en particulier, Le Mahâbhârata.

Lui qui avait grandi dans une famille de viticulteurs – à laquelle Le Vin bourru (2000) rendra hommage – fut aussi un grand voyageur. De l’Inde au Mexique, rares sont les pays où il n’a pas promené sa curiosité, non en visiteur mais en apprenti. Rien de ce qui est autre n’échappait à son imagination. Du Tambour à La Controverse de Valladolid, son travail n’avait pas d’autre secret que ce gai savoir.

Explorateur de multiples formes d’écritures, il n’a jamais cessé de publier des livres et d’écrire des chansons. Il a fondé la Femis, l’école de cinéma et de télévision qu’il a présidée pendant dix ans. Gourmand de tout, même d’astrophysique, ce rêveur éveillé fut avant tout un homme de rencontres. Rencontres avec les auteurs, aussi, dont il a adapté les chefs-d’œuvre, de Balzac à Kundera, sans oublier ses amis Umberto Eco ou encore le dalaï-lama.
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Collection « Abécédaire intime »

De quoi une vie est-elle faite ? Dans les livres de cette collection, les écrivains égrènent leurs souvenirs. Au fil de leurs flâneries, ils nous racontent leurs rencontres, nous entretiennent de leurs amitiés, nous parlent des livres qu’ils ont aimés, des films qui les ont touchés, des expériences qui les ont marqués, des musiques qui les habitent, des voyages qu’ils ont entrepris, bref, de tout ce qui les a constitués. En se livrant chacun à sa manière, ils nous ouvrent les portes de leur royaume intérieur.
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Choisir une vie

Ce livre est une commande, mais j’ai dit oui sans hésiter et je me suis vite pris au jeu. Car c’est un jeu : il s’agit de choisir sa vie, exercice difficile au début d’un parcours (qui peut être assuré d’avoir fait, jeune, le bon choix ?) mais qui devient plus facile, et plus ludique, quand on approche de la fin. Il est possible de mettre ceci en lumière et de laisser cela dans l’ombre, ou même dans le noir. Nous pouvons supprimer des obscurités, des tunnels. Passer sous silence des bavardages. Effacer des images nulles. Et puis, ai-je pensé, cela m’évitera d’écrire mes mémoires, ce qui est toujours la barbe. J’aime mieux vivre ma vie que la raconter. Sans parler des tâtonnements de notre mémoire, qui nous accompagnent fidèlement, comme le mensonge.

Le mot « désordre », qui pour certains évoque un cauchemar domestique, me convient. Je dirais même qu’il me rassure, car tout ordre m’effraye. Certains disent que ce mot me va bien, que j’ai sautillé, toute ma vie, d’une chose à l’autre. Mais si j’existe, c’est probablement dans ces va-et-vient, dans ce désordre. J’aimais aussi « zigzags », mais le mot évoque trop franchement les chancellements d’un ivrogne. « Inventaire » aussi, qui est assez modeste. Cependant, en le disant, je me vois passant en revue des livres de comptes, ce qui ne me ressemble pas (j’espère).

En détournant des expressions courantes, je dis souvent, pour rire, que je me contente de beaucoup, que pour faire une chose, il faut en faire une autre, que j’ai toujours tenté de joindre l’agréable à l’agréable – car le savoir, car le travail peuvent être agréables, autant que le plaisir déclaré. Je dis aussi, sans en être vraiment certain, que l’on peut tout apprendre, tout comprendre et tout dire à tous, à condition de savoir aussi oublier.

Autre condition, bien entendu : que les autres aient envie d’apprendre.

Surtout, c’est l’idée d’une vie classée « par ordre alphabétique », comme nous avons coutume de dire, qui m’a séduit. Passer ainsi d’un pays à un personnage, d’une activité à une anecdote, sans savoir à l’avance quelle « entrée » (cela se dit dans les dictionnaires et dans les grands repas) va suivre celle que je suis en train de rédiger : un vrai jeu de pistes. Ou un puzzle. Il me semblait que je cherchais ma vie, que je passais d’un âge à l’autre, d’un lieu à l’autre, d’un ami, d’une amie à l’autre, comme dans un musée sans thème, et que ma vie désordonnée surgissait de nouveau devant moi, fraîche et belle. J’en jetais des morceaux dans le vent. J’étais même curieux de tout ce que j’avais connu, et de tout ce que j’allais encore connaître.

Et maintenant, que va-t-il m’arriver ?

L’alphabet est un ordre comme un autre, arbitraire et évidemment incomplet. Nombreux sont les sons que nous exprimons et qu’aucune lettre ne peut traduire. Au moins l’alphabet, transcription infidèle de l’émotion, échappe-t-il à la monotonie chronologique et à la froideur des exposés. On m’a souvent dit que j’étais dispersé, éparpillé, que ma vie manquait de concentration, d’un point fixe, qu’elle partait dans tous les sens. Ce n’est pas impossible. Elle est ce qu’elle a été, ce qu’elle est encore. Je ne l’ai ni planifiée, ni contrainte, ni contrariée. Je me suis toujours laissé porter, ici et là, par ce qui m’était proposé. J’ai rencontré plus de chemins ouverts que de portes fermées.

C’est pour cela, peut-être, que j’aime quelquefois parler de « désordre alphabétique ». En voici, en tout cas, un exemple.








Acteur ou comédien ?


Alain Delon dit souvent, par exemple : « Moi, je suis un acteur et il y a des comédiens. » L’acteur ne joue pas, il est. Le comédien compose, il joue. Il est vrai que certains acteurs ont besoin de jouer moins que d’autres. On connaît aussi des acteurs caméléons, des acteurs de composition qui sont des comédiens. Ils se faufilent dans tel ou tel rôle avec plus ou moins de facilité. Delon aurait été incapable d’être autre chose que Delon. Que faire ? Ne pas se tromper dans ses choix. Si on veut un acteur qui joue comme Delon, il vaut mieux prendre Delon, il jouera mieux que personne. Delphine Seyrig était encore plus Delphine Seyrig que Delon n’est Delon. Elle ne rêvait que de jouer une femme de ménage illettrée. Exploit impossible, à moins d’un effort extrême pour s’éloigner de ses origines, de son milieu, de ses manières, de tout ce que nous adorions chez elle. Mais un grand acteur ou une grande actrice rêvent parfois qu’ils peuvent être, aussi, des comédiens. Un comédien ne sera pas souvent un acteur. Mais ça arrive. Quand il est les deux en même temps, je m’étonne de voir le travail invisible avec lequel il passe d’un état à l’autre. C’est le cas de Depardieu dans la scène du procès de Danton, par exemple, un plan de huit minutes où il perd sa voix (croit-on, en fait, c’était joué). Les figurants ont applaudi à la fin de la prise.

Michel Piccoli, aussi, arrive à se transformer en un simple déclic. Il joua le rôle d’un ministre pendant une demi-journée dans Le Charme discret. Il arrive sur le plateau, bavarde, et Buñuel me dit, à voix basse : « Regardez Michel, c’est un ministre. » Il parlait en effet avec un machiniste comme un ministre aurait parlé. Sans s’en rendre compte. Comme si le machiniste devait voter pour lui. Mastroianni était comme ça, et Trintignant aussi.

Algérie

Seul sous l’uniforme

« La pacification n’était pas la guerre. » Mais cette pacification n’a rien pacifié et après tout nous avons fait la guerre.

Je n’ai connu l’Algérie qu’en 1960, à l’occasion de cette vraie fausse guerre. Sursitaire, je repoussais mon incorporation d’année en année. Il me fallut enfin partir, à plus de vingt-huit ans. Adulte.

Vingt-neuf mois « sous les drapeaux », comme nos papiers le disaient alors, une bonne partie en France, d’abord, car j’étais marié, et onze mois là-bas. Mon premier, mon seul uniforme.

J’ai consacré tout un livre à cet étrange moment de vie, La Paix des braves, paru en 1989. Fort sentiment d’inutilité et d’étrangeté, mélange d’horreur, d’ennui et de dérision quotidienne, jours de toute évidence perdus, langage nouveau, abâtardi, réduit à quelques mots répétés comme en litanie obsessive (« chapeau, on n’est pas aidé, faut pas pousser, coincer la bulle, la quille bordel »), personnages singuliers, souvent à la limite de la psychose ou de la maladie mentale, aspect rétréci, élimé des mœurs militaires, une vie qui passe à côté de vous : je n’y reviens pas.

Après avoir décidé que je ne ferais jamais rien sur cette guerre absurde, que je voulais rejeter hors de moi, nier, éliminer, j’ai commencé à écrire ce livre, longtemps après ma libération, alors que je me trouvais chez le cinéaste Lakhdar Hamina, à Alger. Je lui en lus quelques pages, un soir, il m’encouragea. Il me fit connaître le commandant Azzedine, l’ancien chef de la Wilaya 4 (secteur où je me trouvais pendant la guerre) puis de la lutte anti-OAS à Alger. Un héros de la libération, plusieurs fois blessé et évadé, évacué par la Tunisie, rentré en Algérie sous un faux nom, un homme chaleureux, vivant, drôle, très bien informé. Titulaire une semaine de la couverture de Paris-Match, ce qui n’est pas rien. De son côté, il avait publié un livre en France, On nous appelait Fellaghas.

Grâce à Serge Michel, un Français qui n’avait jamais caché ses sympathies pour les peuples africains (il avait même accompagné et aidé Lumumba dans sa brève et triste aventure), je revis Azzedine, à Paris, chez moi. Je compris qu’il n’était pas plus satisfait des récits de la guerre qui se diffusaient en Algérie que je ne l’étais de ceux qui circulaient – des raretés, à vrai dire – du côté français.

Azzedine, à son tour, me fit connaître le metteur en scène algérien Ahmed Rachedi, et je leur parlai de mon idée : faire un film ensemble sur cette guerre que nous avions connue, que nous avions faite les uns et les autres. Un film qui raconterait comment les deux adversaires se disputent, par tous les moyens (de la simple violence à la trop fameuse « action psychologique »), un petit village algérien. Un film que nous écririons, produirions et réaliserions ensemble, ce qui ne s’était jamais fait, je crois, entre deux pays sortant d’une guerre. Une première.

L’idée les enthousiasma, d’autant plus qu’Azzedine tenait à dire, sur le comportement de l’ALN (Armée de libération nationale), des choses que les nouvelles autorités algériennes, qui l’avaient aussitôt écarté du pouvoir, préféraient garder dans l’ombre.

J’en parlai de mon côté à mon ami Maurice Failevic, lui aussi ancien d’Algérie, un auteur et metteur en scène dont j’admire depuis longtemps le talent (nous avions travaillé ensemble, déjà, à plusieurs reprises). Il accepta dans l’instant.

Je ne sais plus comment, par une sorte de petit miracle entêté, nous avons réussi à trouver l’argent nécessaire, en commençant par la télévision française. La télévision algérienne y participa de son côté, même si le film ne fut jamais diffusé en Algérie. Tous ensemble, nous fîmes plusieurs voyages de repérage dans le Sud algérois, où nous voulions situer l’action. Je me rappelle être parti, un jour, avec Azzedine, pour me rendre à la ville qui s’appelait alors Aumale (elle a changé de nom). Nous roulions tous les deux sur les mêmes routes où autrefois cet homme, qui aujourd’hui tenait le volant, tendait des embuscades aux soldats français.

« On en avait préparé une ici, tu vois – me disait-il en montrant une colline du doigt. Une mitrailleuse là-haut, une deuxième de l’autre côté, en tir croisé, et une troisième juste en face. Je me rappelle, ça avait plutôt bien marché. »

À l’époque, je faisais partie des cibles, sur les virages de cette même route.

Je voulais retourner à Aumale pour revoir – décor possible pour le film – la caserne où j’avais passé le plus clair de mon temps, comme secrétaire d’un colonel, chargé (en particulier) du courrier confidentiel et des notes attribuées aux officiers et sous-officiers. L’armée algérienne occupait à présent les mêmes bâtiments et Azzedine, héros de guerre, fut reçu par des saluts très empressés. Je revis mon bureau, guère changé. Les murs blanchis, peut-être. Des parterres de fleurs dans la cour.

Notre film s’appelait C’était la guerre. Alors qu’on demandait un jour à la mère de Lakhdar Hamina ce qu’elle pensait de ce temps-là, où elle avait perdu une partie de sa famille, elle répondit : « C’était la guerre ». Le titre lui rendait un hommage caché.

Tout le film fut tourné, avec des moyens de fortune (nous disposions en tout et pour tout de trois camions et d’une vingtaine de figurants), plus au sud, dans la région de Bou Saada. Tenue par le FIS (Front islamique du salut), cette partie de l’Algérie semblait alors à peu près stable, alors que des craquements se faisaient déjà sentir un peu partout dans le pays. L’Algérie n’allait pas tarder à entrer dans une guerre civile qui coûta, paraît-il, cent cinquante mille morts.

*

D’une durée totale de trois heures, C’était la guerre fut diffusé, en France, en deux soirées. Le film reçut d’excellentes critiques et gagna le grand prix au festival du Fipa, réservé aux œuvres de télévision.

Depuis cette récompense, il a complètement disparu. Il a rejoint, très vite, le domaine des œuvres fantômes, où s’abîment souvent les réalisations télévisuelles. Un soir, et c’est fini. Le seul film sur la Guerre d’Algérie qui ait été tourné sur le sol algérien, avec des participants des deux bords, ne figure même plus sur la liste – très clairsemée, encore aujourd’hui, du côté français – des films consacrés à cette guerre. Personne ne le cite. Frappé par la lente ignorance, par la routine paresseuse de l’oubli, par le dédain qui s’abat sur les films de télévision, il a disparu dans le temps, déjà. Happé dans un trou noir de la mémoire collective. Comme s’il n’avait jamais existé. Peut-être, d’une manière souterraine, silencieuse et largement inconsciente, désirons-nous détruire tout témoignage, tout vestige de cette guerre qui fut remarquablement inutile.

Je m’étonne, je me souviens, et je regarde l’Algérie d’aujourd’hui, tenue par les militaires, pays riche et ruiné, qui vend son pétrole, son gaz, et qui ne produit presque plus rien. J’y vois les frémissements cachés des « révolutions arabes », j’y vois aussi mille dangers qui rôdent, parmi lesquels, encore, le spectre irascible de l’Islam. Et ces flopées de jeunes gens, instruits, sans occupation, abandonnés par le pouvoir et ne songeant qu’à la fuite imminente.

Il est dur d’être une nation. Et ça prend du temps, de toute manière.

*

J’ajoute, à propos de l’Algérie, un grain de fiction historique : si, à l’époque, l’extrême droite avait gagné, si l’Algérie était restée « française », c’est-à-dire un territoire strictement français, soumis à nos lois, règlements et coutumes, la France serait aujourd’hui, par le simple jeu de la poussée démographique, un pays à large majorité musulmane. Une mosquée s’élèverait peut-être à la place du Sacré-Cœur.

Ce n’était pas, je pense, dans les intentions de ceux qui criaient à tue-tête, sur les barricades d’Alger : « Algérie française ! »






Aragon (Louis)


Un jour, je devais interroger Elsa Triolet. Je me rends chez elle, pour le livre Elsa Triolet choisie par Aragon. Elle me reçoit, aimable et précise. Vers le milieu de la conversation, Aragon entre dans la pièce, il s’assied, boit un verre avec nous, nous parlons.

Très jeune encore, j’étais impressionné, évidemment. Je l’ai retrouvé vingt ans plus tard, vieux, sourd, seul, homosexuel démasqué, errant dans des restaurants le soir. Une fois, je suis allé m’asseoir à sa table pour lui parler. Il tendait la main à son oreille, comme Buñuel. C’était touchant, cet homme si désillusionné, aussi bien du surréalisme que du communisme. Buñuel me raconta qu’Aragon avait été obsédé, pendant toute l’activité du groupe, par l’idée qu’André Breton pût découvrit qu’il était homosexuel.

Aragon me parlait du surréalisme avec émotion mais discrétion, à voix basse. Il en parlait plus volontiers que de sa période communiste. C’est tout de même stupéfiant : Aragon et Éluard, qui avaient bousculé, détruit les formes traditionnelles, ont fini communistes. Ils ont chanté la gloire de Staline. Quel renoncement ! Quelle fuite devant soi-même ! Quel repli ! De cette sinistre période, à la fin de sa vie, Aragon ne se flattait jamais. Il restait silencieux, pensif. Triste, sans doute. Je le vois encore dans le coin d’un restaurant, seul. Aragon, naguère un grand poète.

En 2010, au début du mois de septembre, on m’a invité à fêter la fin du ramadan au Centre d’études islamiques, à Paris. J’y ai lu Le Fou d’Elsa avec un poète et musicien syrien, qui traduisait certains passages en arabe, car ce livre est une adaptation de l’histoire de Leila et Medjoun, un grand classique de la littérature arabe. Dans son livre, Aragon raconte comment il a adapté ce vieux récit. Ce fut un vrai succès. J’ai donc réussi, pour la fin du ramadan, à faire applaudir Aragon, communiste et athée, au Centre d’études islamiques. Je n’en suis pas peu fier.

Astrophysique

J’étais un ignorant patenté

Dépourvu de toute formation scientifique, je m’avançais dans le XXe siècle en toute innocence, faisant de mon mieux dans ce que je croyais être mes domaines, les lettres, les images. Et apparemment satisfait. Un soir – j’avais déjà quarante-cinq ans –, je me suis trouvé dans une émission de télévision qui traitait en direct, sujet bateau entre tous, de « Science et philosophie ». Surpris par mes propres réactions, je me sentais ce soir-là plutôt du côté des scientifiques, qui disaient des choses précises, troublantes, intéressantes aussi. Alors que les penseurs professionnels, me semblait-il, n’échangeaient, comme d’habitude, que des citations. Leurs propos me paraissaient inertes, froids, presque vides.

Je me demandais pourquoi lorsque je rencontrai, pour un projet de film qui avorta bientôt, l’astrophysicien Hubert Reeves. Il venait de publier Patience dans l’azur. En l’écoutant parler, très calme et souriant, j’en vins à me demander si, à mon âge déjà mûr, je n’étais pas en train de passer à côté d’une révolution de l’esprit – attachée à la relativité générale, à la mécanique quantique –, la plus large sans doute, la plus imprévue, la plus déconcertante, qu’ait connue le XXe siècle.

En d’autres termes, me dis-je alors, j’étais en train de mourir idiot.

Hubert Reeves me présenta ses deux élèves, Michel Cassé et Jean Audouze. Ce dernier était alors directeur de l’Institut d’Astrophysique de Paris, boulevard Arago. Ils vinrent voir Le Mahâbhârata, qui se donnait alors aux Bouffes du Nord, et nous prîmes peu à peu l’habitude de nous rencontrer, une fois par semaine, le jeudi, dans le bureau de Jean Audouze.

Je précise qu’à cette époque, en bon « littéraire », j’ignorais jusqu’à la différence entre un proton et un neutron. J’ignorais même qu’ils constituent le noyau de l’atome et que les électrons volettent tout autour. J’étais un ignorant patenté – mais chargé d’une vague curiosité. Je me sentais soudain près de l’entrée du grand mystère. Serais-je admis ? Au prix de quels efforts ?

Nos entretiens durèrent deux ans. Jean et Michel montaient patiemment au tableau noir et m’enseignaient tout le possible – mais pas plus. Un des secrets de l’enseignement est de ne dire à ceux à qui l’on s’adresse que ce qu’ils sont capables, et qu’ils ont envie, de recevoir. En deux ans, tout y passa, des particules aux galaxies. Tout un monde. Peut-être même plusieurs mondes.

En revanche, bien entendu, je leur racontais de vieilles légendes indiennes ou persanes, qu’ils semblaient apprécier, celles, en particulier, qui nous apparaissent comme des rêves très anciens de connaissance et de puissance sur le réel : voyage d’Arjuna dans les espaces grâce à un char céleste, multiplication des enfants de la reine Gandhari dans des jarres qui paraissent évoquer déjà nos éprouvettes, arme d’extermination qui peut être lancée sur la Terre pour y détruire toute vie, même végétale, et ainsi de suite.

Comme si la science n’était que l’accomplissement tardif de nos désirs autrefois sans espoir.

Cela ne fut pas toujours facile. Je me rappelle une séance ardue, où Jean et Michel tentaient de m’expliquer, tout simplement, pourquoi la nuit est noire. Je ne parvenais pas à comprendre. « Mais enfin, me disaient-ils, c’est simple, c’est évident, d’ailleurs ce n’est pas un scientifique qui a trouvé la réponse, c’est un écrivain, c’est Edgar Poe ! »

Saisi de migraine, Jean Audouze dut s’allonger sur un sofa. Je ne comprenais toujours pas. Il était question de la lumière des étoiles lointaines et de la vitesse à laquelle elle nous parvient. Si l’univers était éternel, ces lumières, en place depuis toujours, nous atteindraient toutes, en même temps, et la nuit ne serait pas noire, mais au contraire lumineuse. Edgar Poe fut en effet le premier à formuler cette évidence.

Mes deux amis avaient oublié de me dire que, jusqu’à lui, jusqu’au XIXe siècle, on considérait en effet que l’univers existait, était là, de toute éternité. L’intuition d’Edgar Poe, parfaitement juste, révélait du même coup que toutes les étoiles n’avaient pas le même âge. Le noir de la nuit nous disait que l’univers visible, le nôtre, s’inscrivait dans une histoire. Il était apparu, il avait vécu et vieilli. Si immense qu’il fût, il se trouvait inscrit dans le temps.

Un livre naquit de cette aventure, Conversations sur l’invisible, qui connut, même s’il fut commercialement limité, un vrai succès. Un « littéraire » donc, qui plus est scénariste et homme de théâtre, se hasardant dans des territoires interdits, cela paraissait insolite, presque farfelu. Qu’allais-je donc chercher dans les étoiles ? Dans les noyaux d’atomes ? Haussements d’épaules.

Quelque temps plus tard, avec le seul Jean Audouze, qui se trouvait alors conseiller scientifique à l’Élysée auprès de François Mitterrand (lequel nous invitait parfois à un petit déjeuner), nous avons publié Regards sur le visible, qui s’intéressait davantage à nos problèmes quotidiens et de vie en société.

Enfin, en 2002, chez Odile Jacob, nous avons publié, avec le prestigieux Thibault Damour, Entretiens sur la multitude du monde, un livre pour lequel je dus m’accrocher sérieusement et que je ne suis pas sûr, aujourd’hui encore, d’avoir assimilé jusqu’à la mœlle.

Chez la même éditrice, un peu plus tard, en 2003, je me suis enfin risqué, à l’occasion du cinquantenaire de la mort d’Albert Einstein, à écrire seul un ouvrage « à caractère scientifique » qui s’est intitulé Einstein, s’il vous plaît. Le livre, méconnu en France (c’est l’habitude), s’est vendu dans une vingtaine de langues et m’a valu une page entière dans le New York Times. Je suis encore très reconnaissant à Michel Cassé de l’avoir soigneusement relu.

Depuis les années 1985-86, je n’ai pas cessé de lire des ouvrages à réputation sévère, d’écrire des préfaces, de collaborer avec Claude Allègre à plusieurs émissions de télévision, de parler à la radio, de participer à des séminaires scientifiques, à des colloques. Jean Audouze et Michel Cassé sont restés des amis proches. Et l’univers, naturellement, garde pour moi (comme pour eux ?) tout son mystère.

*

Il y a quelque chose de désespéré et de merveilleux dans l’attitude des astrophysiciens, je pourrais dire dans leur « quête ». Plantés sur une planète minuscule, dans une galaxie de banlieue, ils ont décidé qu’ils connaîtraient le secret des mondes. De tous les mondes. Une infime poussière, sur un grain de sable, va nous dire les secrets de toutes les plages de la terre. Quelques-uns espèrent même qu’ils pourront un jour réduire l’univers, et les forces qui le mettent en œuvre, à une équation unique, en langage humain, qui dirait tout en peu de signes ; une équation qu’ils souhaitent à la fois juste et « élégante », ce qui montre que les soucis esthétiques ne leur sont pas étrangers.

Y parviendront-ils ? Ils ne le savent pas eux-mêmes, car leurs découvertes les plus aiguës, les plus surprenantes, les plus indiscutables aussi, élargissent, chaque fois, le champ interminable du supposé, de l’inconnu. Ainsi, aux dernières nouvelles, cet univers qu’ils pourchassent ne serait pas le seul. On en compterait une profusion, jusqu’à 10 puissance 100 : 10 suivi de 100 zéros ! Un chiffre insensé, inimaginable, inaccessible à l’imagination, mais scientifiquement concevable. Une poussière infinie d’univers. Un chiffre qui pourrait être vrai.

Aussi parlent-ils, non plus d’un « univers », mais d’un « plurivers » et même d’un « multivers ». Ils cherchent des mots pour dire le monde. Mais notre langage, même mathématique, comme notre esprit, sont minuscules, sont égarés dans des distances improbables, où nous n’apparaissons même pas.

Tout cela me rapproche d’eux, plus, parfois, que de certains « artistes » qui ont découvert leur étroite vérité et qui l’affirment haut et fort, bien qu’elle ne soit pas forcément la mienne. Thibault Damour m’a même appris à lire les dernières pages de Proust avec l’œil d’Einstein. Le duc de Guermantes est ainsi situé, décrit, à la fin de l’œuvre, dans un espace-temps, « sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années ». Étonnante expérience de lecture.

À cela s’ajoute, chez les physiciens et astrophysiciens, une proximité constante de l’inexplicable, qui sans cesse propose à l’esprit des défis qui pour le moment l’égarent, le dépassent. Ainsi, dans l’expérience dite des « fentes de Young », une particule insécable (qu’on ne peut absolument pas couper, partager), un photon, passe en même temps par deux orifices. Ainsi, selon le paradoxe d’un physicien français qui s’appelle Aspect, deux particules prodigieusement éloignées dans l’espace reçoivent au même instant la même information – comme si l’espace-temps lui-même, le beau cadeau d’Einstein, se dissolvait, n’opérait plus. Comme si les distances de l’univers qui est le nôtre, distances prodigieuses, s’évanouissaient en un instant, pour des raisons qui nous échappent, et qui d’ailleurs ne sont pas forcément des « raisons ».

Rien ne peut, comme la science – et par le fait même qu’elle est « scientifique » – secouer, agiter, déranger, provoquer, réveiller notre esprit. Rien de plus dérangeant, irrégulier, inacceptable que ce que nous baptisons « scientifique ». Les rêveries puériles des astrologues font, à côté, pâle figure.

Sans même parler de telle ou telle application pratique, je ne connais rien de plus précieux, pour nous tous. Cela nous aide à secouer la pensée. Ici et là, même chez des astrophysiciens, affleure encore l’idée d’un univers dirigé vers quelque chose, comme évoluant vers un but avoué. Nous nous sommes tellement habitués à l’idée d’un dieu créateur, depuis quatre ou cinq millénaires, qu’il nous est difficile, en quelques décennies, de nous en délivrer. C’est comme un papier collant sur nos yeux. Ainsi, les tenants de l’Intelligent Design, principalement américains, veulent encore croire que la plage sans limites a été faite pour une ombre sur un grain de sable, et pour cette ombre seule. Que tout cela – cette immensité indescriptible, inimaginable – nous était destiné. Ils disent : il a fallu une telle conjonction de faits hautement improbables pour que la vie apparût – cette vie dont nous sommes la cime – que cette apparition ne saurait être fortuite.

Raisonnement très pauvrement humain, comme d’habitude. Il suffit de le renverser. Ce n’est pas pour parvenir à l’espèce humaine que cette conjonction improbable a eu lieu. C’est parce qu’elle a eu lieu que nous sommes là.

Sinon, qui se poserait la question ?


Balzac (Honoré de)


Le plus grand scénariste

Je l’ai bien connu, je peux le dire. Comme lecteur d’abord, pour avoir passé tout un été à m’ensevelir dans son œuvre, l’année même de mes vingt ans. Comme collaborateur, ensuite, car j’ai adapté, pour la télévision, Les Secrets de la princesse de Cadignan et plus tard Le Père Goriot. J’ai même écrit une adaptation de César Birotteau, mais elle ne put jamais être tournée. Le malheureux parfumeur, là encore, manqua d’argent.

Lire pour adapter, lire pour transformer, est une forme particulière de lecture qui ne ressemble à aucune autre. Nous cherchons dans un livre une trame dramatique, susceptible d’être suivie, d’être articulée, et des « scènes » où des personnages identifiables pourraient être confiés à des acteurs ; des scènes possibles, en tout cas, qui quelquefois ne sont, dans l’œuvre littéraire, que suggérées. De ce point de vue, Balzac apparaît étonnamment riche. Je dis souvent que, vivant au XXe siècle, il eût été le plus grand scénariste de toute l’histoire du cinéma. Happé par Hollywood, il y eût amassé une immense fortune, tout aussitôt dilapidée.

Dilapidée, même avant d’être amassée.

Je l’imagine sur Sunset Boulevard, au volant d’une Buick rose décapotable, cigare aux lèvres, deux ou trois blondes nouées autour de lui.

Et tout le monde se demanderait : « Mais où trouve-t-il le temps d’écrire ? »

*

Balzac a le sens de l’action, de l’action qui montre, qui détermine, qui engage, qui compromet les personnages. Rien de théorique, chez lui, rien d’analysé. À la limite, rien de construit (il n’avait pas le temps), rien de prévu. Il voit et il invente. Au fur et à mesure, dirait-on, obéissant probablement à un rythme intime. Et sous sa plume, quand il écrit, tout s’organise. J’imagine que la structure lui apparaît lorsque le livre est terminé.

Mais personne ne voit comme lui. Il voit le détail et l’ensemble. Lorsqu’il décrit le petit Birotteau, pérorant dans un salon, il le montre se dressant sur la pointe des pieds pour se laisser aussitôt retomber. Tout l’homme est là, dans un geste observé. Et je ne parle pas (ou plutôt si, j’en parle) de l’aspect purement prophétique de ce livre, qui décrit avec précision, n’oubliant pas la garantie indispensable de la science, les débuts de la publicité pour les cosmétiques. Nos origines, nos racines.

Comment faisait-il ? Mystère et vertige. Cet homme sans enfant, à trente-deux ans, décrit une fois pour toutes (aucun autre écrivain ne s’y frottera par la suite) les rapports d’un père, naguère riche, qui se ruine pour ses deux filles. D’où Balzac a-t-il tiré ça ? De lui-même, bien sûr, mais comment, par quel subterfuge, par quelle intuition, par quelle invisible métamorphose ?

Goriot raconte à Rastignac que, le soir, il va voir ses deux filles qui passent dans leurs belles calèches, sur les Champs-Élysées ; des calèches qu’il a payées jusqu’au dernier sou. Il s’assied sur un banc et, ne voulant pas faire honte à ses filles, car il est minable et ses vêtements sont râpés, il évite de leur adresser ne serait-ce qu’un signe de la main. Il se contente d’écouter les appréciations de ses voisins, sur le banc (« Ah, les beaux chevaux, vous avez vu ? Et quel magnifique équipage… »). Il ajoute, parlant toujours à Rastignac, qu’il aimerait être le petit chien sur leurs genoux.

Le petit chien sur leurs genoux. Sans doute le génie, qui consiste à savoir ce qu’on n’a pas appris, se reconnaît-il à ces détails-là.

*

De tous nos écrivains classiques, Balzac est sans doute celui qui s’est le plus dangereusement penché sur nos gouffres, dans La Rabouilleuse, dans Une passion dans le désert, La Fille aux yeux d’or, La Cousine Bette. Et dans d’autres livres. La folie érotique qui saisit la trop vertueuse madame de Mortsauf sur son lit de mort, dans Le Lys dans la vallée, en présence de Félix Vandenesse, est un moment presque inimaginable dans le cours de notre littérature. Balzac a osé, et il a touché juste.

Sans doute était-ce pour cette raison que Dostoïevski le mettait au premier rang de ses favoris (il traduisit Eugénie Grandet dans sa jeunesse et tenta vainement, lors d’un bref séjour de Balzac à Saint-Pétersbourg, de l’approcher, pour au moins lui montrer son travail).

Ce que j’admire aussi chez Balzac, comme scénariste, outre le prodigieux arsenal qu’il possède de situations, de conflits, de désirs contrariés, d’espérances frustrées, de calculs tortueux, de mystères sociaux, c’est la place qu’il accorde à chacun. Le moindre personnage, même anodin, même s’il n’occupe que deux ou trois pages dans un livre, a sa silhouette propre, son langage, son problème, son histoire. Aucun d’entre eux n’est « secondaire ». Personne, chez lui, n’est insignifiant, n’est « petit », n’est indifférent. Tous participent à la « comédie humaine ». Aucun n’y passe en simple figurant.

Il y a aussi ce goût du feuilleton vrai (que n’a pas Alexandre Dumas), ces pensées obscures, inavouables, Vautrin l’homosexuel qui se transforme en prêtre, ce langage inouï, celui des bagnards par exemple, cette vision d’une société où domine l’occulte, cette virtuosité de manipulateur, que Proust lui enviera.

Quelque part, dans À la recherche du temps perdu, le baron de Charlus, au cours d’une de ses envolées, évoque les malheurs de sa cousine, la princesse de Cadignan. Elle est un personnage de Balzac. Hommage des plus discrets, des plus élégants.

Proust et Balzac sont morts à cinquante et un ans. Comme Shakespeare. Comme Molière.


Bechtel (Guy)


Le mystère de l’amitié

Sans doute mon plus ancien, mon plus fidèle ami. Amitié mystérieuse et inattendue, comme toute amitié véritable. Car tout nous opposait, ou tout au moins nous séparait, lorsque nous nous rencontrâmes, en khâgne, au lycée Lakanal, à Sceaux, en 1949. Il venait de l’Alsace et moi du Midi. Il était très grand et très mince, apparemment fragile, et moi plutôt trapu et lourd. Il était fils d’un brasseur et moi d’un vigneron. Lui plutôt bière, moi plutôt vin. Il s’adonnait à la philosophie, moi à l’histoire. Il était nerveux, étrange, brillant, soudain dépressif, imprévisible, inquiet. Je portais déjà la réputation – largement usurpée – d’être calme et équilibré.

Toutes ces différences, qui n’étaient que superficielles, ont volé en éclats au cours de notre vie. Je crois que nous n’avons pas cessé de nous rapprocher, de nous côtoyer, au point que nos routes se sont quelquefois croisées, inversées même. Il me semble quelquefois que nous nous sommes améliorés l’un par l’autre.

Bechtel passa ses quatre certificats de licence de philosophie la même année, avec brio. Parfaitement à l’aise avec Spinoza et Husserl, tout le conduisait aux plus hautes destinées professorales, ou littéraires, lorsque soudain il abandonna pour toujours les chemins universitaires et devint journaliste. Plume alerte, insolente, précise, il commença comme pigiste à Arts Spectacles, sous la direction de Jacques Laurent, et à la revue La Table ronde où, grâce à lui, j’ai publié mes tout premiers textes. Par un détour surprenant, il entra peu après, comme chroniqueur, dans un magazine féminin, Marie France. Il en devint le directeur adjoint, et cela dura une bonne trentaine d’années.

De nous deux, c’est lui qui publia le premier. Ce premier roman biscornu, aigu, bref, peu commun, s’appelait Les Melons. Robert Laffont, alors jeune éditeur, s’en empara. Bechtel me conseilla d’écrire à mon tour, ce que je fis à l’occasion d’une maladie, une néphrite, et il porta mon premier livre, Lézard, au même Robert Laffont, qui l’accepta. Roman autobiographique, comme le sont souvent les premiers livres, le mien se passait dans le café de banlieue où travaillaient alors mes parents et où venait de s’achever mon adolescence.

À ce moment, je dois dire cette émotion inexprimable qui s’empare d’un jeune homme (je suppose que l’émotion est la même pour une jeune femme) lorsqu’un éditeur lui dit, simplement, face à face, dans un bureau : « J’ai lu votre livre et je vais le publier. » Une porte s’ouvre, qui donne sur un autre monde, dont nous soupçonnions à peine l’existence, un monde où soudain tout devient possible, où nous allons faire nos premiers pas. J’ai dû cette ouverture à Robert Laffont.

*

Par la suite, Bechtel et moi, nous avons souvent travaillé ensemble, en particulier à la composition du Dictionnaire de la bêtise et du Livre des bizarres, qui connurent plusieurs éditions pour finir, réunies, dans la collection Bouquins. Ce travail supposa des milliers d’heures studieuses côte à côte, dans des bibliothèques ou chez nous, à lire les plus mauvais livres, à rechercher les personnages souvent les plus obscurs, les plus déglingués, les moins dignes de passer, comme on dit, à la bienveillante postérité. Nous voulions montrer que l’histoire des sociétés, que nous apprenons uniquement à coups de chefs-d’œuvre choisis par d’autres, s’établit le plus souvent sur la stupidité la plus ordinaire, la plus épaisse, et s’illustre par les comportements les plus déviants.

Nous avions récolté des citations authentiques permettant de retourner le gant de la culture, pour voir ce qu’il y a de l’autre côté, montrant que nos ancêtres ne vivaient pas sur des vagues d’intelligence, bien au contraire (et on dira la même chose de nous).

À partir de là, nous avions commencé à fouiller dans des bibliothèques de façon systématique, surtout à l’Arsenal, pendant des mois et des mois, pour lire les plus mauvais livres, ce qu’il y avait de pire, de plus bas, de plus bête. Nous nous sommes vite rendu compte que nous rencontrions un aspect amusant au premier degré, par exemple : La Pompe arabe, inventée par M. Ragoucy, de Paris. Cela faisait évidemment notre joie.

Mais, peu à peu, nous descendions plus profondément dans notre passé et dans nous-mêmes. Si nous prenons l’article Juifs, par exemple, nous découvrons avec une sorte de stupeur ce qu’on a pu écrire : « En cas d’accouchement difficile, il suffit d’agiter quelques pièces de monnaie devant le ventre de la femme et le petit enfant juif apparaît, les mains tendues. »

Quelqu’un a écrit ça sérieusement, et cette phrase a été publiée !

Évidemment, Flaubert s’imposait comme notre précurseur, avec son Dictionnaire des idées reçues. D’ailleurs, quand j’ai adapté Bouvard et Pécuchet, je me suis permis d’ajouter qu’ils entreprennent une grande œuvre, à la fin, un Dictionnaire de la bêtise. Ils citent la phrase de Mgr de Quélen. L’un dit à l’autre : « C’est une entreprise grandiose que tu me proposes. »

Ces textes sont drôles. Ainsi, dans les Annales de Notre-Dame de Lourdes, publiées par les révérends pères missionnaires de l’Immaculée Conception, en 1867, un prêtre écrit (sans rire) : « Je ne saurais trop vous remercier, non seulement d’avoir répondu à mon désir, mais aussi d’avoir eu la délicate attention de me faire remettre l’eau miraculeuse le jour même de l’Immaculée Conception. Un de mes malades en a profité aussitôt et, à son insu, je lui en ai fait boire sans qu’il s’en doutât, pendant neuf jours, et lui qui, pendant quatre ans, était resté entre la vie et la mort, lui qui, pendant quatre ans, m’avait résisté avec une opiniâtreté désespérante et des blasphèmes qui font frémir, expira doucement après sa neuvaine dans les sentiments d’une piété d’autant plus consolante qu’elle était moins attendue. »

D’autres font peur. Du commandant André (Bulletin de conférence de l’école d’instruction de la 20e région, 1912), cette page alarmante : « Chargez ! C’est l’envol des crinières et le cliquetis des morts ! Des injures superbes et le crissement des lames qui, dans son éclaboussement tiède, entre dans quelque chose de résistant, qui est le corps de l’homme ! Les éperons rouges jusqu’aux branches, les sabres rouges jusqu’à la poignée, les bras rouges jusqu’aux épaules, et dans l’enchevêtrement des crins, les corps penchés sur les encolures des chevaux cabrés ! Et sur le tout, encadrant le travail alerte des pointes, éclairant tout de sa couleur écarlate et chaude, la beauté du sang qui coule au grand soleil ! Roi du monde, témoin des carnages ! Chargez ! Les grandes œuvres sont celles que l’on écrit avec du sang ! Chargez ! La sauvage besogne, le hourrah saccageur, l’hosannah féroce, l’alléluia farouche et triomphant ! »

Je pourrais recopier tout le livre.

La bêtise suit l’intelligence pas à pas, vigilante compagne, entrelacée. Ce qui n’était pas encore digne, à l’époque de notre adolescence, d’entrer dans le domaine insondable de notre stupidité, l’est devenu : les poèmes d’Éluard et d’Aragon à la gloire de Staline, par exemple, ce qui a été dit de la Chine et de la chute du communisme. Tout cela repose sur une épaisseur terrifiante et persistante (sans doute héréditaire, dans certains milieux) de conneries. J’ai vu récemment un très bon film d’Abraham Segal sur les fondamentalistes. Affligeant. Un allumé affirme : « La fin du monde est proche ! Vous allez voir, il y aura une énorme lueur ! Toutes les caméras seront là ! Même la télévision française se déplacera pour filmer ! »

Nous avons même proposé nos services pour donner à l’université des « cours de bêtise », qui eussent, sans nul doute, été bénéfiques à certains.

Des critiques ont voulu voir en nous, dès les années 1960, les apôtres, ou tout au moins les révélateurs, de la « contre-culture » qui n’allait pas tarder à déferler. À dire vrai, nous n’étions pas les premiers.

Par la suite, venant petit à petit de mon côté, Bechtel, cessant toute activité romanesque, est devenu historien. Il a publié une dizaine de livres, en particulier un magnifique Gutenberg, qui fait référence. Parallèlement, pris du démon érudit de la bibliophilie, il a constitué une collection d’ouvrages de magie et de sorcellerie, qu’il finit par vendre à l’Hôtel Drouot. Dans ce domaine aussi, il fait autorité. Il arrive que je trouve, dans un catalogue de libraire, à propos d’un livre rare : « Pas dans Bechtel. » C’est la gloire la plus insigne. Plus même : ces dernières années, avec une patience extrême de chercheur, il a constitué, et édité, un catalogue des livres gothiques français publiés au XVe et au XVIe siècles. Très pointu, utile à un très petit nombre de lecteurs, mais indispensable à quarante personnes.

*

Dès nos années de khâgne, je l’invitai, avec sa jeune épouse Imogen, une Allemande, à venir passer quelques jours chez moi, dans le village de Colombières-sur-Orb, dans le Midi, une région, une atmosphère qui leur étaient inconnues à l’une comme à l’autre. Ils s’y plurent au point qu’ils y achetèrent, un peu plus tard, une vieille ferme, appelée La Borie, un peu à l’écart du village, dans un endroit sauvage et beau, dominant la vallée et recueillant les vents. C’est là qu’ils sont domiciliés, c’est là qu’ils votent.

Cette installation nous valut un bienfait incomparable, un vrai cadeau du hasard, sinon de la nécessité. Bechtel, en effet, ancien philosophe devenu historien, passa sa thèse d’histoire, avec Emmanuel Le Roy Ladurie, auteur des Paysans de Languedoc (un des livres qui, parlant de mes ancêtres, m’a le plus appris sur moi-même). Cette thèse, solide et fort documentée, portait sur Colombières-sur-Orb au XVIIIe siècle : Un village du Languedoc au xviie siècle : Colombières-la-Gaillarde (1600-1700). Par la suite, il fit exactement le même travail sur le XIXe siècle, et depuis lors il tient soigneusement les archives du village.

Ouvrages sérieux, précieux. Très peu de villages français peuvent se flatter d’un tel trésor. Bechtel sait tout sur mes aïeux, par exemple, sur notre histoire locale, intime, sur notre passé le plus effacé, nos anciens paysages, nos métiers perdus, nos patronymes. On dit même qu’il connaît des secrets d’alcôve, qui ne seront révélés que cinquante ans après sa mort.

Aujourd’hui, quand il se trouve à Colombières – plusieurs mois par an –, il parle avec un léger accent du Midi. Il comprend l’occitan. Il connaît tous les champignons de nos forêts. Il a pêché la truite, le vairon, le goujon, l’anguille, l’écrevisse (nous avons même été arrêtés par les gendarmes, une nuit d’été, et réprimandés). À l’étonnement des gens du coin, il a même réussi à faire pousser des girolles dans les châtaigniers qui l’entourent. Mais il ne dévoile pas son secret.

Si nous nous voyons moins qu’autrefois, car nos jambes se fatiguent, car la sédentarité nous guette, nous nous parlons souvent. Des nouvelles de notre santé, évidemment, des amis qui nous restent, de nos enfants, de notre avenir amoindri. Le couple désaccordé que nous avons formé tient, fermement, depuis plus de soixante ans, sans une ombre grave. Lorsque nous nous rencontrons, il suffit d’un regard, d’un clin d’œil, d’un tout petit geste, pour que reviennent des moments, des personnages, des détails que nous sommes les deux seuls à connaître, et qui vont disparaître avec nous.

Mais il en est toujours ainsi : nous sommes quelques-uns à détenir un petit secret du passé, puis trois, puis deux. En fin de compte, nous sommes le seul à le connaître, et ce moment de vie va mourir avec nous.






Bergamín (José)


J’ai traduit Le Clou brûlant de José Bergamín. C’est une méditation sur le mysticisme espagnol, sur la temporalité de notre condition aux prises avec l’exigence d’éternité du mysticisme.

Il parle de ces moments d’extase qu’il appelle des moments d’éternité, qui nous atteignent parfois, alors que nous sommes emportés dans la temporalité ordinaire. Nous sommes des créatures temporelles traversées d’instants d’éternité. Tout repose sur une citation de Calderón de la Barca, qui a été l’objet d’une extraordinaire erreur de traduction, une coquille. Erreur que j’ai déjà racontée. Erreur divine.

Le vers de Calderón, « Lo que nos queda es lo que no nos queda », se traduit par : « Ce qui nous reste est ce qui ne nous reste pas. » Nous croyons tenir quelque chose, nous ne l’avons pas, nous croyons que quelque chose s’est échappé et nous l’avons encore. Paradoxe magnifique. Et vrai. Le livre, donc, paraît, chez Plon, petit tirage (il n’est pas question d’en faire un second). Préface de Malraux. Je le reçois et je m’aperçois que, dans cette phrase clé, le « s » de « est » a sauté. Je lis : « Ce qui nous reste et ce qui ne nous reste pas. » Une phrase difficile à comprendre était devenue parfaitement obscure. Je vais voir Bergamín aux Deux-Magots, un merveilleux personnage, andalou, raffiné, drôle, visage à la Dracula, un esprit surprenant mais très juste. Je lui dis : « Je suis désolé, regarde. » Et il éclate de rire : « Que tu es bête, tu ne vois pas que c’est une preuve de l’existence de Dieu ! — Comment ça ? — Mais qui d’autre aurait pu enlever toute espèce de sens à un livre qui le gênait avec une telle économie de moyens ? »

*

C’était un grand ami de Buñuel. Il lui envoya une lettre magnifique à propos de Viridiana. Luis la montrait souvent.

Les souvenirs que j’ai de déjeuners avec Buñuel et Bergamín, à Madrid, toujours dans le même restaurant, une fois par semaine, restent parmi les plus beaux de ma vie : ce que l’Espagne a de plus espagnol. Le bloc de granit aragonais, ricaneur, très puissant, de Buñuel, et la finesse divagante mais très subtile de Bergamín.

Luis disait : « Tout ce qu’il dit est merveilleux, quel dommage que je ne l’entende pas. »

Dans Le Clou brûlant, qui n’est pas un livre facile à lire, je me réfère assez souvent à un passage sur la raison ennemie de la vérité. L’ennemi le plus dangereux de la vérité, dit-il, ce n’est pas le mensonge, ni l’erreur, c’est la raison. Et, dans sa préface au livre, Malraux écrit : « Chaque fois qu’en Europe, une voix proclame que la vérité suprême est irrationnelle, elle est ou espagnole ou russe. » Il est vrai que Buñuel et Bergamín étaient attirés par Dostoïevski. Luis connaissait assez bien la littérature russe. Quand il est venu en France, il a travaillé avec André Gide (pour un projet qui ne s’est pas fait) et s’est aperçu qu’il connaissait la littérature russe mieux que lui.






Bergman (Ingmar)


J’ai vu Persona de Bergman avec Buñuel. Il n’allait voir que des films sous-titrés, à cause de sa surdité. Dans Persona, une comédienne, Liv Ullmann cesse de parler. Elle est suivie par une infirmière, Bibi Andersson, qui, elle, parle beaucoup. Dans une scène, Bibi Andersson revient de la plage et raconte à Liv une aventure érotique qu’elle a vécue avec deux hommes. C’est assez long, huit à neuf minutes, et entièrement cadré sur Bibi Andersson qui raconte. Ensuite, nous changeons d’angle, nous passons sur Liv Ullman qui écoute. Et la même histoire, mot pour mot, recommence.

En sortant, Luis me prit la main et me dit : « Quel culot, c’est formidable ! » Buñuel était préoccupé par l’idée de répétition. Si nous regardons attentivement certains de ses films, des phrases, des gestes s’y répètent. Dans L’Ange exterminateur, deux personnages se présentent l’un à l’autre à deux reprises. Nous avons beaucoup parlé de cette double action. Je sais que Buñuel est allé revoir Persona une deuxième fois, seul.

Plus tard, en 1972, j’ai rencontré Bergman. Ayant alors le bonheur de partager la vie de Liv Ullman, il m’invita pendant le tournage de Scènes de la vie conjugale sur l’île de Farö.

Je dis à Bergman que Buñuel avait été très frappé par cette scène. Il me répondit qu’il n’avait pas eu cette idée en écrivant le scénario, ni en tournant. Voulant raconter une seule fois cette histoire, il essaya de monter la scène en partie sur celle qui parle et en partie sur celle qui écoute. Pour des raisons indiscernables, cela ne marchait pas. Après quinze tentatives de montage, il renonça et colla les deux plans bout à bout. Il me dit à cette occasion : « Une histoire qu’on écoute n’est pas la même que celle qu’on raconte. »

Luis admirait Bergman, il a toujours suivi son travail. Il n’a pas aimé tous ses films, considérant que Le Septième Sceau était un peu trop théâtral par endroits. Mais il trouvait chez Bergman une source d’inspiration rare au cinéma. Les cinéastes qui ont osé s’attaquer à la notion de sacré, glisser une autre dimension que la dimension réaliste dans leurs films, sont rares. Dreyer, Ozu… Ce que Bergman appelait le sacré et que Buñuel appelait le mystère : ces forces qui nous poussent à agir hors de notre raison.


Borges (Jorge Luis)


Ma maison comme un brouillon

Je lus Fictions, livre prêté par un ami, Alain Benech, au cours de mon service militaire. Je fus si surpris par ces textes, qui me semblaient écrits exactement pour moi, que, parvenu à la dernière page, je revins aussitôt à la première. Et je les lus une deuxième fois, comme si je les découvrais. Je ne voulais rien en perdre.

Des années plus tard, en 1977, alors que je venais à peine d’emménager dans la maison que j’occupe toujours, près de Pigalle, mon téléphone sonna, je décrochai et une voix sourde me dit : « Allô, bonjour monsieur, c’est Borges. »

Il était à Paris, il avait envie de me connaître (à cause de Buñuel, sans doute). Aussitôt, je pris un taxi et j’allai le chercher à son hôtel, qui s’appelait précisément l’Hôtel, rue des Beaux-Arts. Nous revînmes ensemble, un mythe s’appuyant à mon bras pour traverser la cour (il n’y voyait presque plus), et il passa tout le reste de la journée chez moi. Dès l’entrée, alors que je m’excusais de l’état des lieux (nous étions en travaux), il me dit, parlant de la maison : « Oui, je comprends, c’est un brouillon. »

Le monde comme une chose écrite. Avec un sourire.

Il s’installa dans la cuisine, ma femme lui prépara du riz blanc – tout ce qu’il désirait manger – et il resta jusqu’au soir, parlant de tout et de rien, mais surtout de littérature. Il paraissait seul à Paris, presque délaissé. Mon ami Gérard Oberlé, écrivain et libraire érudit, se trouvait par hasard chez moi, venant de sa campagne et s’apprêtant à prendre un avion pour Rome dans l’après-midi. Il s’assit avec nous et oublia aussitôt son avion. Il ne pouvait pas croire qu’il était assis à côté de Borges et que celui-ci lui parlait.

Le soir même, et le lendemain, j’ai pris quelques notes sur tout ce que nous nous étions dit. Littérature germanique, Mahâbhârata (sur lequel je travaillais alors, et qu’il connaissait), sa jeunesse en Espagne (les peñas de Madrid, Unamuno, Valle-Inclán) et aussi à Paris (Montparnasse), langues diverses (parmi lesquelles le vieil allemand, une de ses préférées) et même cinéma. Car il avait été critique de cinéma, avant de perdre peu à peu la vue.

Il nous raconta que sa mère, qu’il aimait beaucoup, lui dit un jour : « Mais enfin, tu ne pourrais pas sortir un peu de toutes ces langues anciennes ? Pour une fois, tu ne pourrais pas étudier une langue moderne ? — Laquelle, par exemple ? » demanda-t-il à sa mère. Elle lui répondit aussitôt : « Le grec ! »

Il était drôle, riche de mots et d’anecdotes, assez acide par moments. Il se sentait bien, je crois. Quelque chose d’Homère mangeant du riz dans ma cuisine. Sa voix était faible mais claire, son français parfait. Par moments, il parlait allemand avec Oberlé. Il nous signa certains de ses livres, en ce qui me concerne L’Or des tigres. Il nous avoua aussi qu’il était à court d’argent car – ce qui n’est pas connu – ses droits d’auteurs ne lui rapportaient, pour le monde entier, que quelques centaines de francs par mois. À quoi s’ajoutait une maigre retraite de bibliothécaire, à Buenos Aires. Aussi désirait-il trouver un endroit où il pourrait donner quelques conférences sur « la littérature fantastique », par exemple. Je l’assurai que cela serait possible, et même facile. Par la suite, il retourna en Argentine et les conférences, prévues aux Bouffes du Nord, ne purent avoir lieu, dommage.

Nous bavardâmes aussi de théologie, à cause de La Voie lactée, le film de Buñuel, dont il avait entendu parler et qui l’intriguait : comment pouvait-on, au XXe siècle, faire tout un film, un film de cinéma, sur les hérésies de la religion chrétienne ? Comment y intéresser un public d’aujourd’hui ? Il nous confirma que la théologie, selon lui, était un chapitre, « un peu long parfois », de cette littérature dite fantastique.

Il disait aussi, et il l’a même écrit, que dans l’évolution des mœurs sans doute avons-nous connu un progrès. Autrefois les potentats tuaient, sans discernement, qui ils voulaient. Simples caprices. Ils n’avaient pas d’excuses, pas de raisons à donner. Tel visage leur déplaisait, ils l’éliminaient. Aujourd’hui, certains d’entre eux font de même, mais ensuite ils demandent pardon. Cela va tout de même (disait-il avec un sourire) dans le bon sens.

Nous nous sommes revus plusieurs fois, plus brièvement. Il mourut en 1986. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’entre dans ma cuisine, je revois cet aveugle assis en bout de table, le visage pâle, légèrement relevé, lumière qui ne s’efface pas.
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