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QUELQUES MOTS SUR JAMES


IL N’A PAS TOUJOURS ÉTÉ COMME ÇA. Pour moi, il reste ce petit garçon timide qui aimait s’isoler dans la bibliothèque de notre père, ou parfois à la cave, pour se livrer à des expériences de chimie. Mon grand frère, James. Un garçon, donc – ça, je n’y peux rien, mais je ne lui en tiens pas rigueur. Et je ne vais pas vous mentir, je sais précisément à quel moment il a basculé du mauvais côté : durant notre scolarité à la Baskerville Academy.

Ce qui suit est mon compte rendu des événements auxquels j’ai assisté ou qui m’ont été relatés – car, oui, j’étais et je suis encore la confidente de mon frère. Aussi loin que je me rappelle, nous avons toujours été les meilleurs amis du monde.

À une époque, il n’avait aucun secret pour moi, il me disait tout ! C’est moins vrai depuis quelque temps. Mais je peux vous assurer d’une chose, chers lecteurs : tout petit déjà, James Keynes Moriarty semblait savoir qu’un destin grandiose l’attendait. Pas cette grandeur qu’on imagine en général, mais une forme de grandeur malgré tout. Et il avait conscience, je crois, qu’il fallait conserver une trace objective de sa vie – c’est ce qui m’a valu sa confiance. Je suis devenue sa chroniqueuse, son scribe, sa biographe. Et désormais, c’est à vous que je passe le relais. La tâche est lourde, je ne vous le cache pas.

J’ai pris quelques libertés avec les dialogues, du fait que James est une vraie pipelette quand il commence à raconter ses souvenirs. J’ai fini par prendre des notes et, sans entrer dans les détails, j’arrive à le suivre. Quand je n’ai pas été le témoin direct des faits que je relate, je connais cependant les lieux mentionnés, je m’y suis parfois rendue avec lui, ou bien seule après coup pour plus de précision. À l’occasion, j’ai interrogé d’autres personnes et interprété leurs récits à ma façon. Il m’a semblé qu’elles s’exprimaient avec sincérité. Il m’a aussi fallu recréer telle ou telle situation, m’efforcer de reconstruire une scène comme un réalisateur de cinéma. Si les émotions que je transmets sont celles de James, je n’irai toutefois pas jusqu’à prétendre que les miennes ou celles d’autrui ne transparaissent pas dans ces pages. Et je vous révèle encore un secret : mon frère tenait un journal intime dont il ignorait, jusqu’au début de cette histoire, que je connaissais l’existence. Je le lui empruntais à l’époque, je le lui emprunte encore. Sœur un jour, sœur toujours…

Au cours des événements qui se sont déroulés pendant ces quelques mois, mon frère s’est métamorphosé. J’aurais dû m’en apercevoir d’entrée de jeu, j’ai donc ma part de responsabilité dans l’affaire. Aurais-je pu empêcher quoi que ce soit ? Peut-on vraiment se mettre en travers d’un destin glorieux ?

Tout ça m’a surprise. Ce qui m’a effrayée à l’époque m’effraie encore. Je vous retranscris ces événements le plus objectivement possible. Bête ou monstre, messager ou prophète, mon frère a subi une transformation tout ce qu’il y a de plus mythique.

J’ai tout vu. Je ne vous cacherai rien, chers lecteurs.



MORIA MORIARTY
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FIN AOÛT
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J’AI DÉCAMPÉ DE LA CHAMBRE DE MON FRÈRE. Morte de peur. De nous deux, j’étais la plus rapide. Il le savait aussi bien que moi. J’étais imbattable à la course dans le parc municipal de Boston, la ligne d’arrivée marquée par deux raquettes de tennis.

Sauf que là, c’est dans un couloir du rez-de-chaussée de notre maison de Beacon Hill que nous courions. Entre les portraits sinistres de nos ancêtres : des grands-oncles, des dames affublées de grains de beauté poilus, un grand-père au regard méprisant et méfiant. La famille Moriarty.

Un gigantesque miroir au cadre doré au bout de la galerie de portraits reflétait un personnage que je ne connaissais que trop bien. La fille que j’y ai vue avait une larme sur la joue, un regard gris-vert intense, des lèvres minces. Mon père trouvait que j’avais le visage, et en particulier le nez, « sculptural ». Un compliment ? J’espère… vu que j’ai les sourcils raides comme des macaronis crus. Mon frère et moi avons hérité de notre mère de larges cernes noirs sous les yeux. Une malédiction dont je ne la remercierai jamais assez.

Le miroir m’avait ralentie une fraction de seconde, mais j’ai repris la course. Le tapis, aussi vieux que les visages des portraits, étouffait le bruit de mes pieds nus. J’ai contourné une console de bois laqué noir sur laquelle trônait une veilleuse en forme de chat, qui prenait le relais quand on éteignait les appliques murales. (Père avait horreur de l’obscurité dans les couloirs ou les escaliers. Tous les soirs, notre maison était aussi illuminée qu’un sapin de Noël.) J’ai slalomé entre le monstrueux raton laveur empaillé sur ses pattes arrière et l’espèce de belette qui me fichait la trouille. Il faut dire qu’il lui manquait un œil.

Ma vitesse de pointe ne me servait à rien dans la maison, vu que j’avais trop peur de faire des dégâts, contrairement à mon frère. Lui, il a carrément renversé le raton et ne s’est même pas retourné. Il fonçait comme un malade : je lui avais pris son journal. Il n’accepterait de m’épargner qu’à condition que je le lui rende. Et encore, uniquement si je le persuadais que tout ça était pour rire, que je n’avais même pas l’intention de le lire : deux mensonges éhontés, nous le savions l’un comme l’autre. Je mourais d’envie de le dévorer, forcément. J’en avais d’ailleurs entamé la lecture tout en courant. Si mon frère me rattrapait, il me tuerait. Et je l’aurais bien mérité. J’étais une voleuse, même si je préférais me considérer comme une chercheuse ou une historienne. J’avais l’impression d’avoir commis un crime. Mais bon, j’avais encore pas mal de choses à apprendre sur le sujet.

À quatorze ans, James était grand pour son âge. Je crois même qu’il avait commencé à se raser. Ses cheveux noirs comme une nuit sans lune (la raie presque au milieu du crâne, beurk) lui donnaient parfois de faux airs de méchant. Alors qu’en fait il avait les traits plutôt doux : le visage arrondi, des cernes sous ses yeux tristes. Mon frère était aussi poivre que Malfoy était sel. Ajoutez à ça la rougeur permanente de ses pommettes saillantes – héritage écossais. Ses yeux noirs et maussades semblaient regarder partout à la fois ; ses oreilles étaient trop grandes pour son visage. Je me demandais si elles finiraient un jour par s’adapter à sa tête, de même que ses jambes étaient censées s’adapter un jour à ses longs pieds de clown… En cas d’échec, l’horreur pour les soirées.

— Moria, tu es morte ! m’a-t-il crié.

Nous n’y croyions ni l’un ni l’autre. Nous avions une relation trop exclusive. Père ne nous avait jamais encouragés à fréquenter les enfants de notre âge. Du coup, James et moi avions l’habitude de nous construire des châteaux forts avec des couvertures, de cuisiner des plats proprement immangeables, de rejouer des scènes de nos romans préférés, et nous avions même créé notre langue secrète, que personne d’autre que nous ne comprenait : ni Père, ni Ralph, notre chauffeur roumain, ni notre cuisinière antillaise, miss Delphine. Seule Lois, notre ancienne nounou reconvertie en secrétaire pour Père (une grande maigre aux cheveux gris, responsable de nos maisons et de nos propriétés), en était capable.

Réfugiée dans le bureau de Père, j’ai entendu le déclic de la serrure quand la porte s’est ouverte. Nous n’avions pas le droit d’entrer en l’absence de notre père. D’où mon choix de cachette. La pièce était garnie de lambris foncés, de livres à reliure de cuir, d’un très vieux globe terrestre sur support de bronze, de fins tapis à franges. Il y régnait une odeur d’huile de noix, un parfum qui ne m’abandonnerait jamais, et dont le souvenir me ferait pleurer pendant des années.

Je ne pouvais pas me cacher n’importe où. James le savait très bien. Sous la grande table ; derrière la porte ou les gros rideaux de velours rouge qui encadraient les étagères en acajou ; dans l’âtre vide de la cheminée ; ou encore dans l’armoire italienne – mon choix du jour.

James prenait tout son temps, avec un sadisme qui ne faisait qu’empirer, à mes yeux, ces derniers temps. À une époque pas si lointaine, il aurait pris la chose à la rigolade, aurait multiplié les blagues jusqu’à ce que je m’esclaffe. Il aurait joué la carte de l’affectif, comme ces pièges que Père installait dans la cuisine, près de l’évier : de l’eau sucrée dans une bouteille pour attirer les guêpes. Désormais, James optait pour la variante électrique. Si nous avions vécu au Moyen Âge, il aurait été apprenti bourreau. Il était du genre à arracher les ailes des mouches pour le plaisir. Sauf que la mouche, c’était moi. Jour après jour, méchanceté après méchanceté, il m’arrachait ma confiance en moi. Il m’inspirait de la peur et pourtant je ne pouvais me passer de lui. James devenait sournois, et ça ne me plaisait vraiment pas du tout.

— « Que ces mortels sont fous », a-t-il dit tout haut.

Il ne se doutait sûrement pas que j’avais identifié la citation de Shakespeare. Ça, aussi : il me prenait toujours pour une quiche. Pour lui, j’étais la débile de service. Point barre. Là, ça me démangeait de crier : « Le Songe d’une nuit d’été ! », mais je me suis retenue, par peur des conséquences douloureuses.

— Tu aurais mieux fait de te cacher dans le bureau de Lois, ou dans la cuisine. Ici, c’est défense d’entrer, ma petite.

Il savait qu’en m’appelant « ma petite » il me ferait enrager. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas répliquer.

Le carillon strident de l’alarme a soudain retenti. Il se déclenchait chaque fois qu’on ouvrait une porte ou une fenêtre. Père pouvait surveiller les entrées et sorties de la maison, et nous étions de fait prisonniers dans nos propres murs. Un des nombreux sujets sur lesquels nous n’étions pas d’accord, lui et nous. Bref, ce coup-ci, l’alarme signalait l’ouverture de la porte d’entrée : Père était de retour.

James a immédiatement ouvert le battant gauche de l’armoire italienne dans laquelle Père rangeait ses manteaux qui empestaient la naphtaline… et où j’étais accroupie. Je lui ai enfoncé un doigt dans une cuisse, croyant qu’il allait m’extirper du meuble dans le but de m’offrir en sacrifice, mais ça n’était pas ça du tout. Il s’est collé contre moi et a refermé la porte, ambiance Narnia ! Si on avait abattu la cloison du fond, allez savoir, on se serait peut-être retrouvés dans un paysage enneigé. Bon, là, j’avais la jambe droite de James calée entre les genoux, et ses genoux à lui qui me rentraient dans le ventre, et ma tête dans le sien. Il devait se cramponner à la tringle, autrement, jamais il n’aurait pu garder l’équilibre dans cette position-là. Il m’a arraché son journal des mains. Je n’ai pas franchement résisté.

Grâce à son sixième sens, Père est entré presque aussitôt dans la bibliothèque adjacente.

— Les enfants ? a-t-il lancé.

Puis il est passé dans son bureau. Là encore, j’ai failli hurler : mes cheveux (brun foncé presque noirs, comme ceux de mon frère, pour ceux que ça intéresse) s’étaient entortillés autour d’un bouton de chemise de James. Au moindre mouvement, il m’en arrachait quelques-uns.

Nous étions dans de sales draps. Père avait l’habitude de s’isoler des heures entières dans son bureau. Il lui arrivait souvent d’y faire la sieste, dans son fauteuil près de la cheminée. Si mon frère continuait à me scalper à petit feu, j’allais crier. J’avais déjà le nez qui coulait et les joues inondées de larmes. Pire, j’ai entendu London et Bath, nos deux colleys, qui reniflaient à proximité. London était fou de James. Bath n’avait d’yeux que pour moi. Nous étions faits comme des rats.

Mais bizarrement Père n’est pas allé s’installer dans son fauteuil préféré, celui qui grinçait. Non, je le visualisais très bien, debout, face aux chiens, à se demander ce qui leur prenait de flairer l’armoire comme ça ; ou peut-être assis à sa table de travail. J’ai perçu un déclic. Puis un second. Et quelques instants plus tard, un coup sourd. Comme si on avait posé par terre un objet lourd.

Le globe n’aurait jamais fait ce bruit-là. Ni aucune chaise, aucun fauteuil de la pièce. James m’a donné un petit coup au genou pour me demander ce qui se passait. Nous avions établi un système de communication silencieuse, peaufiné par des heures et des heures passées à jouer ou s’ennuyer ensemble. Une tape au bras, une pichenette contre la nuque, l’index appuyé sur l’épaule, la main passée dans les cheveux, une caresse sur la joue, une petite claque. Dans la pénombre de l’armoire, nous nous distinguions suffisamment bien pour constater que, lui comme moi, nous ne comprenions rien à ce que manigançait Père.

Jusqu’à ce jour, James et moi pensions le connaître sur le bout des doigts. Sans doute parce que ça nous rassurait, apportait de la stabilité dans notre vie. C’est du moins ce que devait m’expliquer par la suite le proviseur de la Baskerville Academy. Nous avions selon lui besoin de modèles et de règles à suivre, de repères spirituels et de trois repas par jour. « Et le reste s’arrangera tout seul. »

Depuis, il a été prouvé que les directeurs d’école ne sont pas plus infaillibles que les autres. Et que le « reste » ne s’arrange pas toujours tout seul. En tout cas, pas pour James et moi. Le « reste » nous a abandonnés comme notre mère avant lui. Il nous a laissés nous débrouiller seuls, chercher des solutions par nous-mêmes. Bref, notre court séjour dans l’armoire restera un souvenir fabuleux de secret partagé entre mon grand frère et moi. Et vu la tournure des événements par la suite, ç’aura été une des dernières fois où je me suis réellement sentie proche de lui.
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LES ENVAHISSEURS
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BOSTON EST UNE GRANDE VILLE sur la côte atlantique. Elle dessine un éventail à la pointe duquel la population est la plus concentrée. La nuit, le trafic automobile est intense. Un ballet incessant de voitures anciennes ou récentes, petites ou grosses, crachant leurs gaz d’échappement, un concert de klaxons (malgré les interdictions), de coups de frein et d’autoradios qui recouvrent les conversations chuchotées par les amoureux en balade, ou les joutes verbales des étudiants.

Notre quartier, Beacon Hill, est un monde à part : des allées pavées où les véhicules stationnent, éclairées en douceur par des lampadaires jaunes d’un autre temps. Si une pièce de monnaie tombait sur les marches en pierre de notre perron, la moitié du quartier l’entendrait. Les demeures en grès brun et les immeubles sans ascenseur – anciens mais rénovés de fond en comble – semblent faits pour les bibliothécaires en quête de confort et de tranquillité. James, lui, avait l’habitude de dormir la fenêtre ouverte, parce que Père réglait la clim trop bas. Bien sûr, on n’avait pas le droit de dormir la fenêtre ouverte. La maison était censée être « bouclée » quand on se couchait : ordre paternel. Mais James déjouait le système de sécurité avec un simple aimant et deux fils électriques. Tous les soirs, une fois que Père avait regagné sa chambre, je l’entendais ouvrir sa fenêtre, et alors j’en profitais pour ouvrir la mienne. Pas tant pour rafraîchir ma chambre que par envie de faire comme mon grand frère.

La nuit des envahisseurs, la rumeur de la ville était comme un appel. Beacon Hill n’était pas seulement un quartier au charme ensorcelant, il était aussi ensorcelé. La magie opérait dans les environs. Avant Noël, par exemple, des chorales amateurs en costume venaient chanter dans les rues. Des fillettes, un nœud dans les cheveux, se promenaient avec leur mère. Le quartier organisait une chasse aux œufs pour Pâques, et on s’habillait tous en vert le 17 mars pour fêter la Saint-Patrick avec les Irlandais.

James et moi, à force, on savait identifier les moindres sons .de Beacon Hill. On avait chacun à disposition un télescope et des jumelles. L’été, quand la chaleur nous empêchait de dormir, on se retrouvait sur l’escalier de secours pour admirer les étoiles, ou tenter de localiser un camion de pompiers ou une voiture de police dont on avait entendu la sirène. On connaissait le plan des rues, le tracé de la rivière Charles ainsi que l’emplacement des principales artères et des ponts. C’était notre ville, elle n’avait aucun mystère pour nous. En secret, on s’estimait privilégiés d’y habiter.

Par la suite, j’ai appris que les trois envahisseurs avaient escaladé la façade par l’escalier de secours et avaient pénétré dans la chambre de James par sa fenêtre ouverte. Encore heureux que mon frère ait eu le sommeil lourd…

Le bruit qui l’a réveillé : son télescope renversé de son piédestal, qui s’est écrasé par terre dans une cacophonie de verre brisé.

Moi, j’ai carrément fait un bond.

Et le temps que je fonce le rejoindre, il toussotait. Une main gantée s’est aussitôt plaquée sur sa bouche. Un des agresseurs lui bloquait les jambes pendant qu’un autre lui maintenait le bras droit avec un genou et le gauche avec une main. James se débattait comme un beau diable ; il hurlait, mais ne produisait hélas qu’un miaulement étranglé ; en plus, il cherchait à s’asseoir, ce qui ne lui facilitait pas la tâche.

Le type qui le bâillonnait en a profité pour se caler dans son dos et lui coincer les bras. Son collègue lui a ligoté les chevilles. Et mon frère s’est mis à paniquer : kidnapping ! Le troisième intrus faisait le guet à la porte ; il a volé à la rescousse de ses complices. Trois contre un, ce n’était pas très fair-play. James n’a pas résisté longtemps.

Merci de ne pas me traiter de gamine ou de pleureuse, mais j’ai hurlé si fort que j’ai dû réveiller quelques voisins. Je venais de débouler dans la chambre de mon frère et, sans bien comprendre ce qui s’y passait, j’ai tout de suite su qu’on lui voulait du mal. J’ai allumé son plafonnier, puis j’ai balancé un trophée sur les méchants : un vieux microscope en métal noir et en bronze sur socle en bois, que James avait remporté lors d’une fête de la science. L’objet était même gravé à son nom : James Keynes Moriarty. Entre son format et son poids (près de trois kilos), j’ai eu du mal à bien le lancer. Coup de chance, les trois intrus, dont le visage était couvert par un masque de ski intégral, faisaient écran devant James, je ne risquais pas de l’atteindre. Le méchant qui s’est pris le projectile a étouffé un gros « Hmpf ! » (Un autre mot, en fait, mais je n’ai pas le droit de l’écrire ici.) Bref, les trois zozos se sont tournés vers moi. Oups…

Je ne cherchais pas à faire diversion. Je n’étais pas si maligne, à l’époque. J’ai simplement pris mes jambes à mon cou, et les envahisseurs m’ont prise en chasse. Je beuglais si fort, c’est un miracle que les lustres et autres objets en verre de la maison n’aient pas volé en éclats. Avantage Moria. Grâce à nos innombrables courses-poursuites avec James, je savais manœuvrer en mode Formule 1 dans la maison, malgré les interdictions répétées de Père ou de Lois. Pieds nus, en chemise de nuit, j’ai foncé jusqu’à l’escalier, où j’ai enjambé la rampe à califourchon pour la dévaler à une vitesse supersonique, me projetant dans le vide juste avant la collision avec la grosse boule qui décorait le poteau du bas. J’avais arrêté la gym quand le port du justaucorps était devenu gênant – un peu avant mes onze ans – mais j’avais encore de beaux restes. Note technique : 10.

Mes poursuivants descendaient les marches trois par trois. Ils ont bondi pour franchir les cinq ou six dernières et sont retombés dans un vacarme assourdissant. J’ai cru à une explosion, pour dire ! Mais je me suis reprise très vite. Les trois types se tenaient immobiles dans l’entrée.

— Stop ! a soudain crié Père depuis le palier.

— Père ! C’est James ! lui ai-je renvoyé. Ils lui ont fait du mal !

Dans la pénombre du vestibule, tout n’était qu’ombres et lueur grisâtre. J’avais la tête qui tournait ; j’avais dû me cogner en me réceptionnant.

— DEHORS ! a rugi Père.

Bien que vêtu de sa robe de chambre en satin marron et chaussé de ses pantoufles en cuir, il a réussi à se faire obéir des envahisseurs. Il possédait, entre autres dons, cette autorité naturelle, cette assurance sans faille. Son visage crispé et son regard intense et impénétrable lui donnaient presque toujours l’avantage face à ses adversaires ou à ses interlocuteurs.

Petite confession au passage : j’ignorais si c’est la peur que leur inspirait Père qui avait poussé les méchants à filer. Une chose est sûre, ça n’est pas la peur que moi je leur inspirais. L’un des trois boitait, conséquence d’une chute, ou de mon lancer de microscope. Un autre détail m’a intriguée : leurs masques de ski m’empêchaient de bien voir leurs yeux, mais j’ai repéré la direction qu’ils suivaient. Ou plutôt les directions : ils regardaient partout à la fois. Bizarre, non ? Comme s’ils étaient perdus, ou qu’ils rechignaient à partir. Pourquoi une telle hésitation ?

Ils ont fini par déguerpir. Par la porte d’entrée, oui. Ce qui les a obligés à tourner trois verrous. J’en ai profité pour empoigner un parapluie rangé dans une jarre à proximité et l’écraser sur l’épaule du dernier « skieur » à vider les lieux. Vous me trouvez courageuse ? Mauvaise pioche. J’étais juste hors de moi. Je bouillais, j’étais prête à leur arracher les yeux, à ces gros nazes qui avaient agressé mon frère. Je m’apprêtais d’ailleurs à frapper encore, mais ils avaient disparu. Père m’a repris le parapluie à l’instant où je le brandissais.

— C’est fini, a-t-il tenté de m’apaiser.

— James ! ai-je répliqué. Ils l’ont enlevé.

Père a grimpé au premier étage avec une agilité digne de… moi ou de mes copines. Jamais je ne l’avais vu se bouger comme ça, je ne l’imaginais même pas capable d’une telle prouesse. Il a ensuite enfilé le couloir et déboulé dans la chambre de James une épaule en avant. Dans l’escalier, les bruits de mes pas étouffaient tout autre son que j’aurais pu entendre. Or le silence en provenance de cette chambre ne pouvait qu’être synonyme d’horreurs, je préférais ne pas y penser. D’ailleurs, je me suis figée à la porte, n’osant pas regarder à l’intérieur.

Quand j’ai entendu Père s’écrier « Dieu soit loué ! » tout en délivrant James, je me suis laissée glisser contre le mur et me suis assise par terre, les épaules tremblotantes, les joues baignées de larmes. Drôle de truc, le soulagement. Assez proche de la peine, par certains côtés. Même si, bien sûr, l’un n’a rien à voir avec l’autre.

— Moria ? a demandé James dès qu’il a pu s’exprimer. Comment va Moria ?

Et là je me suis carrément mise à pleurer comme un veau.
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LE GRAND MYSTÈRE
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LE LENDEMAIN MATIN, PÈRE A CONVOQUÉ JAMES dans son bureau juste après le petit déjeuner : omelette de trois œufs, cinq tranches de bacon et quatre toasts, le tout accompagné d’un bol de céréales. Ne me demandez pas où il mettait tout ça ! Moi, j’avais pris le mien deux heures plus tôt, à 8 heures, la cafetière était déjà à moitié vide.

La matinée ne semblait conserver aucun souvenir des événements de la nuit. Chants d’oiseaux, soleil, quelques cumulus dans le ciel bleu. Ambiance Mary Poppins. Le genre de matinée qui me donnait envie d’être dans notre propriété de la côte, avec nos deux bateaux, notre plage privée et l’immense pelouse qui ponctuait d’une touche de vert l’immensité gris-bleu de l’Atlantique.

La convocation au bureau n’augurait rien de bon. Ça se lisait d’ailleurs sur la figure de James, le choc quand Lois lui a annoncé ce rendez-vous inattendu avec Père. À côté, une visite chez le conseiller d’orientation, c’était la fiesta. Plus inquiétant encore : le moment choisi. Au lendemain de l’intrusion des trois « skieurs », il y avait de l’accusation dans l’air. Père avait dû découvrir que James avait piraté le système d’alarme.

Mon frère est donc entré dans le bureau le teint pâle et la mine grave, visiblement mal.

— Père, a-t-il prononcé, vu que notre géniteur ne semblait pas avoir remarqué sa présence.

Oswyn Bennett Moriarty lui a montré du doigt un fauteuil en cuir sans lever le nez. Il a continué comme ça jusqu’à la dernière ligne de son document, plusieurs minutes qui ont paru des heures à James. Puis il a ôté ses lunettes. Très mauvais signe. Pour un entretien bref, il se serait contenté de les faire glisser sur son nez afin de regarder par-dessus la monture. En les retirant complètement, il signalait que l’affaire était grave ; et James ne s’y attendait pas. D’autant que, il avait beau donner le change, il n’était pas encore remis des événements de la nuit.

Chez nous, on avait une règle : ne parle (à Père) que s’il t’adresse la parole. Il était très occupé ; son travail l’accaparait ; ses enfants étaient parfois impossibles. Or James a enfreint cette règle. Pas le meilleur départ…

— Qu’a dit la police ? a-t-il voulu savoir.

Père n’a rien répondu, ni manifesté la moindre réaction. Quelques instants se sont encore écoulés. Le temps de mettre en ordre ses papiers sur le bord de son sous-main en cuir.

— Je ne l’ai pas contactée et ne compte pas le faire.

À ces mots, James a ravalé ses commentaires. Père a enchaîné :

— Concernant ce qui s’est produit la nuit dernière, les apparences sont parfois trompeuses, mon fils. Ne l’oublie pas. Cela peut te sembler être un cliché, mais les grandes leçons de la vie sont souvent des clichés. Ce que je m’apprête à te dire risque de te surprendre, James. Je te demande de m’écouter attentivement.

Père ne prenait jamais ce genre de précautions quand il s’adressait à nous. À tel point que James a craint d’abord que les visiteurs de la veille ne l’aient remplacé par un sosie ou un jumeau en provenance d’un univers parallèle.

— Oui, Père, a-t-il répliqué.

— Je voulais t’entretenir de la Baskerville Academy. Cet établissement est lié à… aux événements de cette nuit.

— Je ne comprends pas.

— Tu passes en troisième, cette année. Et tu sais depuis quelque temps déjà dans quelle école tu vas effectuer cette rentrée.

Bien que James eût une réplique toute prête, il a préféré répondre ce que Père attendait de lui.

— Oui. Vu que la décision ne m’appartient pas.

Père a légèrement incliné la tête, comme s’il avait encore ses lunettes sur le nez.

— James, sois raisonnable. L’heure est venue.

— Alors à quoi bon en faire tout un plat ? Tu n’accepteras jamais de m’inscrire ailleurs que dans cette école pourrie. (Un haussement d’épaules.) Pardon, Père. Ça n’était pas respectueux. Je m’excuse.

Le visage rouge comme un coquelicot, Père a rétorqué :

— J’espère bien, oui.

— Je sais qu’il s’agit d’une tradition familiale. Tu me l’as expliqué un bon million de fois. Je sais aussi que l’histoire de notre famille est liée à cette école. Simplement, j’aurais préféré une institution moins vieillotte. Ce n’est pas parce que ton père et ton grand-père ont fréquenté cette…

— Moi aussi, je te le rappelle.

— Toi aussi, exact. Néanmoins, ça ne signifie pas forcément qu’elle me convienne. Le monde a connu pas mal de bouleversements depuis cent cinquante ans, et une espèce de vieux château perdu au milieu de nulle part n’exerce plus le même attrait. On a des voitures, maintenant, et aussi Internet, sans parler d’une bonne centaine d’autres établissements qui n’existaient pas à l’époque. (James a marqué une hésitation.) La Grover Cleveland School, par exemple.

— Mais c’est une école publique ! s’est indigné Père.

— La Commonwealth School, alors, a suggéré mon frère. La meilleure école privée de la ville, à deux pas de la maison, en plus ! Pourquoi m’obliger à déménager ? Pourquoi te débarrasser de moi ? Et Moria, dans tout ça ? Pourquoi je n’ai pas le droit de continuer à vivre avec elle ? Qui va s’occuper d’elle ?

Là, il était allé trop loin. Et il le savait. Terrain hyper dangereux. Il aurait bien glissé un « Oups… », ou appuyé sur la touche « Supprimer ». Comme quand on a partagé une photo qu’on n’aurait pas dû, sur le Net.

— Tu ne me crois pas capable de m’occuper d’elle ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Oh que si ! Raison de plus pour que je ne tienne pas compte de ton irrespectueuse suggestion… Elle témoigne de ta part d’un manque de maturité que tu pourras corriger à la Baskerville Academy. Ma décision est sans appel, mon fils. S’il y a bien une chose que cet établissement peut t’offrir, c’est la possibilité de grandir plus vite et de te préparer à ton avenir.

— Je refuse de porter une cravate tous les jours.

— Ne sois pas ridicule.

— J’aime trop ma famille.

— J’entends bien. Et ta famille t’aime, elle aussi.

— Certains membres, oui, a soufflé James à mi-voix.

— Plaît-il, jeune homme ? Laisse-moi t’expliquer la situation, puisque tu as visiblement du mal à saisir l’évidence. À ton avis, qui étaient ces gens qui se sont introduits chez nous la nuit dernière ?

— Des kidnappeurs ! Des cambrioleurs !

— Ne dis pas de bêtises.

— Tu as eu aussi peur que Mo et moi. Tu ne l’admettras peut-être jamais, mais…

— Bizutage ! a tonné Père. Ces trois individus étaient tous des élèves de Baskerville.

— Tu en es sûr ?

— Je le soupçonne fortement.

— C’est rassurant. « Trois individus. » Ça n’est pas exactement ce que tu disais cette nuit. Je ne t’ai entendu jurer que deux fois dans ma vie, Père. Et cette nuit… tu t’es bien rattrapé.

— J’étais sous le choc. Déstabilisé.

— Tu n’étais pas toi-même. Ils m’avaient ligoté, Père. Va savoir ce qui se serait passé si Mo n’était pas intervenue.

— Tu connais ma position quant aux surnoms et aux diminutifs. Montre un peu de respect pour ta sœur, je te prie. Concernant cette nuit, c’était une farce potache, fin de l’histoire.

— Et tu voudrais que j’aille vivre parmi ces « casseurs » ? Tu es sérieux ? C’est ça que tu appelles une « éducation supérieure » ?

— Fais bien attention, James. Depuis plusieurs générations, tous les enfants mâles de notre famille…

— Je sais !

— … fréquentent la Baskerville Academy. À commencer par nos ancêtres britanniques. En ce temps-là, l’établissement était un château miteux situé en Écosse, paraît-il. Estime-toi heureux d’être en Amérique. Et que ce campus de rêve se trouve à deux heures seulement de chez nous.

— Sauf que moi je veux rester ici, avec Moria et toi.

— Pour ce qui est de ta sœur, nos avis se rejoignent. J’ai pris les dispositions nécessaires. La Baskerville Academy est désormais un établissement mixte, qui accueille des élèves à partir de la quatrième. J’aurais pu t’y inscrire l’an dernier, je ne l’ai pas fait. Je… disons que j’étais trop occupé. Je vous ai inscrits cette année, ta sœur et toi.

— Ça t’arrange.

— Deuxième avertissement, jeune homme.

— Ils voulaient m’enlever. Tu appelles ça un bizutage, toi ? Pour moi, c’est un délit.

— Un test, rien de plus. Pour évaluer ton courage.

— Du coup, ta décision de te débarrasser de nous n’est pas liée à la drôle d’attitude que tu as eue tout l’été ?

— De quoi parles-tu ?

— Tu as peur, on dirait, Père. Avec Moria, on a remarqué que tu vérifiais à deux fois toutes les serrures. « Maison bouclée quand on est couchés. » Tu laisses beaucoup plus de lumières allumées qu’avant. Tu tires tous les rideaux. On n’est pas débiles !

Il disait la vérité. Père était d’un naturel équilibré. En toutes circonstances. Grave, silencieux et ténébreux, pour être honnête. Maussade, avec un côté paternel, cela dit. Sévère. Bref, tout sauf timoré. Un peu trop sûr de lui, plutôt. Condescendant. Agressif. Les mois précédents, le voir hésiter à répondre au téléphone, tirer les rideaux dès la fin de l’après-midi, modifier son emploi du temps d’habitude fixe… ça nous avait troublés.

— Ne dis pas de bêtises, a pesté Père.

Sa grande expression, ça. Il la sortait comme d’autres claquent les portes.

— Je n’irai pas, a déclaré James.

— Bien sûr que si. Tu en as l’obligation, James. Vous en avez l’obligation, Moria et toi. Vous rentrez dans un mois.

— Je saboterai tous mes contrôles.

— Dans ce cas, je te confierai à une académie militaire, jusqu’à ce que tu sois prêt à retourner à Baskerville. Un semestre ou deux devraient suffire. Nous verrons bien si tu apprécies de courir six kilomètres avant l’aube ou de crapahuter dans les marécages. Voilà qui devrait faire de toi un homme.

James n’a rien trouvé à répliquer. Une spécialité de Père, encore : toujours anticiper ce qu’on allait dire. Il avait toujours une réponse, une contre-proposition, une décision ou une punition dans sa manche. Mon frère et moi, nous savions qu’il était professeur d’université et homme d’affaires. On avait surpris des conversations en pleine nuit, aperçu les invités – presque tous des hommes, et souvent les mêmes – qui se présentaient à n’importe quelle heure, à la porte de derrière. Et il assurait, obligé. Une fortune comme la nôtre, il faut savoir la gérer. Fils unique d’un fils unique, on imagine d’où il tirait son don pour la négociation. À elles seules, nos propriétés familiales valaient des millions, voire des dizaines de millions de dollars. James et moi n’étions pas censés le savoir. Mais bon, à moins d’être aveugles…

— Nous sommes les héritiers mâles, James. Moi le roi, toi le prince, si tu veux. Tu vas étudier à la Baskerville Academy, avec succès. Puis tu t’inscriras à l’université en Grande-Bretagne. Ton arrière-arrière-grand-père y a fondé la Baskerville Academy originelle. La survie même de l’établissement est liée à ton succès. Je te le dis afin de souligner l’importance de cet héritage, ta place au sein de la famille et ta responsabilité vis-à-vis des autres. C’est un fardeau. Je ne le nie pas. Mais un fardeau que tous les premiers-nés mâles doivent porter chez les Moriarty.

— En d’autres termes, tu ne me mets pas la pression. Merci beaucoup !

— Les choses sont ce qu’elles sont.

C’est la voix de Père le Craintif que James entendait alors. L’homme que nous ne connaissions pas vraiment. Père le Fataliste – à des années-lumière de sa vraie personnalité. D’habitude, il nous encourageait à être indépendants, à faire preuve de discernement, il nous répétait qu’il était sain de remettre en question l’autorité, mais qu’on ne devait pas la défier. Il nous avait appris à ne pas porter de jugements hâtifs, à bien tout soupeser.

— OK, a enchaîné James. C’est comme ça et je n’ai pas le choix.

— Si tu attends des excuses ou de la compassion, arme-toi de patience. Il s’agit de te préparer à un destin hors norme, mon enfant. Baskerville n’est que la première étape. Tu ne verras pas le temps passer. On s’y fait, je t’assure.

— Toi non plus, tu ne voulais pas y aller, au départ ? s’est étonné James.

Père a affiché le sourire chaleureux qu’il réservait d’habitude à nos sorties à la plage, ou à nos rares dîners en famille.

— J’ai passé quelques-unes des plus belles années de ma vie dans cette école. Je ne doute pas qu’il en sera de même pour ta sœur et toi.

— Tu ne voulais pas y aller.

— Les professeurs y sont stricts. Le règlement, parfois pénible, mais tu en découvriras les bons côtés. Tu apprendras à Baskerville des choses qui te seront utiles tout au long de ta vie. S’il ne tenait qu’à moi… (Une pause, un moment de réflexion.) Je ne pense pas me tromper en disant que les quatre années que tu passeras là-bas vont changer ta vie, ainsi que celles de nombreuses autres personnes. Elles te prépareront à assumer la charge de la préservation de l’héritage familial.

— Je n’en veux pas, de cette charge.

— Je n’en voulais pas non plus, à ton âge, mon fils. Pourtant, regarde ce que je suis devenu. Et tu vas marcher dans mes pas, que cela te plaise ou non. Un jour, tu prendras place dans ce fauteuil…

— Jamais !

— … comme mon père l’a fait avant moi.

— Hors de question !

— C’est décidé. Tu reviendras gérer les… intérêts de la famille et poursuivre notre œuvre. Telle est la vie qui a été choisie pour toi, comme pour moi. Roi et prince.

— Je te le jure solennellement : je ferai tout pour te décevoir !

Père souriait en parlant. Ses paroles et le ton de sa voix ne collaient pas du tout.

— Je te le déconseille. Cependant, je ne te prends pas au mot, James. La colère t’égare. Nous en discuterons à Thanksgiving et nous verrons bien si tu n’as pas changé d’avis.

— N’y compte pas !

— Au contraire, j’y compte.

— Même si j’arrivais à accepter ta décision en ce qui me concerne, comment oses-tu faire ça à Moria ? Elle n’est pas ton deuxième fils et elle a encore trop besoin de son père.

— Si je ne l’y envoyais pas, elle partirait te rejoindre à la première occasion. Tu sais aussi bien que moi que vous êtes très proches. Cela nous épargne à tous de la peine et des ennuis. Tu en as conscience. Notre famille ne se résume pas au droit d’aînesse.

— Notre famille…

— C’est une responsabilité. Une responsabilité que nous n’avons d’autre choix que d’endosser. Que cela nous plaise ou non. Enrage si tu le souhaites, mais nous avons le devoir de préparer l’avenir pour les générations suivantes. Ce devoir t’incombe depuis ta naissance, James. Tu n’es pas le premier à vouloir t’en affranchir, ou le nier. Mon père a sombré dans l’alcoolisme. Son père s’est plongé dans la guerre. C’est un héritage de douleur et de souffrance, mais aussi d’altruisme ; nous devons toujours le chérir, et l’utiliser dans l’intérêt de tous. Il nous définit. On n’y échappe pas.

— C’est pour ça que tu es devenu professeur.

— Une profession noble. J’ai choisi d’enseigner à temps partiel car mes moyens me le permettent. Tout le monde n’a pas cette chance.

— Et moi ? J’en ai, moi, de la chance ? Ou Moria ? Mère nous a abandonnés. Tu ne nous as jamais donné d’explication valable. « Vous comprendrez quand vous serez plus grands. » Mais à quel âge ? Et maintenant, notre père veut se débarrasser de nous.

— Pas du tout !

Père est devenu tout rouge. Lui et son sang-froid à toute épreuve…

— Je suis tenu par cette décision, comme tu le seras vis-à-vis de tes héritiers. C’est l’obligation la plus difficile, la plus répugnante qu’un homme puisse subir : devoir renoncer à la seule chose, aux deux choses qui comptent le plus pour lui.

— Quoi ?! Tu n’as pas envie que je parte ?

— Pas envie ? Pas envie ? Pas ENVIE ?

Le mot résonnait dans toute la maison. Je l’ai entendu de l’étage. Les passants ont dû l’entendre de la rue. Le cri a même dû faire trembler les hangars à bateaux sur la berge de la rivière, la coupole de Faneuil Hall et les colonnes ioniques de la King’s Chapel.

Mon frère en a profité pour se diriger vers la porte.

— Je n’en ai pas envie ! Or je n’ai pas le choix ! Cette année s’annonce difficile pour moi, James. Je vais devoir voyager davantage que d’habitude.

James s’est retourné vers lui :

— On nous a attaqués. À tes yeux, nous ne sommes plus en sécurité chez nous.

— C’était du bizutage. La chose se reproduira si nous ne confirmons pas vos inscriptions.

— Tu n’as pas confirmé ?

— Me prends-tu pour un monstre ? Je voulais en discuter avec toi, c’est ce que nous venons de faire.

— C’est surtout toi qui as parlé, lui a répliqué James, se mordant aussitôt la langue. Pardon, Père. C’était méchant.

— Excuses acceptées. Et maintenant écoute-moi bien : ce passage à la Baskerville Academy revêt la plus haute importance. Je vais devoir voyager énormément au cours des prochains mois et je ne puis vous confier à Lois et à Ralph. Ta sœur et toi, vous lui menez la vie dure, à Lois. Et vous êtes encore trop jeunes pour rester seuls. Tu comprends ?

— Rien ne t’oblige à voyager autant, si ?

— Ce sont mes affaires, lui a renvoyé Père en détournant le regard. Je ne me déplacerai pas pour l’université. Mais pour les intérêts de la famille. Certaines choses réclament mon intervention personnelle. (Il s’est remis face à James.) Tu n’as pas à en savoir davantage. Cela dit, tu soulèves un point intéressant. Qui dit longs voyages dit risques accrus. M. Lowry possède tous les documents juridiques nécessaires, toutefois, s’il devait m’arriver malheur…

— Ne parle pas comme ça, Père !

— James ! (Une pause.) Dans cette éventualité, tu devras te fier à ta sœur. Est-ce clair ? Tu es un garçon brillant, mais souvent têtu. S’il arrive quoi que ce soit – ce dont je doute fort –, écoute ta sœur. Promets-le-moi.

James a hésité, en partie parce qu’il était sous le choc, en partie parce que jamais, jamais, il ne m’écoutait.

— Je te le promets.

— Bien. Tu peux disposer. Dis à Moria de venir, je te prie.

[image: image]

Après James, ç’a donc été à mon tour. Père m’intimidait beaucoup. Traduction : il me fichait la trouille. Je l’aimais, je le respectais, je l’admirais. Mais il me terrifiait. Comme si j’avais eu un lionceau comme animal de compagnie.

Dès que j’ai franchi la porte, l’odeur du bureau m’a assailli les narines, empli la poitrine. Le jour qui entrait par la fenêtre transformait la poussière en un million de lucioles argentées. Père ne m’a pas lâchée des yeux le temps que j’aille m’asseoir en face de lui ; la table de travail symbolisait les années qui nous séparaient.

— J’ai décidé de t’inscrire à la Baskerville Academy avec ton frère.

— Oui, Père.

Mon cœur cognait fort. Tous mes soucis des mois précédents venaient de s’envoler en une phrase.

— Qu’est-ce que cela t’inspire ?

J’ai flairé le piège. Que répondre ? Y avait-il seulement une bonne réponse, autre que celle que me soufflait mon cœur ?

— Ça ne me plaît pas de devoir te quitter, Père. Tu ne pourrais pas te faire engager comme professeur là-bas ?

Un sourire complice s’est dessiné lentement sur ses lèvres.

— Quelle charmante idée, Moria. Hélas, non, ce n’est pas possible. Cela étant, ça me touche que tu y aies pensé. Pour ce qui est de fréquenter le même établissement que ton frère, quel est ton sentiment ?

— Ça me fait plaisir. J’en suis très heureuse, oui.

— Et ton frère, comment le vois-tu se comporter à Baskerville ?

— Il s’en sortira haut la main, tu ne crois pas ?

— Je songeais à son tempérament…

— Ah oui, c’est vrai. Mais je serai là pour le… calmer.

— Et je t’en remercie. De nous trois, c’est toi qui as le plus de sang-froid.

Je n’étais pas bien sûre qu’il m’ait jamais jugée autrement que comme son « adorable Moria », une poupée qu’il aimait exhiber. Du coup, sa remarque m’a fait un choc.
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