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Au lac






Mon père a été vite endormi, finalement. J’ai grimpé à l’étage et j’ai repoussé les volets de ma chambre. Du bois de Monsieur est montée une fraîcheur d’humus, ici la terre reste humide même en été. On devinait au loin Le Charouzech et ses plages caillouteuses bordées de sapin. Le lac avait sa teinte noire. Dans le silence se sont révélés tous ces chuchotements, froissements et petits cris de la présence animale. Taupes, hérissons, crapauds, chouettes. Les grandes chasses nocturnes. Une famille de chauves-souris a battu l’air à coups d’ailes saccadés.

Sur la route en surplomb, une moissonneuse-batteuse a pris le virage, en lâchant une sécheresse de paille. La saison est courte et orageuse, alors on moissonne dans l’urgence jusqu’à la nuit tombée.

On avait dîné en silence, mon père et moi, lui dos au lac. Un jet-ski tournait furieusement sur l’eau en hurlant, les vagues battaient le mur de soutènement et l’odeur du fioul montait jusqu’à nous, écœurante. Maintenant chaque repas durait trois quarts d’heure, tant sa mastication était lente. D’un coup, les mots me sont sortis, « Allez, papa, on retourne à Montpellier. » On n’allait quand même pas se faire mal pendant une semaine. Doucement il a levé la tête, est-ce qu’il m’avait entendue ? Je me demandais ce qu’il devinait de moi depuis quelque temps, une silhouette réconfortante ? J’ai répété, « Allez, on s’en va. On passe la nuit au lac, et demain, je te ramène chez toi. » Et moi, je saute dans un TGV pour Paris aussi vite que je peux, le plus décemment possible, je me suis pensé.

Il découpait une prune au couteau, et chaque quartier était porté avec effort à la bouche. Dans le contre-jour du lac, ses boucles blanches scintillaient. Il a mis du temps à me répondre, le temps d’engloutir la prune, de replier sa serviette et de fermer son Laguiole. « La nuit porte conseil », il a fini par lâcher. Je n’ai rien répondu. Plus il déclinait et plus j’étais obéissante.

Après le repas, j’ai fait son lit. Les murs avaient été blanchis, la tête de lit en bois massif remplacée par un simple sommier. À la place de la coiffeuse à plateau de marbre de ma mère, c’était maintenant le vide. Et le poster mièvre qui la surplombait depuis toujours, une tête de femme évanescente, disparu, lui aussi. On n’allait pas le regretter, celui-là. Sa valise en tissu écossais était posée par terre, ouverte. Elle ne contenait presque rien, une minuscule trousse de toilette gonflée par le rasoir électrique, un polo et une chemise, la veste en laine dans laquelle il serait enterré l’année suivante, quelques chaussettes et trois slips blancs de coton à l’ouverture distendue. Il me semblait les connaître depuis l’enfance, ces slips.

J’ai dû l’engueuler pour qu’il accepte de dormir dans sa chambre. « C’est plus ma chambre ! » il criait depuis notre arrivée. « C’est plus ma chambre », il a prononcé une dernière fois dans un souffle, avant de prendre le couloir et de disparaître.

 

Je suis restée longtemps allongée dans l’obscurité, fenêtre ouverte, cette première nuit au lac. Lorsque j’ai rallumé le plafonnier, des centaines d’insectes constellaient les murs. De grosses mouches de ferme, des moucherons, des taons, que j’ai chassés à coups de t-shirt. Des papillons de nuit, rendus fous par l’ampoule, tournoyaient à l’aveugle. Pourquoi sont-ils si laids, comparés à leurs frères du jour ?





Je me suis réveillée tard, le dimanche matin. Au travers des volets on devinait la lumière, vive déjà. Si on partait aujourd’hui, le mieux serait avant le déjeuner, pour éviter la chaleur dans la descente vers le sud.

Quand je suis sortie sur la terrasse, mon père inspectait le jardin, il avançait méfiant, en tâtant le sol du pied. L’herbe jaunie était parsemée de pissenlits et de taupinières. Tout lui devenait hostile maintenant, même les lieux qu’il avait façonnés. J’ai descendu les trois marches et me suis approchée de lui. Contre le mur de la terrasse, les rosiers n’avaient pas été taillés ce printemps, les branches étaient lourdes de fleurs. Une douleur m’est venue, comme une pierre. Un pressentiment. C’était notre dernière fois au lac. Même dans les tourments de la nuit, ce sommeil dans lequel j’avais fini par sombrer, je ne m’étais pas formulé la phrase dans sa simplicité. C’est notre dernière fois au lac.

 

Mon père avait l’air paisible, comme si les larmes de la veille s’étaient évaporées sans laisser de trace. Il paraît que tout cicatrise plus vite, en fin de vie, les chagrins et les bonheurs. « Alors, on part ? » j’ai demandé. J’ai vu son dos se redresser, devenir un bâton. « Non, il a répondu, non. » Deux fois il a dit non. « On reste le temps qu’on a dit. » « T’es sûr ? » j’ai tenté. Le vent se levait sur le lac. Sur la plage en bas du jardin, trois jeunes femmes s’étaient déjà installées sur des transats, sûrement qu’elles venaient du camping d’à côté. Leurs mômes s’éclaboussaient pour la conquête d’une bouée géante en forme de pneu.

Est-ce que je m’étais jamais révoltée contre mon père ? J’avais pris la tangente à vingt ans, et loin. Pourtant, au milieu de ma cinquantaine, j’étais redevenue une gentille fille, passant du temps auprès de lui, des week-ends réguliers, des vacances en été. Mais, après la douche, comme si les « non » de mon père m’avaient donné un coup de fouet, j’ai passé la porte. Il me fallait marcher.

Depuis l’arrière de la maison, il y a juste la route à traverser pour entrer dans le bois de Monsieur. J’ai rejoint le chemin qui grimpe de biais dans la vieille hêtraie. À flanc de colline, le bois est un territoire clos sur lui-même, opaque aux bruits, à la lumière. Un territoire en noir et blanc, hauts troncs à l’écorce claire, aux stries abstraites. On devine le ciel brillant, et les piaillements d’oiseaux perchés sur la canopée, jamais ils ne descendent au creux des arbres, au risque de ne pouvoir en réchapper.

J’ai soufflé, à mi-course. Quelle était cette laisse qui me ramenait au pays chaque année, comme un chien à sa niche d’origine ? Mes pieds étaient déjà trempés par l’humus. « C’est un beau pays que le vôtre », me dit-on souvent, en entendant dans ma bouche résonner l’accent d’ici, chantant et rauque. « Et vous êtes de quel coin ? » Un trou du cul du monde, je me retiens de répondre. Ce pays si noir. Le noir est la couleur des toiles de Pierre Soulages, le peintre local, tel le granit veiné de lumière dans lequel on taillait autrefois les menhirs et les croix.

Quand j’ai émergé du bois, le vent m’a fouetté le visage, rafraîchissant mes joues. Sur le plateau, l’herbe était pelée par la tramontane et le silence tourbillonnant. J’ai emprunté le chemin de crête, vers la jasse de Monaco. Elle se tenait toujours à flanc de colline, basse et lourde, imposante de solitude. J’ai monté mon appareil photo à l’œil, et la bâtisse s’est encadrée dans le viseur. Son toit de lauzes se détachait sur la haie de sapins la protégeant du nord. D’autres siècles lui passeraient dessus. Mon père avait rêvé de l’acheter. Il avait eu pas mal d’envies dans sa vie et en avait réalisé quelques-unes, mais pas celle-là : la jasse de Monaco était restée imprenable, le paysan avait refusé de la vendre au petit Espagnol. Oui, mon père était encore ce petit Espagnol arrivé au village en guenilles soixante-dix ans plus tôt. La revanche, l’enracinement, ç’aurait été de s’acheter un bâtiment de ferme, même une pauvre jasse battue par les vents. À moi aussi elle avait toujours plu, la jasse de Monaco. On l’aurait aménagée sommairement, ouvert quelques fenêtres, monté des cloisons, rien d’autre. Et sans doute aurait-il fallu aérer une année entière pour que les remugles de vaches, de paille et de poussière s’évaporent dans les hauteurs.

Je reprenais ma descente vers le lac quand mon portable a sonné. Jérôme. Deux mois au moins que je n’avais pas eu de ses nouvelles. Sans doute qu’il n’avait pas quitté la capitale, lui, chaque jour au bureau jusqu’à 20 heures. « C’est vraiment le pied, Paris en août, quand vous avez tous déserté », se moquait-il en nous accueillant à notre retour de vacances, bronzés et fourbus de nos semaines en huis clos familial, quand il était encore mon patron. Je l’ai imaginé prenant son café-clope en terrasse du Charbon, derrière la mairie du Xe, sur le versant propre de l’arrondissement, le regard papillonnant sur des filles fraîches fourchettant délicatement leur brunch à trente euros. « Alors t’es où, ma belle ? » il m’a demandé. « Ma belle. » Quel flatteur, ce Jérôme. Sa voix avait juste ce qu’il faut de vulgarité pour en imposer. J’ai esquivé, répondu un vague « dans le Sud ». Le Sud, pour Jérôme, c’était forcément la côte entre Nice et Menton. Au pire, l’ennui des grandes baraques avec piscine dans le Luberon.

Je n’allais pas avouer que j’étais en vacances avec mon père. Ça l’aurait fait ricaner, ou pire, il aurait trouvé ça génial. Ce sans-famille de Jérôme.

Il me voulait forcément quelque chose. Il n’appelait jamais gratuitement. Alors je l’ai laissé parler.





On avait débarqué le samedi en fin de matinée, chargés d’assez de draps, de serviettes de bain et de torchons pour un mois de vacances à dix. Son cerveau intégrerait-il avant sa mort que sa famille était en voie de dissolution ? Pendant que je vidais le coffre, mon père fourrageait maladroitement dans la serrure, sa minuscule valise à ses pieds. Si j’avais pu arrêter le film, ç’aurait été à cet instant précis : mon père à la vue de plus en plus basse, n’arrivant plus à ouvrir la maison du lac, s’escrimant en pestant du « macarel ». Sitôt au pays, l’occitan remontait en lui telle l’eau pure d’une source.

Je suis entrée la première et, dans l’obscurité, j’ai pris le couloir jusqu’au compteur électrique. On sait se déplacer dans sa propre maison les yeux fermés, le corps a mémorisé les distances d’un mur à l’autre, les passages de pièce en pièce, l’emplacement des interrupteurs. Quelque chose avait changé mais quoi ? L’odeur. Ce n’était plus l’odeur confite qui nous assaillait à chaque arrivée, l’humidité remontant du sol, les couches de poussière sur les meubles. L’émanation particulière que dégage chaque maison, qui est sa signature. Mes parents l’avaient achetée il y a trente ans au moins. Les murs avaient emprisonné nos effluves tout au long de ces semaines de vacances passées ici en famille, mon père et ma mère, puis mon père seul après la disparition de ma mère, mon mari et moi, avec une fille puis deux, mon frère Miguel, sa femme Myriam et ses fils. Souvent des cousins venaient nous y rejoindre pour quelques jours, issus de la lignée maternelle exclusivement, puisque celle de mon père s’était asséchée dans l’exil.

Mais la maison ne respirait plus rien. Flottaient des relents suspects de peinture et de plâtre. J’ai relevé le disjoncteur et la lumière a jailli.

 

Dans l’après-midi, j’ai arraché le téléphone des mains de mon père, il tâtonnait d’un doigt sur le clavier, ruminant le nom de Miguel depuis son réveil de la sieste, il allait voir ce qu’il allait voir, celui-là. « On va s’en sortir ! » j’ai crié. Quelle phrase bizarre, mais ça a suffi pour le calmer. Il a reposé le combiné et, de ses pas traînants, il est parti s’asseoir sur la terrasse. Moi aussi j’avais envie d’engueuler mon frère, lui dire des phrases définitives et répéter celle que notre père, figé dans l’entrée de sa chambre, avait prononcée la veille, avec cette colère froide que je ne lui connaissais plus, « Puisqu’on veut plus de moi, je vais me jeter dans le lac. »

J’ai compté sur mes doigts : encore six jours à tirer ici.

 

Aurélie a interrompu le silence du dîner, le dimanche soir. Je n’avais pas encore mis un pied au village, et pourtant elle savait qu’on était là, et ça m’a plu de l’entendre rire dans le portable, et qu’elle m’ait démasquée. Quelqu’un avait dû croiser la Mercedes à notre arrivée ou bien voir les volets de la maison ouverts, depuis la route en surplomb. Mon père a levé la tête de son assiette, « C’est Miguel ? » il a demandé, plein d’espoir. Miguel, on s’en occupera plus tard, j’ai pensé. Ça m’énervait qu’il ait déjà oublié sa colère. Le lendemain, il y avait marché paysan. « Rendez-vous aux Peupliers, vers 18 heures », m’a ordonné Aurélie. Elle avait une dernière vieille dame à visiter, vers 17 h 30, sur la route des Monts. Ça devait être rapide. On pouvait même dîner aux Peupliers, saucisses et aligot. « Sûrement que ça te manque, la Parisienne. »

« La Parisienne ». Elle seule avait le droit de se moquer de moi.

La nuit est venue lentement. Je me suis allongée sur le nouveau lit, le matelas était dur. La petite table que j’avais peinte en bleu avait sûrement fini à la décharge ainsi que la commode aux tiroirs tarabiscotés. Ma chambre comme celle de mon père était devenue aussi impersonnelle que celle d’un hôtel. Tant de nuits d’été j’avais passées ici, du temps où mes filles dormaient à côté, épuisées d’une journée à nager et courir et crier. Du temps de mon mari absent, absorbé par ses « contraintes professionnelles » comme il disait. Mes filles avaient grandi, mon mari était parti. On était face à face, maintenant, avec mon père. Je l’accompagnais dans sa fin de vie. Je n’aimais pas ça, non. Je n’aimais pas l’observer diminuer, et moi vieillir à ses côtés. Une vieille fille, j’étais devenue. Une vieille fille souvent en colère, d’une colère rentrée, silencieuse.

Ses ronflements d’ours sont montés jusqu’à moi. Dans la nuit, ils ont traversé le rez-de-chaussée, grimpé la cage d’escalier et sont venus me cueillir dans ma soupente. Je crois avoir passé les nuits de ce dernier été au lac les yeux ouverts. Même endormie, je restais en alerte. J’entendais mon père se lever quatre ou cinq fois pour aller pisser. Il reniflait, tournait dans le salon. Depuis notre arrivée, il ne s’était pas assis une seule fois dans le canapé en cuir qui avait surgi du grand chambardement.





Si je me souviens bien de la journée du lundi, elle s’est passée sans drame. Mon père était silencieux, il ne se plaignait même plus de sa chambre. Je suis allée remplir le frigo au Leclerc de Pont-de-Salars, on a déjeuné, fait la sieste. À mon réveil, l’ordinateur sur les genoux, j’ai relu le message de Jérôme, « cette patte de velours » dont il me demandait d’enrober son rapport en pièce jointe. « Les autres ne savent pas faire comme toi, commentait-il, et tu sais combien les clients adorent ça. » Parfois il me faisait penser à mon père, Jérôme, ça me le rendait sympathique. Le sens des affaires. L’intelligence des petites vanités humaines. De temps en temps, j’acceptais des extras pour lui, en catimini de mon boulot. Ça me permettait de financer les études de mes filles. « Mille euros, si tu me fais ça dans la semaine » il m’avait proposé au téléphone. « Mille cinq cents », j’avais rétorqué aussi sec. « T’as pas honte de gâcher mes vacances ? »

J’ai ouvert le fichier, l’ai balayé d’un œil et refermé immédiatement. Ça ne serait pas compliqué. Il m’était arrivé de coucher avec Jérôme, maintenant j’en avais perdu l’envie, l’envie de lui ou d’un autre, personne ne suscitait plus mon désir depuis quelque temps. Est-ce que c’était simplement une baisse normale des hormones, avec l’âge ? Dans l’hiver, on s’était retrouvés à quelques-uns dans un bar après une soirée professionnelle. Dehors, le froid de la nuit montait du trottoir, et sous les néons agressifs, de méchantes rides venaient entailler nos sourires. On avait échangé des nouvelles, avec Jérôme, rien d’important, du superficiel et quelques ragots. Et soudain je l’avais regardé avec les yeux lavés de l’habitude, j’avais vu le renflement du ventre sous la chemise tendue. Lui aussi s’amollissait, il m’aurait presque redonné envie, maintenant qu’il avait perdu de sa superbe. La puissance, ce truc-là monté du dedans, qui faisait que nous n’avions jamais peur, avant, le sursaut vital chaque matin quand on posait un pied au sol en sortant du lit, on en avait même perdu le souvenir, non ? Ça revenait parfois fugacement, un éclat de lumière en ville, un succès au boulot. La mélancolie de l’après-cinquantaine. La mélancolie de notre génération qui avait trop vécu, dans ses débuts. Paris était un grand fleuve impassible, entretenant la fièvre d’en être. Cela durait de belles années, puis venait l’inexorable, le lent engloutissement.

 

J’ai refait un tour de la maison dans l’après-midi et n’ai toujours pas trouvé la photo de ma mère. Son portrait avait disparu du salon, ainsi que le buffet sur lequel il était posé. C’était la dernière photo que j’avais faite de « ma fantôme », comme je l’appelais depuis quelque temps. Ses cheveux avaient alors repoussé, oh pas grand-chose, un duvet gris d’un centimètre, mais cela pouvait passer pour une coupe courte volontaire, tant son visage était reposé, étonnamment confiant. Au fil des ans, une sorte d’autel naïf s’était constitué autour du portrait. Sur un carré de dentelle fine, il y avait une coquille d’escargot, une tête de rose séchée, plusieurs galets peints en bleu par mes filles un jour de pluie d’été, et une dame de cœur qu’elles avaient soustraite d’un jeu de cartes. Comment savaient-elles que leur grand-mère avait tant aimé jouer et gagner, elles qui ne l’avaient pas connue ?

Mais son sourire avait disparu, ainsi que ces minuscules grâces de la Terre sur lesquelles on se courbait, l’œil vif et la main curieuse, lors de nos promenades.

Je me suis retenue de textoter à mon frère : « La propriété, c’est le vol. » Mon doigt est resté en suspens au-dessus du clavier. Il aurait compris la référence, Miguel, il avait été longtemps trotskiste.

 

Un peu avant 18 heures, je suis montée au village après avoir préparé une salade de tomates et d’oignons frais pour le dîner de mon père. Il avait un peu râlé, « Tu me laisses seul ? », et puis il s’était assoupi et j’en avais profité. J’ai tourné un moment avant de pouvoir me garer, c’était dingue tous ces touristes qui surgissaient d’on ne sait où les jours de marché. Il m’a fallu jouer fin pour me glisser entre deux voitures, près du cimetière. Il faudrait bien qu’on y rende visite à ma mère dans la semaine, avec une fleur en pot. Au café des Peupliers, ils avaient profité de l’hiver pour réaménager la terrasse façon lounge, et Aurélie squattait déjà la banquette. Elle se roulait une cigarette quand j’ai surgi.
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e temps d’un été, Hélene revient s’occuper de
son pere. Chaque année, une laisse invisible
la ramene au pays, dans ce coin perdu qui
lui a donné son accent un peu rauque.

Héléne s’est construit une autre vie a Paris, une vie
réussie comme on dit, mais dans la maison du lac elle
redevient une petite fille obéissante. Rien n’a changé
au village, ni les gens, ni cette pesanteur qui vous colle
a la peau. Hélene nest dupe de rien ni de personne,
Cest une marque de fabrique chez elle.

Pourtant, cet été, tout se défait. Son frere veut vendre
la maison, son pere va mourir. Sur le marché, son
regard croise celui d’un ancien amant. Leurs corps
se retrouvent. Et cet amour d’automne a pour tous
les deux le gotit de la liberté.
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Son précédent roman, Mes clandestines, est paru aux
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