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Le docteur et les péquois 



 

Il fronçait les sourcils ; peut-être, tel un écolier, 
tirait-il un bout de langue ? Les lèvres boudeuses, 
le regard sournois, il épiait Gène et s’appliquait à 
copier ses gestes aussi exactement que possible. 

Il avait beau faire : quelque chose clochait, 
puisque le résultat n’était pas le même. Il était 
d’assez bonne foi pour s’en rendre compte, assez 
obstiné pour dompter son impatience. Sa main 
pendait en dehors du bateau, comme celle de 
Gène, ni plus ni moins, sans raideur ; il avait tout 
de suite compris qu’il ne fallait pas de raideur. Son 
index seul se redressait légèrement, supportant la 
ligne de chanvre que les gens d’ici appelaient un 
boulantin. 

La qualité de la ligne n’était pas en question. 
Celle de Gène et la sienne étaient identiques. 
Tout à l’heure, Gène, qui, sans jamais le regarder, 
devinait toutes ses pensées, lui avait proposé : 

– Venez ici... Prenez ma place et mon boulantin... Peut-être que vous aurez plus de chance... 

La mer, sans une ride, sans un faux pli, respirait 
lentement mais profondément. Et ce mouvement 
insensible incommodait le docteur plus que l’impressionnante bousculade des vagues. A chaque 
palpitation de la surface liquide, il sentait le plomb 
de sa ligne se décoller du fond. Alors, il se 
penchait. Il voyait peut-être à dix mètres de 
profondeur, peut-être plus, un paysage auquel il 
ne parvenait pas à s’habituer, des roches qui 
séparaient des creux violets, un plateau couvert 
d’algues, il voyait surtout des poissons, d’assez 
grands poissons argentés ou rougeâtres qui 
allaient et venaient en silence, paisiblement, s’arrêtant parfois un instant devant son appât. Malgré 
lui, sa main frémissait, une légère buée couvrait sa 
lèvre supérieure, il était prêt à imprimer une 
secousse à la ligne. Pourquoi le poisson faisait-il 
demi-tour ? 

Il redressait la tête et soupirait. Il lui était 
impossible de rester longtemps à regarder le fond 
de l’eau. Son cœur chavirait. Il avait mal au creux 
des orbites, mal dans la tête. Cela tournait au 
cauchemar. Chaque fois qu’il levait les yeux vers 
le rocher des Mèdes, il avait l’impression que la 
petite barque à deux pointes s’en rapprochait. On 
n’avait même pas d’ancre. Gène s’était contenté 
de laisser filer une grosse pierre au fond de l’eau. 
Est-ce qu’il prenait garde au rocher ? On y voyait 
nettement la mer se soulever, puis laisser à nu une 
large bande de mousse visqueuse et de coquillages. Sans fracas de vagues, l’eau ne s’en couvrait 
pas moins d’écume blanche dont certaines bulles 
énormes venaient éclater contre la coque du 
bateau. 

Gène, assis sur un des bancs, une vieille casquette sur la tête, restait aussi immobile qu’un 
bonze chinois, le regard, comme indifférent, 
errant très loin dans l’éblouissement de l’horizon. 

Le docteur n’y voyait qu’un flamboiement qui 
irritait sa rétine, cependant que Gène voyait tout 
et annonçait d’une voix sans accent : 

– Le Cormoran qui revient de la Tour-Fondue... Joseph qui va tendre ses filets sous le 
Phare... 

En même temps, il retirait sa ligne, sans se 
presser, comme pour s’assurer que les hameçons 
n’étaient pas dégarnis, mais il y avait toujours un 
poisson au bout. 

– Un péquois... 

Il le glissait dans la musette remplie d’algues 
fraîches, cassait un bernard-l’ermite qu’il appelait 
une piade et l’enfilait sur son hameçon. 

Emu, le docteur retirait sa ligne à son tour. La 
ligne frémissait, vivante. Il avait l’impression, à 
chaque fois, que la prise était grosse, qu’un 
miracle s’accomplissait, qu’il allait étonner le 
pêcheur lui-même. Et toujours c’était un de ces 
affreux poissons couverts d’épines, non pas des 
rascasses, mais des diables, comme disait Gène, 
qu’il fallait décrocher en s’entourant la main d’une 
serviette et rejeter à l’eau. 

Pourquoi ne prenait-il que des diables ou, au 
mieux, des sérans minuscules ? Ils pêchaient à la 
même place, à un mètre près. On voyait nettement, au fond de l’eau, les petits points roses des 
piades qui se promenaient sur le fond et deux fois 
les lignes s’étaient emmêlées. On voyait les poissons aussi. Le docteur était sûr de faire les mêmes 
gestes que Gène. Il n’était pas novice. A Saint-Hilaire, il était le seul capable de pêcher proprement au lancer léger dans la Sèvre, ce qui est 
autrement délicat que la pêche en mer. 

Il prenait en grippe ce gros rocher gris qui 
émergeait si près d’eux et qui continuait, Dieu sait 
pourquoi, à lui faire peur. Il prenait la mer en 
grippe, cette mer idéalement calme et bleue, sur 
laquelle il s’était tant réjoui de voguer à bord d’un 
petit bateau blanc à liseton bleu. 

Sa femme n’avait pas osé se moquer de lui, 
quand il était revenu de la Coopérative coiffé d’un 
chapeau de paille en forme de casque colonial, 
comme il en voyait aux gens du pays. Elle avait 
seulement dit, avec son accent de terroir : 

– Tu t’es acheté un chapeau ? 

Il n’avait qu’à lever la tête pour l’apercevoir, 
peut-être à trois cents mètres de lui ; c’était 
difficile, avec toute cette eau, d’évaluer les distances. Au fond d’une baie s’incurvait une des plages 
de l’île, la plage Notre-Dame, ombragée de pins 
parasols. La tache blanche, sur le sable, c’était sa 
femme qui ne bougeait pas, occupée qu’elle était à 
coudre ou à tricoter. La tache noire, à côté d’elle, 
c’était Mariette, leur petite bonne, qu’ils avaient 
amenée avec eux de Saint-Hilaire. Le bonhomme
minuscule qui roulait tout le temps la tête en avant 
dans le sable ou dans un des girons, c’était leur fils 
Michel, et la gamine qu’on rappelait chaque fois 
qu’elle avait de l’eau jusqu’à mi-jambes, c’était 
leur fille. 

Il les voyait et, de leur côté, ils devaient le voir, 
à un des bouts de la barque de Gène. Il faisait 
chaud. La peau exposée au soleil cuisait et le 
lendemain matin était écarlate. Il en avait fait 
l’expérience la veille. Il s’était promené les manches de chemise retroussées. Maintenant, jusqu’aux coudes, on aurait dit de la viande saignante 
au-dessus de laquelle la peau paraissait blême et 
malsaine. 

La tête lui tournait. Il regrettait d’avoir embauché Gène pour un après-midi de pêche. Il aurait 
bien voulu rentrer, mais n’osait pas le proposer. 

C’était surtout la vue du fond... Ce paysage si 
net, si étrange, si inhumain qu’il avait l’impression 
de découvrir une autre planète... L’odeur aussi, 
celle de l’eau, celle de ses mains qui avaient 
touché des poissons et des piades, l’odeur du 
maquis surchauffé que leur apportait la brise... 

Il se raccrochait à l’espoir puéril de ramener une 
belle pièce et d’éblouir Gène ; son front se plissait 
davantage ; il se penchait sur la mer jusqu’à en 
avoir le vertige. 

Il n’y avait que quatre jours qu’ils étaient 
arrivés à Porquerolles et il en était déjà fatigué. 
C’était une vraie fatigue. Le soleil l’écrasait. Tout 
réclamait un effort, effort d’adaptation, effort de 
compréhension. L’île était belle, comme son ami 
Gardanne, le peintre de la Sèvre Nantaise, le lui 
avait affirmé. Sans doute était-ce lui qui n’était 
pas à sa place ? 

– Ferrez ! dit Gène. 

Il tira précipitamment sur sa ligne. Quelque 
chose s’agita au bout, mais il n’avait pas halé deux 
mètres de fil que le poisson se décrochait. 

Ce qui dominait, c’était son mal de tête. Il 
fumait et il avait tort de fumer, car cela lui donnait 
soif et le vin de l’île, qu’ils avaient emporté, s’était 
tiédi dans le bateau et l’écœurait. 

De temps en temps, un bourdonnement se 
rapprochait. C’était un bateau comme le leur, un 
peu plus grand ou un peu plus petit, qui passait. 
Presque toujours, il y avait un ou plusieurs 
étrangers à bord. L’homme du pays restait immobile à la barre. Au moment de passer près d’eux, il 
levait un bras en guise de salut et Gène levait le 
sien. 

– C’est Ferdinand ! énonçait-il alors simplement, comme si ce mot eût suffi, comme si 
Ferdinand eût été une célébrité mondiale. 

Une des barques trépidantes arriva droit sur 
eux. Elle venait du port et non du large. Quand 
elle fut à quelques mètres, le moteur s’arrêta, la 
barque fila sur son erre et vint heurter légèrement 
celle de Gène. 

– C’est vous, le docteur ? Cela ne vous ferait 
rien de venir avec moi, qu’il y a une femme en 
train de passer ? 

Pour Gène, le nouveau venu ajouta laconiquement : 

– La femme à Frans... 

Puis il expliqua : 

– Nous avons un médecin dans l’île, mais il est 
justement à Fréjus pour un mariage et il ne 
rentrera pas avant la semaine prochaine. 

– Montez dans son bateau, conseilla Gène. Il 
est plus vite que le mien. 

Le docteur était lourd. Ses quatre-vingt-dix 
kilos firent pencher la barque dangereusement et 
il tomba presque dans l’embarcation voisine où il 
se trouva assis sur un banc. 

– Tu rentres, Gène ? 

– Le temps de plier les lignes. 

– Des péquois ? 

– Quelques-uns... 

Le moteur toussait, se mettait à bourdonner, la 
barque décrivait un demi-cercle et maintenant le 
docteur voyait la plage Notre-Dame, avec sa 
femme et ses enfants, à sa gauche. Il leur fit signe 
en passant. Il avait insisté pour les amener avec le 
bateau de Gène et pour les remmener ensuite, 
mais Hélène n’avait rien voulu savoir. Quand ils 
étaient arrivés en auto à la pointe de Giens et 
qu’elle avait vu la mer et le Cormoran qui les 
attendait pour les conduire dans l’île, elle était 
devenue toute pâle ; elle avait dû lutter contre 
elle-même pour monter à bord et, dès maintenant, 
la fin des vacances, qui nécessiterait une nouvelle 
traversée, lui apparaissait comme un cauchemar. 

On contournait des rochers, un vieux fort 
desséché au soleil et livré aux lézards. Ils y étaient 
venus la veille, à pied. Le sol était couvert d’une 
étrange végétation grasse, avec des baies rouges 
qui craquaient sous les pieds. Le fort désaffecté 
n’avait plus de portes ni de fenêtres. Les murs 
semblaient faits d’une poussière blanche que le 
soleil, au long des siècles, avait pétrifiée. 

Là aussi, le docteur s’était senti mal à l’aise. Il 
avait pensé au Moyen Age, aux Croisades. Il 
sursautait chaque fois qu’un lézard ou une couleuvre sortait de son immobilité, bien qu’on lui eût 
affirmé qu’il n’y avait pas de vipères dans l’île. 

– Qu’est-ce qu’elle a ? 

– Elle s’en va de la poitrine... Ce n’est pas 
d’aujourd’hui... Il y a des années qu’elle est 
fatiguée, mais cette fois-ci, on dirait que c’est la 
fin... 

Par-ci, par-là, sur une plage ou sur un des 
sentiers de l’île, des groupes immobiles ou en 
marche, des gens comme eux, des étrangers qui 
partaient à la découverte, vêtus de blanc, coiffés 
de paille. La jetée. Le port, où une dizaine de 
yachts étaient à l’ancre et où, sous un mât de 
charge, un homme peignait un bateau en bleu vif. 

– Ce n’est pas loin, derrière l’église... Je vais 
vous conduire... Tu amarreras mon bateau, 
Polyte ? 

On le laissait là, à la dérive, dans le bassin. L’air 
était épais et lourd. La terre, les arbres, les murs 
fumaient, émettant comme des vagues de chaleur. 
Au lieu de traverser la grande place nue et jaune, 
où des groupes jouaient aux boules on tournait à 
gauche, on gravissait un raidillon, on passait près 
d’un monceau de détritus ; le docteur se laissait 
conduire et sentait toujours dans sa tête le mouvement de la mer, tout son corps continuait à vivre à 
un rythme trop calme et trop puissant qui n’était 
pas le sien, à tel point qu’il eut un instant l’envie 
de prendre son pouls pour s’assurer qu’il était 
normal. 

– Venez par ici... 

On traversait une route à un endroit où il ne 
s’attendait pas à en trouver une. On était tout près 
du village, un peu au-dessus, à hauteur des toits, 
et là, sous les arbres, au-delà d’un terrain inculte, 
il y avait un rang de bâtiments bas, une ancienne 
caserne ou plutôt d’anciens magasins du Génie. 
Deux femmes, debout en plein soleil, les regardaient s’approcher. Par terre, près d’elles, deux 
enfants sales, le derrière nu. 

Puis une porte ouverte sur une atmosphère d’un 
bleu sombre, du même bleu, presque, que le fond 
de la mer. 

Les deux femmes le suivaient des yeux sans mot 
dire. Il faillit s’empêtrer dans les longues feuilles, 
armées de dards, de figuiers de Barbarie et de 
cactus qui poussaient là, Dieu sait pourquoi. 

– Entrez, docteur... 

D’abord, il ne vit rien. Puis une femme, qui 
venait vers eux du fond de l’obscurité, se précisa 
quelque peu. Elle dit : 

– Je crois qu’elle vient de passer. 

Le regard du docteur accrocha une tache 
rouge : c’était une fillette à la robe d’un rouge 
éclatant comme un drapeau, aux jambes maigres 
et nues, qui se tenait tassée sur elle-même, dans 
un coin, contre le mur, et qui les fixait. 

Enfin, par terre, sur une paillasse, il vit, devina 
plutôt, la femme pour qui on l’avait appelé, une 
forme immobile sous une couverture, un visage 
d’une maigreur effrayante, des yeux ouverts et 
fixes. 

Elle venait à peine de mourir. Le corps était 
tiède. Il reconnut une odeur de bouillon et en 
découvrit un bol qu’une des femmes, sans doute, 
avait apporté, et auquel on n’avait pas touché. 

– Elle est morte, n’est-ce pas ? 

Les yeux de la gamine en rouge étaient toujours 
fixés sur lui à travers l’obscurité et il hésitait à 
répondre à la femme qui poursuivait : 

– Il y a plus d’une heure qu’elle tremblait de 
tous ses membres, au point que je devais la tenir... 
Elle suait... Une sueur qui sentait mauvais... J’en 
ai encore l’odeur sur les mains... 

La petite ne bougeait pas. Il était impossible, 
accroupie comme elle était, de lui donner un âge. 

– Elle aurait bien voulu parler... Elle faisait 
des efforts, sans y parvenir... A la fin, j’ai vu deux 
grosses larmes jaillir de ses yeux et je me suis 
doutée que c’était le moment... Elle a battu des 
jambes et des bras, comme un lapin à qui on vient 
de donner un coup sur la nuque... C’était juste 
quand vous arriviez au port avec le bateau de 
Bastou... Mais probablement que si vous aviez été 
ici vous n’auriez rien pu y faire, n’est-ce pas ? 

Rien, non ! Il regardait autour de lui. L’homme 
qui l’avait amené parlait aux deux femmes, 
dehors. On les voyait sertis dans un rectangle 
éblouissant. Un autre personnage gravissait lentement le raidillon, entre les figuiers de Barbarie et 
les cactus. Il portait sur la tête un chapeau de 
jardinier à larges bords et le bleu de son tablier 
était plus somptueux que le bleu du ciel. 

– Tenez ! Voilà le maire, que j’ai fait chercher... 

Ils n’étaient pas dans une vraie chambre. Cela 
ne ressemblait à rien. Il y avait quatre murs, 
quatre murs qui avaient été jadis blanchis à la 
chaux. On ne voyait pas de fenêtre, mais seulement la porte ouverte. A côté de la paillasse de la 
morte, il y en avait d’autres, avec, dessus, de 
vieilles loques, d’anciens habits en guise de couvertures. 

Peut-être était-ce vrai qu’on retrouvait encore 
l’odeur de sueur, mais mélangée avec d’autres 
odeurs aigres et sourdes tout ensemble, pipi 
d’enfant et lait suri, odeur d’ail, de poisson, en 
même temps que cette odeur venue des bois de 
pins et des arbousiers qui était comme l’odeur de 
l’île. 

– Elle vient de passer... Il y a un docteur près 
d’elle... 

Les deux femmes du dehors renseignaient le 
maire qui grandissait en premier plan dans le 
cadre de la porte, accoutumait ses yeux au demi-jour, hésitait, s’avançait d’un pas et enfin, machinalement, retirait son chapeau de paille. Mais, 
pour donner moins d’importance à ce geste, il 
grattait un moment sa tête couverte de cheveux 
noirs coupés en brosse. 

– Frans n’est pas dans l’île ? questionna-t-il. 

C’était l’épicier de la place, le docteur le 
reconnaissait, car, ce matin-là, il avait acheté chez 
lui des bonbons pour sa fille. 

– Elle est vraiment morte ? 

Pour toute réponse, le docteur ferma les yeux 
du cadavre, avec un regard gêné vers la tache 
rouge qui n’avait pas bougé. 

– C’est embêtant, soupirait l’épicier-maire en 
se grattant à nouveau le crâne 

Et, tourné vers les femmes . 

– Depuis quand est-il parti ? 

– Avant-hier... 

– De sorte qu’il peut aussi bien revenir dans 
trois ou quatre jours... Viens ici, petite... Depuis 
quand ton père est-il parti ? 

Elle répéta : 

– Avant-hier... 

Mais elle ne bougea pas et resta blottie contre le 
mur. 

– Tu ne sais pas combien il avait d’argent ? 

– Non... 

– Il en a laissé à ta mère ? 

– Je ne sais pas... 

– Où est son porte-monnaie ? 

Il le chercha autour de lui ; ce fut la gamine qui 
lui désigna un trou dans le mur, à hauteur de tête, 
où il y avait, en effet, un vieux porte-monnaie tout 
râpé. L’épicier le connaissait bien, puisque c’était 
de ce porte-monnaie que la femme tirait son 
argent quand elle venait faire ses achats chez lui. 

– Il reste tout juste six francs, constata-t-il. 

Des mouches commençaient à bourdonner dans 
le fond de la pièce où se trouvait le cadavre. 

Il y avait longtemps que le docteur avait perdu 
pied. Il n’essayait pas de réagir, de comprendre. 
Et pourtant les mots, à son insu, se gravaient dans 
sa mémoire avec une telle force qu’il devait, plus 
tard, les retrouver avec autant de précision qu’une 
chanson entendue dans notre enfance. Il en était 
de même pour les images, pour la robe rouge 
surtout, de simple coton rouge, que la gamine 
maigre portait à même la peau. Elle avait les 
cheveux d’un blond pâle, les yeux bleus. Blonde 
aussi, couleur de chanvre, était la morte. 

– Il faudrait envoyer Polyte chercher Frans... 
C’est lui qui a le plus de chances de le retrouver... 
Ce que ça pue, ici !... Vous venez dehors, 
docteur ? 

Et la femme qui avait assisté à l’agonie questionnait en montrant la morte : 

– Qu’est-ce que j’en fais ? 

Dehors, on découvrait dans la verdure les toits 
roses du village, l’église jaune, la place où des 
hommes en miniature jouaient aux boules ; puis le 
port avec ses yachts et ses curieux, la rade, les 
montagnes bleues de la côte, et enfin, dans la 
coulée de mer ensoleillée, un navire de guerre qui 
passait à toute vitesse : un torpilleur aux formes 
fines. 

– Vous allez peut-être descendre avec moi à la 
mairie pour le permis d’inhumer ? 

Le maire se gratta l’épaule et grogna : 

– Nous avons sûrement attrapé des bêtes. 
C’en est plein, là-dedans... Encore une chance 
que vous vous soyez trouvé là... J’aurais été obligé 
de faire venir un médecin d’Hyères pour les 
formalités... 

Le docteur se laissait conduire, se retournait de 
temps en temps, et le bâtiment bas, avec une seule 
case occupée, les cactus et les plantes épineuses 
couleur vert-de-gris, les grands pins parasols aux 
troncs penchés pénétraient en lui, et les deux 
femmes qui s’étaient rapprochées de la maison, 
laissant à eux-mêmes les mioches demi-nus. 

– Ce sont les seuls comme ça que nous ayons 
dans l’île, expliquait l’épicier en descendant le 
raidillon. Ils sont arrivés sous l’ancien maire, il y a 
six ans de cela, sinon je les aurais bien empêchés 
de s’installer... Ils n’ont demandé l’autorisation à 
personne... On les a vus descendre un beau jour 
du Cormoran, sans autre bagage qu’une vieille 
cantine coloniale... Ils n’avaient alors que deux 
enfants... La femme était enceinte... Ils n’ont rien 
demandé à personne... Je ne sais même pas où ils 
ont couché la première nuit, sans doute sur la 
plage, et pourtant, si je ne me trompe, c’était en 
février ou mars et il y avait du mistral... 

Ils traversaient la place surchauffée qu’encadraient des eucalyptus ombrageant les façades aux 
couleurs violentes, rouges, bleues, vertes, et les 
terrasses des cafés désertes à cette heure. 

– Personne ne leur a donné l’autorisation de 
s’installer dans ces bâtiments, qui appartiennent 
au Génie. On n’a même pas su tout de suite qu’ils 
y étaient... Ma femme, un jour, a vu l’homme 
entrer dans le magasin... Il lui a acheté une 
bougie, du sucre et de la margarine, et il a payé... 
Puis, trois jours après, il s’est rendu à la mairie... 
Elle était fermée, comme toujours... Il est allé 
chercher le maire chez lui... Il a dû attendre qu’il 
revienne de la pêche, car l’ancien maire n’avait 
rien d’autre à faire que d’aller à la pêche... Il a 
sorti des papiers de sa poche et il a dit qu’il voulait 
faire une déclaration de naissance... 

« La femme avait accouché, toute seule, là où 
vous venez de la voir... Sur ses papiers, l’homme 
s’appelle Frans Klamm... Ce n’est pas nécessairement son vrai nom... Il a été pendant quinze ans à 
la Légion étrangère... Vous le verrez, si Polyte 
parvient à mettre la main dessus... Attendez... 
Nous allons trouver Polyte au port... Tu n’as pas 
vu ton père, petite ? 

– Il vient d’entrer chez Maurice... 

– Polyte !... Hé ! Polyte... 

Un homme en pantalon de toile bleue, la 
chemise débraillée, une casquette de marin sur la 
tête. 

– Dis donc, Polyte... Tu ne serais pas capable 
d’aller mettre la main sur Frans, toi ?... Sa femme 
est morte... 

– Depuis quand est-il parti ? 

– Avant-hier... 

– Qui est-ce qui payera ? 

– Je ne sais pas encore... Sans doute la mairie... J’arrangerai ça... Tu sais où le trouver ? 

– A peu près... 

Des hommmes écoutaient dans l’obscurité du 
café où luisait un comptoir d’étain. 

– Je peux emmener Gène avec moi ? 

– Il est à la pêche... 

– Non... Il rentre... Dans cinq minutes, il 
tournera la jetée... 

– Comme tu voudras... Vous venez, docteur ? 
Attendez que je prenne la clef de la mairie... 

Et l’épicier pénétra dans son magasin, qui 
sentait le sucré, où il prit une grosse clef dans le 
tiroir-caisse. La mairie était toute proche, à dix 
mètres, un bâtiment blanc, sans étage ; une seule 
pièce, avec un jardinet devant. 

– Passez... Au début, on espérait que le Génie 
les ferait déguerpir... Ils ne s’en sont même pas 
occupés... Asseyez-vous... Je cherche les formulaires... Attendez... 

Il ouvrit la fenêtre pour faire de la lumière et 
fouilla dans des casiers remplis de papiers. La
pièce était petite. Des guirlandes en papier entouraient les murs et il y avait un drapeau tricolore 
derrière le buste en plâtre blême de la République. 

– S’ils avaient été indigents, on aurait pu 
quelque chose contre eux... Mais ils ont été assez 
malins pour ne rien réclamer... Vous comprenez ?... Pas même les soins médicaux gratuits... Et 
pourtant Dieu sait si la femme en aurait eu 
besoin !... 

– Le mari travaille ? questionna le docteur, 
qui fut surpris par le son de sa voix. 

– Quand ça lui plaît... Vous le verrez... Il n’est 
pas maladroit... Il aide les pêcheurs à réparer les 
filets, ou bien il remplace quelqu’un à la pêche... 
Il bricole, donne la main pour sortir un bateau de 
l’eau et pour gratter la coque... Une pièce par-ci, 
une pièce par-là... Ils vivent pour ainsi dire de 
rien... Puis, tout à coup, quand il a quelques sous 
d’avance et que ça lui prend, il s’en va... Il ne se 
saoule jamais dans l’île... Il prend passage à bord 
du Cormoran... On sait ce que ça veut dire... On 
le rencontre à Toulon. C’est là qu’il va tout 
droit... Et la bringue commence, vous comprenez ?... Ça dure plusieurs jours, quatre ou cinq, 
rarement plus... Polyte connaît quelques-uns des 
bars où on a des chances de le rencontrer... Il ne 
reconnaît personne... Il est toujours seul... Moi, 
je ne vais jamais dans ces endroits-là, mais on m’a 
dit... Je savais bien que j’avais rangé ces papiers 
quelque part... Tenez !... Vous avez un stylo ?... 
Non ?... Je ne sais pas si cette plume marchera... 

– Quel nom avez-vous dit ? questionna le 
docteur, la plume à la main. 

Et il dut s’essuyer le front et les joues, parce que 
la sueur coulait sur sa peau. 

– Frans Klamm... Que je regarde son nom à 
elle, dans le registre... Un nom étranger aussi... 
Pourtant, elle est française... Remarquez qu’ils 
sont mariés... J’ai vu leur livret de famille... 
Voilà... Frans Klamm... Tiens ! il a tout juste 
cinquante-deux ans... A le voir, ce serait bien 
difficile de lui donner un âge... Sa femme... Anna 
Kayaerts... née à Hondschoote... Il paraît que 
c’est à la frontière belge, près de Dunkerque... 
Elle n’a que trente-six ans en novembre... Si vous 
voulez copier le nom... 

Il rédigea, d’une plume qui crachait, le permis 
d’inhumer. Le maire se grattait la tête. 

– Cela va être une autre histoire pour l’enterrer... Figurez-vous qu’il n’y a plus de place au 
cimetière, en dehors des concessions... Vous verrez... C’est tout petit... Il y en a déjà deux qui 
attendent dans un caveau provisoire... Elle n’est 
même pas du pays... En principe, elle n’a pas 
droit... 

Il venait de soulever une question qui le passionnait, car il réfléchit en grommelant, décida en 
fin de compte : 

– Il faudra que je réunisse le Conseil... Supposez maintenant que Polyte ne le trouve pas tout de 
suite... Avec la chaleur qu’il fait, ce sera une 
infection avant deux jours... Surtout que c’est 
plein de vermine, je vous l’ai dit... Un bon 
conseil, c’est de vous changer en rentrant et de 
prendre un bain... 

– Où allez-vous la mettre en attendant ? 

– Vous croyez ?... 

– A moins d’éloigner les enfants... Les deux 
petits qui étaient dehors sont à elle aussi, n’est-ce 
pas ?... Ils ne peuvent quand même pas passer la 
nuit dans la pièce où leur mère... 

– Bien sûr... Mais que voulez-vous que j’y 
fasse ?... Personne ne voudra s’occuper d’eux, 
surtout en l’absence du père, car on ne sait jamais 
comment il le prendra... Quant à elle... A moins 
de la mettre au violon ?... 

Il expliqua : 

– Derrière l’église, la municipalité possède 
une sorte de hangar qui, à l’occasion, a servi de 
violon... Il est plein... C’est là qu’on range le 
matériel d’incendie, les bancs et les banderoles du 
14 juillet et de la Sainte-Anne... Je vais voir ça... 
Il y a aussi un cercueil... On en a toujours un 
d’avance, pour les rares fois où on repêche un 
noyé... Je vous remercie docteur... Vous êtes à la 
pension Saint-Charles, n’est-ce pas ?... Si j’avais 
besoin de vous... 

Il se retrouva sur la place, à ne savoir que faire. 
Sans doute sa femme, Mariette et les enfants s’en 
revenaient-ils lentement de la plage ? Le soleil 
commençait à décliner. Le maire avait rejoint un 
groupe de joueurs de boules qui avaient interrompu la partie. Ils étaient maintenant à palabrer, 
l’air important et embarrassé. 

Le docteur s’était assis à la terrasse de l’Arche 
de Noé et avait commandé un apéritif, car il 
sentait toujours du vague dans la poitrine. 

Jamais il n’avait eu l’impression d’être si loin de 
chez lui, si loin de lui-même. L’odeur de ses 
mains, qui avaient tripoté les piades et touché le 
cadavre, l’écœurait. Il alla les laver à la fontaine 
d’émail, à l’intérieur du café. 

– Qu’est-ce que le maire a décidé ? lui 
demanda l’aubergiste en tablier blanc. 

– Je ne sais pas... Je crois qu’ils vont la mettre 
au violon... 

Le groupe, en tout cas, se dirigeait vers une 
venelle qui contournait l’église. Le docteur, lentement, s’achemina à la rencontre des siens, passant 
ainsi non loin des bâtiments du Génie, où il y avait 
maintenant quatre ou cinq commères sur le seuil, 
une dizaine de gamins à jouer devant la maison. 
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