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Article 353 du code pénal

Avant que la cour d’assises se retire, le président donne lecture de l’instructionsuivante, qui est, en outre, affichée en gros caractères, dans le lieu leplus apparent de la chambre des délibérations :

 

Sous réserve de l’exigence de motivation de la décision, la loi ne demandepas compte à chacun des juges et jurés composant la cour d’assises desmoyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas derègles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitudeet la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmesdans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leurconscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportéescontre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cetteseule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs :

 

Avez-vous une

intime conviction ?

intime conviction

 

L’Affaire Rambla ou le Fantôme de Ranucci, Agnès Grossmann, 2021

L’Affaire Roukia ou les Ombres de Mayotte, Nicolas Goinard, 2022

À Zoé et Paramy


De là où je vous parle, ce pays ressemble à une poussière incandescente et je sais qu’il suffira d’un rien pour qu’il s’embrase.

Nathacha APPANAH,
Tropique de la violence
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Avant-propos


Un regard direct, franc et doux à la fois qui cache une dualité. Révoltée et tendre. Frivole et amoureuse. Morte et pourtant toujours présente. Elle s’appelait Roukia. Cette jeune fille décédée dans des circonstances troubles est devenue, malgré elle, l’épicentre d’une affaire qui a provoqué des secousses jusque sous les lustres des ministères, de la Place Beauvau à la Place Vendôme en passant par le siège de la gendarmerie outre-mer à Arcueil dans le Val-de-Marne. Dans cette histoire née à huit mille kilomètres de Paris, à Mayotte, minuscule île perdue entre l’immensité du continent africain et l’étendue de Madagascar, plusieurs versions s’opposent.

Il y a d’abord la croyance populaire. Ce qui se raconte encore aujourd’hui dans les bangas, ces maisons biscornues historiquement faites de terre et recouvertes de tôles ondulées ; au marché coloré de la ville principale, Mamoudzou ; au cours de pique-niques traditionnels, qu’on appelle des voulés. Ce qui se propage lors des debaas, des fêtes musicales qui animent les villages ; ou sous l’arbre à palabres dans les bidonvilles. Le bouche-à-oreille colporte ainsi, encore aujourd’hui, l’histoire de Roukia dans les rues de Mayotte. Cette soussou, nom donné aux jeunes filles qui proposent leurs charmes contre de l’argent ou des cadeaux, aurait été droguée par les gendarmes pendant une partie fine organisée dans une caserne et au cours de laquelle elle aurait succombé à une overdose. Les militaires en goguette se seraient alors empressés de cacher ce corps embarrassant avant de feindre la découverte du cadavre quelques jours plus tard.

Pourtant, il y a eu depuis un procès en première instance puis un second en appel, et la vérité judiciaire est passée. Implacable. Froide. Autorité de la chose jugée, impossible à commenter. Elle a dédouané les gendarmes dans cette tragédie. Mais cela, la presse locale, qui a largement couvert l’affaire, ne l’a pas dit. Et à partir de bribes d’informations, l’histoire a été réécrite, laissant de nombreux Mahorais avec la certitude que la jeune fille avait été victime d’un système d’État. Depuis, dans les esprits, la gendarmerie est la première mafia de l’île. Chacun a d’ailleurs une anecdote à raconter sur des pandores à la dérive.

L’affaire Roukia est emblématique d’un territoire qui a tout donné pour appartenir à un pays et qui se sent rejeté, ostracisé, pas aimé. Un peu comme un enfant en quête de câlins que sa mère repousserait. L’affaire Roukia dit beaucoup sur la façon dont Mayotte s’estime perçue par la métropole.

Dix ans après les faits, les cicatrices sont toujours bien visibles. Et personne n’a oublié la jeune fille.

Sa mort, le 12 janvier 2011, et la découverte de son corps trois jours plus tard marquent le début d’une lente descente aux enfers pour des gendarmes, des policiers, des magistrats mais aussi d’un enlisement pour l’île de Mayotte dans son ensemble. Rongé par une pression migratoire unique en France, ce département est aujourd’hui miné par des actes de délinquance d’une extrême violence, par la prostitution et par des trafics de drogues nouvelles, de synthèse, qui détruisent les cerveaux de toute une jeunesse.

Pour maître Charles Simon, l’un des avocats de ce dossier, « chacun trouve dans l’affaire Roukia le symbole qu’il souhaite. Pour le juge d’instruction Hakim Karki, c’était un tremplin ». Pour des avocats comme maître Mansour Kamardine, notamment conseil de la famille de Roukia – devenu député Les Républicains –, c’était la preuve des défaillances de l’État et de l’impunité de Blancs en uniforme.

Et pour l’un des amants de Roukia, Mathias, le garçon coiffeur toxicomane avec qui elle a passé sa dernière soirée, elle était « la Petite ».

Pamandzi (Mayotte), le 24 novembre 2019







La fleur d’ylang-ylang


Les six feuilles pointues se séparent du pistil en étoile comme les projections causées par une explosion. Une pierre rouge orne le centre de la plus petite de ces deux fleurs en métal doré. Sur la plus imposante, un caillou blanc. Cela représente de l’ylang-ylang, éclat clair, parfois jaune, vert, qui se développe dans des arbres et sème une odeur puissante et épicée caractéristique. Le parfumeur Jean-Paul Guerlain en est tombé amoureux, si bien qu’il a acheté en 1995 une plantation au cœur de Mayotte, à Combani, pour produire lui-même la matière première de ses parfums.

Ce pendentif d’ylang-ylang est attaché à une fine chaîne en or qui ceint son cou couleur chocolat. Elle est apprêtée, vêtue d’une robe bleue à paillettes, bretelles larges et fendue en biais de la hanche droite au haut de la cuisse gauche. Un visage de femme portant des lunettes de soleil ornées d’un papillon est imprimé sur le devant de la robe. Un salouva, vêtement traditionnel, jeté à côté d’elle ajoute à la scène des couleurs, avec ses fleurs dessinées sur le tissu. Des rouges, des jaunes, des orange. Le fond blanc leur donne du relief, les fait ressortir. Sur ses ongles bien manucurés, du vernis rose. Hormis le collier, elle ne porte pas beaucoup de bijoux. Au poignet droit, un bracelet en plastique bleu. À celui de gauche, un bracelet en plastique marron. Une bague en métal serre le majeur de sa main droite et laisse entrevoir un sillon. A-t-elle dix-huit ou dix-neuf ans ? Son beau visage tendre d’adolescente qui a grandi trop vite est aujourd’hui bouffi. Il s’est mué en un repaire à mouches. Sa jolie robe bleue est son linceul.

Dans la chaleur étouffante d’une soirée d’été austral, un maréchal des logis-chef fait son rapport aux deux enquêteurs qui ont mis une heure trente pour arriver de Petite-Terre, où se trouve leur caserne, à l’état-major de la gendarmerie nationale. Ils ont dû prendre la barge pour se rendre sur Grande-Terre et suivre la direction du nord de Mamoudzou. Avec la « goutte », le gyrophare deux tons aimanté sur le toit, ils ont emprunté la N1. Ils sont passés par le quartier de Kawéni et ce carrefour surnommé « rond-point SFR », parce que l’opérateur téléphonique y possède une boutique. Ils ont longé le bidonville qui jouxte la mangrove et ses haies de tôle. Puis ils sont arrivés à Majicavo, ville à classer dans le club fermé des communes dont le nom est associé à prison, barreaux, œilleton, enfermement ; parmi les plus célèbres Fleury-Mérogis, Fresnes, Saint-Maur, Réau. Ils ont ensuite traversé Koungou et ses maisons faites de bric et de broc qui bordent des chemins de terre rouge. Enfin, ils ont rejoint Trévani via le bourg, situé dans une cuvette.

En haut d’une côte, au lieu dit Petit-Banga, dans la nuit qui vient de tomber sur Mayotte, la lueur bleue de leur gyro projette son éclairage saccadé sur ce virage abritant un kiosque. Les militaires ont dû fendre la foule des curieux bloqués derrière la rubalise, franchir le cordon établi par des gendarmes mobiles en déplacement pour trois mois.

Carnet en main, ils commencent leurs premières constatations. L’équipe est menée par l’adjudant Maigret – ça ne s’invente pas. Il est l’un des officiers de police judiciaire de la section de recherches (SR) de Mayotte. Cette unité de gendarmerie spécialisée dans les enquêtes complexes a été saisie dès le début par le vice-procureur de permanence, Yves Dupas, qui s’est « transporté sur les lieux ».

La lumière crue d’un spot fourni par les pompiers éclaire le site. « Ce lieu est souvent fréquenté, il est envahi de détritus », notent les gendarmes : canettes, bouteilles de verre éclatées, téléviseurs, pièces auto inutilisables, vieux sièges de voitures éventrés. Une planche photographique de nuit est réalisée.

Quelques marches en béton permettent de grimper jusqu’au faré, un abri pour pique-niquer. C’est face à cet escalier irrégulier que part un chemin sauvage bordé de végétation menant aux falaises, loin des regards. En plein jour, on peut y contempler la baie de Trévani et cette plage au sable noir cernée de cocotiers, où les mwana zazas – les enfants – de la ville viennent barboter pour se rafraîchir.

La nuit venue, ce point de vue est fréquenté par des couples qui souhaitent un peu d’intimité. Ou par des participants à des voulés, qui veulent s’isoler pour satisfaire un besoin naturel. Parfois on y sent une odeur de putréfaction se dégageant d’un animal mort. Un chat ou un des nombreux chiens errants de l’île.

Ridhoine, descendu par ce chemin, a senti cette odeur âcre caractéristique. Il est 17 h 43, ce 15 janvier 2011. Le thermomètre frôle les trente-trois degrés. Il a plu une partie de la journée, mais le soleil brille à nouveau et étend la couleur ocre du jour qui décline sur la baie de Trévani. Le jeune homme s’est éloigné de son groupe d’amis, quatre jeunes Mahorais, tous installés dans le kiosque pour un pique-nique. En s’avançant sur le chemin, il a d’abord pensé que cette puanteur provenait du cadavre d’un chien.

« Le gel des lieux a été parfaitement réalisé », notent les enquêteurs sur leur carnet. Ils s’intéressent maintenant à la dépouille emballée de papier bulle, fixé par du gros scotch, comme on protège une télévision lors d’un déménagement. Ils constatent une « forte présence de mouches ». La chaleur et la pluie tombée toute la matinée ont accéléré le processus de décomposition.

Les deux limiers chargés des constatations écrivent : « Nous remarquons que le corps est retenu par un arbuste résistant. Il a été partiellement dissimulé par un carton de climatiseur de marque Electra. »

Ils se tiennent devant le cadavre, « une jeune femme de type africain » (sic !). Elle est allongée sur le ventre, face contre terre. Ses fesses sont à peine cachées par sa robe bleue. Les gendarmes détaillent les « difformités probablement dues à un commencement de putréfaction accélérée par la chaleur tropicale ». Des herbes ont été déracinées et disposées sur le carton d’emballage recouvrant le corps, un peu comme des roses blanches qui auraient été déposées sur un cercueil. Couronne de fortune pour un adieu ou énième tentative de dissimuler ce qui ne peut l’être ? Ils relèvent la présence d’un « chouchou » entre les pieds du cadavre mais aucune trace d’autre vêtement, culotte ou chaussures.

Même si l’évidence frappe, ils doivent s’assurer que la jeune femme est bien morte. Or aucun médecin n’accepte de se déplacer pour le confirmer. Ils ne sont plus payés par la justice. « Nous n’avons aucune formation en médecine légale, rappellent, lucides, les gendarmes. Seule notre expérience est mise en avant. » Ils estiment le décès à moins de vingt-quatre heures, les jambes et les bras n’étant pas complètement rigidifiés. La victime mesure entre un mètre soixante et un mètre soixante-cinq. Aucune trace suspecte n’est décelée.

Ce qui les intrigue un peu plus, c’est ce trou creusé à la hâte non loin du corps. La terre a été remuée sur une longueur d’un mètre soixante-dix et sur une largeur de soixante centimètres. Un travail de fossoyeur amateur qui n’est pas allé jusqu’au bout de sa besogne. Peut-être a-t-il été interrompu ? Ou été pris de remords ? Peut-être a-t-il rencontré des difficultés, des cailloux récalcitrants, une terre pas aussi meuble qu’il l’avait espéré ? Ce trou ressemble à une amorce de tombe. L’hypothèse du transport du corps sur le lieu de la découverte prend forme. D’autant que les pieds de cette jeune fille sont propres. Elle n’a pas marché jusqu’ici.

Elle n’a pas de papiers non plus. À la louche, les enquêteurs doivent estimer son âge. Ils s’aident de ses vêtements, de sa morphologie, de ses bijoux et pensent qu’elle a entre vingt et vingt-cinq ans. Le procureur de la République programme une autopsie.

 

Un premier ratissage est réalisé de nuit. Les poubelles sont vidées. Mais il ne révèle rien. Le bal des premiers experts se termine. Les mallettes sont remballées, les techniciens en identification criminelle plient bagage, les projecteurs sont éteints, la housse mortuaire est zippée. Une seconde opération de ratissage est prévue dès le lendemain. Elle ne sera pas plus fructueuse. Tout sera fouillé, notamment les bords de côte, à marée basse, et à marée haute avec l’aide de plongeurs.

La nuit a enveloppé l’île. Il est 20 h 30, ce 15 janvier 2011, quand les pompes funèbres chargent leur funeste colis.





Roukia


Qui est-elle ? Le lendemain de la découverte du cadavre sur cette falaise de Trévani, les gendarmes de la section de recherches sont toujours en quête d’un nom. Ils consultent le fichier des personnes disparues. Aucune ne correspond à cette jeune femme. Ils réalisent une enquête de voisinage dans le bourg proche du lieu de la découverte. Rien. Les investigations ne progressent pas d’un iota.

Un brancardier du CHM, le centre hospitalier de Mayotte, leur donne le coup de pouce qu’ils attendaient. Le 17 janvier, deux jours après le début de l’enquête, alors qu’il doit transporter le corps de la jeune inconnue jusqu’à la salle de radiologie, il pense reconnaître la robe et les bijoux d’une jeune fille qui vit à M’tsapéré, dans le quartier de Doujani. Elle s’appelle Roukia et c’est une de ses amies.

Roukia est un prénom répandu aux Comores. Il peut aussi s’orthographier Rokia ou Rokya. Les enquêteurs ont ce début de piste mais pas de nom de famille. « Elle a un tatouage de couleur verte, en bas du dos, représentant une tête de mort », précise le brancardier aux gendarmes présents à l’hôpital.

Celui-ci s’est inquiété en voyant arriver ce corps correspondant à la description de son amie, d’autant qu’il n’avait pas de nouvelles d’elle depuis près d’un mois. Dans son téléphone portable, il détient une photo de la jeune femme qu’il donne aux gendarmes.

 

Des cheveux sombres légèrement bouclés qui descendent de chaque côté de son visage fin. Elle fait un signe avec ses doigts. Un geste de jeunes, « pour faire style on est dans le game ». Juste pour se donner une contenance. Histoire d’être photogénique. Au majeur de la main gauche, elle porte une bague dorée. Autour du cou, un collier, le fameux pendentif aux fleurs d’ylang-ylang noté par les premiers intervenants de la gendarmerie. Et sur son nez légèrement épaté, à la narine gauche, un piercing.

En faisant le tour des boutiques spécialisées dans le tatouage et le piercing, les gendarmes vont pouvoir associer au prénom Roukia un nom de famille. L’un des professionnels interrogés reconnaît la tête de mort verte : c’est lui qui l’a dessinée.

Dans son répertoire de clients, il retrouve le patronyme : l’inconnue s’appelle Roukia Soundi et elle est lycéenne dans le plus grand établissement de Mamoudzou. Tout coïncide, elle n’a plus donné signe de vie depuis près d’une semaine à sa mère et à son beau-père, qui habitent près du dispensaire de M’tsapéré, dans la banlieue sud de Mamoudzou.

C’est une famille modeste. La mère est souvent vêtue, comme quasiment toutes les mères de l’île, de la tenue traditionnelle colorée, un châle, qu’on appelle ici kishali, sur les épaules. Le beau-père, lui, est toujours bien mis. Chemise et pantalon. La famille de Roukia vit là dans un petit logement sans charme. Le salon est le point névralgique où on se rencontre. Il y a des photos des enfants, de Roukia notamment, sur un buffet marron aux portes vitrées surmonté de coupes.

Une perquisition est menée chez eux le 17 janvier 2011 à 20 h 30. Les enquêteurs découvrent des photos et un passeport comorien qui confirment l’identité de Roukia. Elle est née le 20 juillet 1992 à Fomboni, la capitale de l’île de Mohéli, le joyau de l’ancienne République islamique des Comores. Ils sont surpris par le nombre de chaussures, de sacs à main, de bijoux, de vêtements entreposés dans sa chambre. Elle a deux frères et deux sœurs.

Le lendemain, les empreintes de Roukia parlent. Elle est fichée et connue de la justice des mineurs (notamment pour vol de portefeuille et menaces contre une éducatrice de l’aide sociale à l’enfance). Ses empreintes matchent aussi dans la case « victime ». En 2008, elle a déposé une main courante au commissariat de Mamoudzou pour viol, une autre pour agression et une dernière pour le vol de son téléphone portable.

Ces éléments et la visite au domicile des parents n’éclairent pas les gendarmes sur les raisons de sa mort. Ils ne savent toujours pas quand et comment elle est décédée. Le procureur de la République ouvre une enquête de flagrance pour homicide volontaire. Il s’appuie sur la « dissimulation manifeste du corps », estimant que le décès est suspect.

Roukia, arrivée à Mayotte toute jeune, comme beaucoup de Comoriens, en kwassa pour rejoindre des proches, a été mise dehors par sa mère à l’âge de quinze ans et placée en famille d’accueil. À sa majorité, elle est revenue vivre sous le toit familial mais rendait régulièrement visite à ses parents de substitution dans le sud de l’île. « C’était une enfant intelligente qui travaillait bien à l’école », relate son beau-père. Sa mère, elle, reste désormais mutique au sujet de sa fille. « Roukia a commencé à sortir et c’est à ce moment qu’ont commencé les bêtises, reprend le beau-père. Elle allait moins à l’école. » Mais elle travaillait, aussi. Notamment comme serveuse au Mama Chicken à Cavani.

Recevait-elle, de la part de sa famille, de l’attention et de l’amour ? « À aucun moment les parents n’ont cherché à savoir de quoi Roukia était morte. Ils n’ont pas voulu voir le corps », assène un ancien gendarme de Mayotte. Il sait de quoi il parle, tant les familles peuvent être invasives dans certaines enquêtes. Un Mahorais tempère néanmoins : « Ce n’est pas dans notre culture de chercher des réponses. S’il y a un mort, c’est comme ça, c’est que Dieu l’a voulu. »





L’autopsie


Dans une chambre froide non réfrigérée de la morgue du centre hospitalier de Mayotte, le corps de Roukia attend d’être ouvert, disséqué, scruté. On dit de cet hôpital qu’il s’agit de la première maternité de France. Depuis 2015, le nombre de naissances oscille entre neuf mille et neuf mille huit cents, selon l’INSEE. Beaucoup de Comoriennes font la traversée enceintes pour que leurs enfants aient la nationalité française.

Côté médecine légale, tout reste à faire. Mayotte n’a pas de praticien spécialisé. Les crimes de sang y sont, en 2011, extrêmement rares. En général, en pareil cas, le légiste vient de La Réunion ou de la métropole.

Mais rien n’est simple dans l’île aux parfums et le parquet, n’ayant plus d’argent, ne paie plus. Les mémoires de frais de justice s’accumulent et les légistes refusent de se déplacer en avançant l’argent. Pourtant, l’autopsie dans une telle affaire est une étape cruciale permettant d’apporter un certain nombre de réponses. Dans ce cas, c’est d’autant plus important qu’il n’existe alors pas de références en matière de constatations. Les enquêteurs, qui, pour la plupart, viennent de la métropole, ne connaissent pas le rythme tropical de décomposition de tous ces minuscules indices qui donnent des informations sur la date de la mort.

Cette affaire va ainsi révéler des lacunes scientifiques. Il n’existe pas de grille de référence : le taux d’humidité de près de 90 %, combiné à la chaleur, rend le travail de datation d’un cadavre plus compliqué qu’en métropole.

Lors d’une autopsie, les traces et les hématomes sont mesurés, notés, les organes pesés. Le « bol alimentaire » dit quel a été le dernier repas. Des radios permettent de noter si, par exemple, une balle de revolver s’est logée dans un organe ou si des fractures indiquent un passage à tabac. Le légiste peut ainsi déterminer les causes de la mort. Naturelle ou violente. Il examine l’état de la rate, les dents. Il fait des prélèvements qui seront ensuite envoyés dans un laboratoire en métropole pour savoir si la victime a consommé des produits, stupéfiants par exemple, ou si elle a été empoisonnée. Dans l’attente de cet acte capital, la dépouille de Roukia est conservée plusieurs jours avant d’être analysée pour la première fois par un légiste.

Une spécialiste en médecine légale du centre hospitalier Félix-Guyon de Saint-Denis de La Réunion arrive huit jours après la découverte macabre et réalise l’autopsie le 23 janvier 2011. Elle relève d’abord des « taches verdâtres abdominales ». Elle liste les bijoux : collier, bracelets en plastique, piercing au nombril, bague au deuxième orteil gauche.

« L’état dentaire est parfait », écrit le médecin dans son rapport d’autopsie. Elle note par ailleurs l’absence de fracture. Pas de traumatisme crânien. Aucun « corps étranger », comme disent les légistes dans leur lexique aussi froid que la table en inox sur laquelle repose la jeune Roukia. C’est-à-dire qu’aucune balle d’arme à feu ne s’est logée dans son corps.

En revanche, le médecin décèle plusieurs « hématomes sous-cutanés » en différents endroits du crâne. Dont un situé « au-dessus de l’oreille gauche, correspondant avec deux traces d’empreintes d’un objet contondant ». Peut-être s’est-elle cognée. Ou elle a été frappée.
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