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1

LE MYSTÈRE DES ARCHIVES DISPARUES

Le nom d’« Auberge rouge » est, depuis bientôt deux siècles, passé dans l’inconscient populaire. Il symbolise un gîte louche dont on n’est pas certain de ressortir vivant. Son origine est un fait divers, ou plutôt une série de faits divers mystérieux et de vérités discutables, qui se déroulèrent entre la Restauration et la monarchie de Juillet : des aubergistes d’une région isolée de l’Ardèche auraient assassiné leurs clients pour les dépouiller. À l’horreur intrinsèque des meurtres s’ajoutait la lâcheté des forfaits, perpétrés sur des gens endormis ou désarmés.

L’exécution publique des trois présumés coupables, en présence de milliers de spectateurs (on a parlé de vingt mille, voire trente mille et plus, foule énorme pour l’époque et la région) en 1833, n’entama pas la fascination publique pour cette histoire atroce. On n’a pas cessé d’écrire dessus et d’en parler, les contemporains ajoutant détail sur détail, la plupart produits par des imaginations enfiévrées, obligeant historiens et sociologues à démêler péniblement le vrai du faux.

On en rajouta à cœur-va. On raconta que Marie Breysse, épouse de l’aubergiste Pierre Martin et cuisinière
réputée, faisait manger aux clients pâtés et ragoûts accommodés avec les meilleurs morceaux prélevés sur les cadavres des victimes. Des paysans jurèrent leurs grands dieux qu’ils avaient vu, de leurs yeux vu, des mains dans des marmites. Bizarrement, jamais de pieds. D’autres rapportèrent que « des fumées nauséabondes » s’échappaient fréquemment des cheminées du lieu.

Certes, les auberges de ce temps n’avaient guère flatteuse réputation. L’un des plus grands succès théâtraux du XIXe siècle, L’Auberge des Adrets, mélodrame en trois actes d’Antier, Saint-Amand et Paulyanthe, se situait dans une auberge sur la grand-route entre Chambéry et Grenoble. Dès 1823, il fit, pendant maintes et maintes représentations, frémir le public de l’Ambigu-Comique, à Paris, avec le célèbre acteur Frédérick Lemaître dans le rôle principal du brigand Robert Macaire. Le sujet en saisissait les spectateurs par son « réalisme », ou plutôt son vérisme. L’histoire : le fils adoptif des tenanciers, Charles, s’apprête à fêter son mariage quand Robert Macaire et son complice Bertrand assassinent et dévalisent un riche invité de la noce. Une femme innocente est accusée du meurtre, mais elle parvient à se disculper et reconnaît dans les assassins, horreur ! son mari qui l’a abandonnée et son propre fils.

Le préjugé contre les auberges tenait en partie, il est vrai, au fait qu’elles faisaient également office d’estaminet : l’on s’y ivrognait sans retenue, ce qu’on n’eût pu faire au foyer. Mais la légende de l’auberge de Peyrebeille concentra tous les fantasmes attachés à ces établissements et quelques autres en prime.

Ils perdurent jusqu’à nos jours : l’Auberge rouge est devenue l’un des hauts lieux touristiques de l’Ardèche ; on la visite à partir de la mi-février et, selon la faconde du guide, on peut s’offrir quelques frissons aux récits des atrocités qui s’y seraient déroulées.

À moins qu’on ait lu auparavant ces pages.
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L’établissement n’avait jusqu’alors porté aucun nom ; c’était l’auberge de Pierre Martin à Peyrebeille, commune de Lanarce. À partir du procès, on le surnomma « le Coupe-gorge », « l’Ossuaire », « l’Auberge sanglante » entre autres sobriquets sinistres. L’appellation d’« Auberge rouge » semble empruntée à Honoré de Balzac, qui publia sous ce titre, en 1831, le récit d’un meurtre mystérieux commis dans une auberge ; même s’il est probable que l’auteur de La Comédie humaine eut connaissance de l’arrestation des présumés coupables par la presse (celle de Paris fut étonnamment ou scandaleusement succincte sur ce sujet), ce n’est d’aucune façon une reconstitution romancée de l’affaire qui secoua l’Ardèche. Ce texte, bizarrement à cheval sur la neurologie et la psychanalyse, encore à naître (le crime, car il y en a évidemment un, y est commis par un client durant une crise de somnambulisme), fut située en 1799 et au bord du Rhin, à plusieurs centaines de kilomètres de l’auberge de Pierre Martin. Balzac, il est vrai, était friand d’histoires criminelles et sanglantes ; il en imagina même dans La Femme de trente ans, par exemple. Fasciné par les Mémoires de Vidocq, il le représenta sous le nom de Vautrin dans La Comédie humaine.

Ces précisions, je m’empresse de le dire, ne sont pas étrangères à l’affaire de l’Auberge rouge, comme on le verra.

En 1943, Albert Camus reprit le sujet et le porta à une hauteur philosophique, au premier regard inattendue : dans sa pièce de théâtre Le Malentendu, deux tenancières d’auberge, une mère et sa fille, Martha, dépêchent au trépas les voyageurs insincères. Vaste programme.


En 1945, un film anglais, Halfway Inn (L’Auberge du mi-chemin), traitait un thème lointainement apparenté, dans une forme encore plus symbolique : cette fois, l’auberge était un lieu où le destin regroupait des gens déjà morts et coupables de fautes mystérieuses.

Je ne saurais, dans cette brève liste des auberges maudites, oublier celle de la Jamaïque, créée en 1954 par le talent de Daphne Du Maurier, qui inspira elle aussi un film, Jamaica Inn : la romancière en a fait un lieu fidèle à la réputation sulfureuse des auberges, un repaire de naufrageurs.

Et depuis la fatidique arrestation de Louis XVI à l’auberge de Varennes, tenue, ô présage, par un certain Sauce, l’on s’étonne qu’il y ait encore des gens assez intrépides pour descendre dans ces établissements ; c’est défier le sort.

Les expressions du langage courant « on n’est pas sortis de l’auberge » et « auberge espagnole », cette dernière désignant un lieu où l’on trouve tout et n’importe quoi, témoignent d’ailleurs du discrédit durable qui s’attache au terme.

Même les hôtels, pourtant plus urbains et policés, ont emprunté aux auberges une partie de leur fascination fantasmatique. Qu’on songe à deux grands succès de la littérature de l’entre-deux-guerres, Grand Hôtel et Shanghaï Hôtel de Vicki Baum.

Incidemment ou malicieusement, je n’ai pu m’empêcher de songer aux crimes et morts violentes survenus dans bien des palaces de ce monde, qui n’en ont pas pour autant perdu leurs étoiles… Heureusement, L’Auberge du Cheval-Blanc, en 1930, réhabilita un peu l’hôtellerie.
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Le thème de l’auberge est l’un des plus propices à la fabrication d’un mythe : ce gîte situé au hasard des routes représente un carrefour où les voyageurs se rencontrent et s’affrontent dans la tempête des passions. C’est le lieu symbolique où les destins s’accomplissent implacablement : l’auberge est donc le théâtre tragique par définition. On n’y rencontre pas l’amour, mais la mort. Antichambre de l’enfer, c’est un des rendez-vous de la fatalité et surtout de la cruauté : la méchanceté humaine s’y donne libre cours.

Il n’est donc pas étonnant que ce mythe réapparaisse aux époques les plus tourmentées de l’Histoire. Celle qui commence en 1793 et s’étend jusqu’à la IIIe République en fut une ; c’est la période de L’Auberge des Adrets et de l’Auberge rouge. Celle de l’Occupation, en France, en fut une autre ; et c’est celle du Malentendu.

Le cadre de la longue série de meurtres rapportés par la justice joua donc un rôle majeur dans les imaginations et contribua à la formation du mythe de l’Auberge rouge. Car c’en fut un, et tenace.

À chaque décennie écoulée depuis les faits originels, des dizaines de livres et d’articles ont été publiés sur ce sujet : l’Auberge rouge ne quittait décidément pas les mémoires. Les uns étaient guidés par l’esprit de recherche impartiale, comme L’Affaire Peyrebeille : l’auberge rouge de Paul d’Albigny, L’Énigme de Peyrebeille de l’avocat Joseph de Montgros, ou encore, plus récemment, L’Auberge rouge de Régis Sahuc. D’autres étaient romancés dans le style populaire et, parfois, violemment partisans. Il y avait même eu, en 1835, deux ans seulement après la tragédie, une pièce de Gustave Halley, évidemment intitulée L’Auberge sanglante. Notre bibliographie, à la fin de ce volume, n’offre qu’un bref aperçu de la littérature consacrée au sujet.


Toutes ces œuvres donnaient chacune sa version d’une histoire qui se révélerait l’un des imbroglios les plus énigmatiques des annales juridiques, au moins égal en résonances à la ténébreuse affaire du Courrier de Lyon1. En 1951, Claude Autant-Lara porta cette tragédie à l’écran avec des accents burlesques ; un moine naïf et bon vivant, incarné par Fernandel, découvrait soudain, à son épouvante, qu’il avait mangé du pâté d’humain. C’était un personnage inventé, preuve de la nature fantasmatique de l’affaire. Le cinéma vient de reprendre le sujet. Mais le cinéma est un art, l’histoire en est un autre et l’on me pardonnera, je l’espère, d’offrir d’autres images du sujet.
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Point frappant : la mythologie moderne a spontanément deviné que ce fait divers supposait une dimension plus vaste. Au premier abord, ce ne pouvait paraître qu’une affaire crapuleuse ; à l’examen, elle était trop monstrueuse et avait duré trop longtemps pour être ce qu’on racontait. Puis des chercheurs flairèrent l’erreur judiciaire, sans pourtant la démontrer formellement. D’où la frustration suscitée par l’affaire et sa rémanence dans la mémoire nationale.

Une grande part de l’émoi qui perdure depuis quelque deux siècles tient, en effet, aux forts soupçons de méprise judiciaire, à l’enquête qui paraît avoir été bâclée, « emballée », sinon sciemment dévoyée dans l’intention de faire de Martin, de sa femme et de leur domestique des boucs émissaires, et à l’instruction
constellée d’incohérences, ainsi qu’à l’absence de partie civile. Les prévenus auraient été condamnés d’avance, pour couvrir des intérêts supérieurs ; mais lesquels ?

En 1858 déjà, l’avocat Montgros, cité plus haut, jugeait qu’il n’y avait « pas de sentence plus déroutante » que celle qui fut prononcée contre les trois prévenus.

L’historien du XXIe siècle qui tenterait de reprendre les dossiers de l’affaire se heurterait à un mystère de plus : les pièces originales ont disparu. Quand ? Dans son étude, L’Affaire de Peyrebeille. Les aubergistes étaient-ils coupables ?, parue en 1922, Joseph Malzieu signalait que « ni le greffe de Privas, ni celui de la cour de Nîmes ne possèdent plus les dossiers ». Mais, déjà, en 1893, l’historien et chercheur Albin Mazon déclarait : « Le dossier du greffe de Peyrebeille a disparu du greffe de Privas. Il serait dans les mains de Boiron, inspecteur primaire 2. » Qui était ce Boiron et pourquoi, simple inspecteur primaire, détenait-il des pièces prélevées aux archives ? Mystère. En 1973, le chercheur Régis Sahuc déplorait que les archives municipales de l’époque, à Lanarce, soient vides et qu’on ne trouve plus rien, ni à la mairie, ni aux archives départementales3. Un autre chercheur, Michel Peyramaure, constatait à son tour dans L’Auberge de la mort : l’énigme de Peyrebeille, en 1976 : « Disparus également du greffe de la Justice de paix de Coucouron tous les documents relatifs à cette affaire. »

Les descendants des Martin, et sans doute aussi de ceux qui furent apparentés aux auteurs occultes de cette tragédie, ne sont guère enclins, on le conçoit, à livrer des secrets de famille, encore vivaces après bientôt deux siècles.


On a quelque raison de supposer que ces disparitions survinrent à la fin du XIXe siècle, puisque Paul d’Albigny avait pu prendre connaissance de ces dossiers et qu’il en publia, heureusement, de larges extraits en 1886 dans Le Coupe-gorge, histoire de l’auberge de Peyrebeille. Plus d’un demi-siècle plus tard, il y aurait donc eu des intérêts assez puissants et bien organisés pour subtiliser les pièces du procès dans plusieurs villes. On le verra par la suite, ce mystère n’est pas étranger à l’affaire même.

À l’énigme de Peyrebeille s’ajoute le mystère de ces vols, dont personne à ce jour n’a relevé l’importance. Ils indiquent une volonté délibérée de masquer la vérité. Pour le légaliste, ce ne seraient que des délits ; pour l’historien, ils constituent des présomptions de complicité criminelle.

Par ses résonances, l’affaire de l’Auberge rouge s’apparenterait à l’autre grande affaire qui devait secouer la France, celle du capitaine Dreyfus. Mais celle-ci fut résolue, alors que la première demeure une énigme.

Tant de singularités semblent bien indiquer, en tout cas, que l’Auberge rouge fut autre chose qu’un simple repaire d’assassins. C’est ce que je vais tenter de démontrer dans ces pages.
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Les dossiers ayant disparu, à l’exception des quelques passages providentiellement reproduits par des chercheurs du XIXe siècle, que peut-on espérer démontrer qui n’ait déjà été dit ?

D’abord, l’analyse des textes d’accusation réchappés des grands détournements cités plus haut me semble en révéler bien plus que ne l’a décelé la sagacité de mes prédécesseurs. Cette affaire est exemplaire des fautes graves qui peuvent détourner la justice de son chemin,
quand elle se laisse mener par l’opinion publique au lieu de se soumettre à la vérité des faits. En témoigne une affaire judiciaire toute récente, elle, où les passions, la pression médiatique et la malveillance alimentée par des obsessions sexuelles dévoyèrent un appareil judiciaire qu’on aurait souhaité plus fiable, c’est-à-dire plus résistant à la rumeur. Même si, dans ce dernier cas, la faute a été réparée et les accusés « blanchis » – après de longs mois d’incarcération et d’indignité –, le malaise demeure4.

Ensuite, si elle conforte certaines déductions antérieures sur les motivations des Martin, l’analyse des indices qui nous sont parvenus me paraît reconstituer le contexte historique dans lequel se situe l’affaire de l’Auberge rouge.

Enfin, ni défenseur ni contempteur des Martin, comme trop d’auteurs l’ont été, je crois nécessaire d’exposer le drame historique et social qui a provoqué cette affaire, et la leçon qu’il faut en tirer au XXIe siècle.

Ajouterai-je que, les ouvrages et articles sur l’auberge de Peyrebeille étant pour la plupart épuisés et introuvables, même d’assez récents, il m’a paru inadmissible de laisser l’affaire sombrer dans l’oubli ?

Je dois ici avouer que, même si tout cela s’est déroulé il y a quelque cent soixante-quinze ans, je n’ai souvent pu étouffer une certaine émotion en reprenant l’enquête : trois personnes y perdirent la vie, emportées
dans un tourbillon de passions que fouettaient les convulsions politiques de la société française.

L’historien ne doit pas perdre la tête. L’homme, lui, ne doit pas perdre son cœur.
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Le 25 mars 1808, un certain Pierre Martin, dit « le Blanc », natif du pays, acheta à Peyrebeille, hameau dépendant de la commune de Lanarce, l’ancienne ferme Reynaud, sur la route de Clermont-Ferrand à Viviers. Plusieurs étymologies ont été avancées pour le nom Peyrebeille, prononcé dans la région Pierre-Bille et également orthographié à l’époque Peyrabeilhe ou encore Peyre Baille, c’est-à-dire « Pierre Bouillie », puisque la maison se trouvait presque au bord du cratère d’un volcan – symbolisme prémonitoire –, « Pays des grandes pierres » en langue d’oc, ou encore « Pierre du berger », ce dernier mot se disant beilh ou beilhard.

L’acte d’accusation de 1833 indique que Martin était, au moment de l’achat, âgé de trente-cinq ans. Il avait l’intention de finir ses jours là, en compagnie de son épouse Marie Breysse, vingt-neuf ans, fille d’un aubergiste du hameau qui avait tenu la première auberge de Peyrebeille, « la véritable », et d’un garçon de ferme nommé Jean Rochette et surnommé Fétiche, vingt-deux ans, fils de feu Louis Rochette et de Marie Testud.

Les époux Martin avaient deux filles, Jeanne-Marie et Marguerite, nées toutes deux à Chabourziat en 1800 et 18055, donc respectivement âgées de huit et trois ans lors de l’installation de leurs parents à Peyrebeille. Le lieu de leur naissance indique que c’est dans cette localité
que les Martin habitèrent avant le départ de Pierre Martin, seul, pour la ferme Reynaud.

Ce point revêt son importance, comme on le verra. Le nom du lieu de naissance des deux filles Martin n’est, à ma connaissance, cité que par Charles Alméras et Félix Viallet dans leur ouvrage commun6. Ce village ou hameau n’existe plus. Les orthographes de noms de lieu variant souvent d’un siècle à l’autre, je crois pouvoir déduire sans trop de risques qu’il correspondait à la localité de Chabourjat, retrouvée sur les cartes de Cassini. Elle dépendait de la commune de Saint-Cirgues-en-Montagne et se trouvait au-dessous d’une autre localité également disparue, Chauffour, à une quinzaine de kilomètres de Peyrebeille. Chabourjat semble avoir cessé d’exister dans le derniers tiers du XIXe siècle, on ignore pourquoi. Si elle avait été détruite par la Révolution, comme ce fut le cas de Bédoin, dont il sera question plus loin, il en resterait au moins une mention et des ruines, ce qui n’est pas le cas. Il est plus vraisemblable que Chabourjat ait disparu par abandon, lors du grand dépeuplement de l’époque impériale, comme ce fut le cas de maintes autres localités ; on n’en trouve plus les noms que dans les documents de l’époque, telles les cartes Cassini. Les conditions de vie étant rudes dans la région à cette époque, les habitants restants se replièrent vers Mazan-l’Abbaye ou Saint-Cirgues-en-Montagne.

Toujours fut-il que Pierre Martin et Marie Breysse habitèrent là pendant les premiers temps de leur mariage, puisque leurs filles y naquirent, et probablement y travaillaient-ils. Mais il ne m’a pas été possible de retrouver d’indications sur la ferme ou la propriété qui les employait. Martin, en tout cas, quitta Chabourjat pour
travailler à la ferme Reynaud à partir de 1804 ; lui et Rochette auraient été précédemment ou parallèlement saltimbanques dans des foires. On ignore les circonstances dans lesquelles le premier racheta la ferme ; peut-être Reynaud était-il décédé et sa veuve avait-elle décidé de finir ses jours ailleurs. En tout cas, Martin, sa femme et leur domestique y exercèrent la profession de fermiers pendant dix ans.
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Tels que tracés par la plupart de leurs contemporains, les portraits physiques de Martin, de sa femme et de Rochette respirent le parti pris : on leur trouve des faces « finaudes », « hypocrites », « bestiales », le reste à l’avenant. Plus d’un siècle après, un romancier populaire prêta à Martin des « pommettes saillantes », interprétées à l’époque comme le signe d’une nature fruste, des « yeux d’une vivacité inquiète, des lèvres comprimées par un sourire sardonique, autant de signes évidents d’une propension au meurtre, sans doute héréditaire. Des témoignages moins biaisés lui donnent une « figure aimable ». De Marie Breysse, on ne sait rien sinon qu’elle était petite.

Quant à Rochette, la légende en fit un mulâtre herculéen, voire « un grand nègre, robuste comme l’ébène » ; une grande lithographie, anonyme, conservée au musée de l’Affiche, à Paris, le représente sous les traits caractéristiques d’un Africain, balançant un enfant à bout de bras pour le projeter contre un mur, au cours d’une scène de massacre où une femme, sans doute Marie Breysse, étrangle un client, tandis qu’un homme, certainement Martin, en poignarde un autre. Pour mémoire, aucun des actes d’accusation ne mentionne de meurtre d’enfant à l’auberge de Peyrebeille, et Rochette n’était pas un Africain. L’invention des meurtres
d’enfants – huit au total – est due à l’auteur d’une complainte populaire en dix-sept couplets, « Chrétiens, de tels monstres… », Laurent Ceysson, officier de santé à Saint-Cirgues-en-Montagne. Ceysson, qui avait recueilli toutes les légendes qui pullulaient sur les Martin, y compris celle du four où se tordaient les cadavres et celle des pâtés de victimes, fit fortune avec sa complainte. On en trouvera le texte à la fin cet l’ouvrage.

Pour ce qui est du teint de Rochette, il est plus vraisemblable que la crasse et le soleil avaient tanné sa peau d’une couleur un peu sombre, ou bien qu’il souffrait d’une affection rénale connue de nos jours sous le nom de maladie bronzée d’Addison, qui donne cette teinte à la peau. Quant à sa carrure, Régis Sahuc, déjà cité, a pu établir qu’il mesurait exactement un mètre soixante-neuf. Mais les fantasmes ne s’encombrent guère de vérité.

Cette légende du nègre herculéen doit beaucoup à un vrai Noir, le Haïtien rebelle Toussaint-Louverture, autoproclamé « Bonaparte de Saint-Domingue », qui tint en échec les troupes envoyées par Napoléon sur cette île et qui fut ramené en France pour y mourir dans la prison de Joux, près de Pontarlier, en avril 1803. Toussaint-Louverture avait beaucoup intrigué le public, scandalisée par l’« arrogance » du rebelle. Il hantait l’opinion publique.

Un sociologue ne pourra cependant manquer de s’interroger sur cette légende du « nègre Rochette ». Nègre, il ne le fut pas. Mais il avait un teint de vilain. Car les gens de bien, eux, avaient la peau blanche. La preuve en est qu’on décrit Marie Breysse comme ayant « un teint brun, tirant sur le noir7 ». Cette affaire de teint est révélatrice des préjugés de la bourgeoisie qui prit les
Martin et Rochette en grippe. Pas un instant ne vint donc à l’esprit de quiconque que des gens travaillant toute l’année dehors aient le teint fortement hâlé ? Apparemment pas : des gens de vertu ont le teint clair. L’autre, le sombre, bruni, rougeaud, ne peut être que celui d’un à peine humain, un être livré à ses plus bas instincts, comme les nègres de l’Afrique étaient censés l’être.

De telles élucubrations ne peuvent aujourd’hui que susciter un haussement d’épaules, car on songe au nombre de contemporains qui, à ce compte-là, pourraient être accusés de délit de faciès. Mais il est vrai que, jusqu’à la fin du XXe siècle et pour une large part de l’opinion publique, les tenanciers de l’Auberge rouge étaient indubitablement coupables d’une incalculable série de meurtres crapuleux. Pas de fumée sans feu : leur infamie devait avoir laissé des stigmates sur leur corps.

Il est presque impossible de se faire une idée de leur visage d’après les moulages effectués sur les têtes déformées des trois suppliciés ; d’ailleurs, la fidélité de pareils documents est souvent douteuse, comme en témoignent bien de prétendus masques mortuaires de Napoléon8.

Bizarrement, on ne trouve pas la moindre indication sur leurs présumés complices, André Martin, neveu de Pierre, et Galland, gérant de l’auberge. C’est au seul trio que s’en est pris la vindicte populaire et, on le verra, judiciaire.

Enfin, point révélateur, personne à ce jour ne s’est jamais interrogé non plus sur le personnage de Rochette, ce fidèle domestique qui suivit ses maîtres
dans la mort. Pas de femme, pas d’enfants, l’image du dévouement silencieux que la malveillance mua en un fantasmatique sauvage.
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Martin prospéra là où ses prédécesseurs n’avaient fait que vivoter : pour l’opinion locale, ce ne pouvait être « normal » et cela suscita des jalousies, puis des haines et ces ragots qui sont les sanies ordinaires des sociétés closes de province, comme l’était l’Ardèche au XIXe siècle. Pour l’expliquer, une seule cause : Martin et ses complices tuaient tous les voyageurs s’arrêtant dans l’auberge pour les dévaliser. Ils étaient, dans le jargon actuel, des serial killers.

D’autres personnages habitèrent ou fréquentèrent régulièrement la ferme, puis l’auberge de Martin : ses deux filles, presque jamais mentionnées, le neveu du maître des lieux, André, innocenté en dépit d’accusations obstinées, et Louis Galland, tenancier de l’auberge à partir de 1823 (Galland était un rayol, c’est-à-dire un « étranger de la plaine », de Pont-de-Labaume, détail dont on verra la signification) ; enfin, une journalière, Marie Armand, dont le rôle est équivoque et qui passa à travers les mailles de la calomnie et de la justice.

Un point curieux entre bien d’autres est qu’André Martin, pourtant dénoncé avec virulence par certains témoins, fut acquitté. Quant à Galland, cité incidemment, il fut presque ignoré de la machine judiciaire. On verra que, même si la population et la justice les réduisirent au rang de comparses négligeables, ainsi que les filles Martin, ils étaient, par leur simple présence, loin d’être insignifiants. À l’évidence, la vindicte publique et judiciaire ne s’attacha qu’à Martin, à sa femme et au valet Rochette. C’était eux qu’il fallait abattre.


Certains témoignages ne mentionnent comme troupeau du nouveau propriétaire qu’une vache et une chèvre, mais il s’agit probablement des animaux qu’il possédait à son arrivée à Peyrebeille ; car il est impossible que Martin et les siens aient survécu dix ans sur ce squelettique cheptel, Martin s’étant entre-temps enrichi de manière appréciable.
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Jusqu’au XXe siècle, la culpabilité des Martin et de Rochette a été admise comme un fait établi, de façon presque unanime. Certains auteurs ont repris les témoignages sur le vent qui chassait « au-dessus de la cheminée du second four une fumée nauséabonde9 », « répandant une odeur de chair brûlée10 ». Ils ont également repris les explications de l’impunité dont bénéficia Martin pendant quelque trois décennies par le fait que ses victimes auraient été des gens compromis par leurs activités sous la Révolution et l’Empire et qui tentaient de fuir clandestinement vers l’Amérique ; nantis d’un petit pécule, ils finissaient donc à Peyrebeille où Martin et ses acolytes réglaient leur compte. Les fugitifs ne donnaient plus signe de vie ? C’est qu’ils avaient sombré dans un naufrage ou que leurs lettres s’étaient perdues. Personne ne pouvait en tout cas déposer plainte. Il eût, pour cela, fallu surprendre Martin en flagrant délit.

Outre qu’elle évoque, par exemple, la tonitruante bévue du procès d’Outreau au XXIe siècle, cette condamnation générale laisse rêveur et finit par susciter des questions sur les fondements de l’« intime
conviction » des jurés d’assises. Dans le cas de ces témoignages, je me contenterai d’observer ceci : la chair humaine calcinée ne dégage pas une odeur plus « nauséabonde  » que le mouton, le bœuf ou la biche ; c’est une viande de vertébré comme les autres. Mais si c’était Marie Breysse, épouse Martin, qui faisait cuire un aloyau de bœuf au four, la fumée qui s’en dégageait suscitait, elle, des commentaires sulfureux.

Quant à l’explication des voyageurs clandestins, j’observerai également que Peyrebeille n’est certainement pas situé sur le chemin des routes de l’exil. Mieux valait s’embarquer sur les bateaux qui descendaient le Rhône, la Garonne ou la Seine.

Mais qui veut noyer son chien l’accuse de la rage.
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