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			À Bernard   








			 

			Premier jour

			Où je dois franchir une frontière

			Ma timidité m’a longtemps mise dans des situations difficiles, comme le jour où ma mère m’a envoyée acheter une salade et que j’ai ramené un chou frisé, émue par sa ressemblance avec une enveloppe à bulles. 

			Avec ce chou, je pensais en avoir fini avec les épreuves de la vie, mais je me trompais. Ma mère m’a demandé de le rapporter et maintenant c’était pire, j’allais être ridicule devant l’épicière. 

			J’ai souhaité mourir, j’ai prié pour être quelqu’un d’autre. N’importe qui, pourvu que les circonstances de la vie me tiennent à jamais éloignée des cageots de légumes.

			Malheureusement, je ne suis pas morte ; je suis restée moi-même, additionnée de cette humiliation formidable qui m’a fait désirer ne plus avoir de relations avec autrui.

			J’étais loin d’en avoir fini avec les déchirements intimes. À croire que l’oisiveté d’une jeune fille suscite l’envie de la charger d’obligations horribles, telles que faire un exposé devant la classe, remercier la voisine pour les vêtements de sa fille, ou demander les horaires de train à la dame de la gare.

			— Je ne serai pas toujours là pour faire les choses à ta place, a déclaré ma mère.

			J’étais effondrée. Non seulement j’allais devoir passer les vacances de Noël chez mes grands-parents maternels, mais il fallait en plus que je demande les horaires de train à une dame étrangère.

			J’avais quinze ans.

			— Arrête avec cette tête de martyre. J’ai enduré mes parents pendant toute mon enfance et je n’en suis pas morte, a continué ma mère. 

			Pourtant la plupart du temps elle affirmait le contraire.

			J’ai traversé la place en traînant des pieds et j’ai considéré la porte de la gare d’un œil sombre. C’était la frontière qui séparait le monde de ceux qui confondent les salades avec les choux de celui des êtres prodigieux qui n’ont pas peur de l’épicière.

			J’ai poussé la porte. Le hall était désert et derrière le guichet, les cheveux de la dame moussaient de façon immobile autour de sa tête. Elle était occupée à faire tournoyer du café dans un gobelet en polystyrène, j’ai cru pouvoir en profiter pour m’approcher du panneau des horaires.

			Hélas, à peine étais-je à découvert qu’elle se levait de son siège pour m’adresser la parole. 

			— Hé, toi !

			Elle allait me demander qui j’étais, ce que je voulais et de quel droit je me trouvais là ; je me suis ruée dehors. De nouveau j’étais du mauvais côté de la barrière ; et jamais plus je ne pourrais reparaître devant elle sous peine d’abîmer une part de moi-même.

			Lentement, j’ai traversé la place en sens inverse. Je devais à présent faire un rapport à ma mère, et je savais qu’il n’y aurait pas moyen qu’elle me comprenne. 

			Je me suis arrêtée devant la vitrine des pompes funèbres. Tout était lisse et rempli de détails qui ne traînaient pas par terre. Tout était calme et personne ne criait. Les pensées « à mon père », « à mon époux », « à mon Dieu » étaient en porcelaine, les cœurs en fer forgé.

			Je me suis tournée vers la maison mitoyenne. D’ici déjà, je sentais la présence de ma mère. Elle sourdait des murs, formait un dôme magnétique qui allait m’enserrer, me forcer à voir le monde à travers ses yeux et sa logique. Elle me convaincrait que j’étais stupide et me renverrait dehors pour que je m’aguerrisse. 

			Mais dehors, la vérité était là. Les autres étaient des entités dangereuses qu’il fallait à tout prix que j’évite.

			Le seul adulte capable de me comprendre était M. Champeau, le gérant des pompes funèbres. Comme moi, il détestait les gens et adorait la pâtisserie. 

			La porte de la boutique s’est ouverte avec un bruit de carillon. À l’intérieur, il faisait sombre et une odeur de vanille flottait au-dessus des couronnes de perles. J’ai considéré les crucifix pâles et les oiseaux en albâtre, et cela m’a plongée dans une rêverie légère et tiède. Je pensais à mon cercueil, à ses poignées dorées. Aux regrets gravés dans le marbre, à ma photo émaillée. C’était profondément satisfaisant et j’en ai eu les larmes aux yeux.

			À cet instant, M. Champeau est apparu, a poussé un cri aigu – « Hii, tu vas tout me faire rater ! » – avant de repartir à toute allure dans son arrière-boutique. 

			Je l’ai suivi, un peu embarrassée. S’il était occupé à quelque gâteau difficile, j’aurais du mal à l’intéresser à mes ennuis, mais s’il était occupé à un gâteau difficile, il me laisserait peut-être participer, touiller une mixture, peser des ingrédients ; ce serait magnifique.

			Je l’ai trouvé avec le doigt posé sur le bouton On de son robot multifonction, en train de surveiller un thermomètre plongé dans du sirop de sucre. J’ai soupiré de convoitise. 

			— De la meringue italienne ! 

			Depuis toujours je rêvais de cette texture blanche et moelleuse qui fait des piques. 

			— Il ne faut pas agresser les blancs d’œufs, ai-je récité d’un ton sentencieux.

			Le front suant, il a gémi.

			— Je ne sais pas si je dois encore attendre...

			Parfois, pâtisser l’accablait tant que je me demandais quelle gratification il trouvait à ce passe-temps. 

			J’ai toussoté. 

			— J’arrive de la gare...

			D’un geste, il a chassé cette information parasite. Le sirop venait d’atteindre 114 degrés. Il a enclenché son robot, et s’est mis à trépigner en se tordant les mains.

			— Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi faire !

			— Tout va bien. Il suffit d’attendre que le thermomètre indique 118 degrés. Là, regardez.

			J’ai fait couler le sirop cuit sur les parois du bol et nous nous sommes abîmés dans la contemplation de la masse nacrée qui gonflait en ondoyant. La grosse tête de M. Champeau formait une petite montgolfière sur mon épaule, un sentiment de perfection nous a submergés. Il a soupiré.

			— Je fais des macarons.

			La recette se déroulait à merveille, je pouvais donc revenir au sujet qui me préoccupait. 

			— J’ai un problème. 

			Il a ricané. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Ta mère est méchante ? On t’a échangée à la naissance ?

			Je suis restée bouche bée. Effectivement, je lui avais raconté que ma vraie mère était une duchesse qui naviguait sur les rivières dans un bateau en forme de cygne. Et je lui avais fait part du désir qu’il soit mon père et qu’à sa mort il me lègue son robot ménager. Mais cela ne l’autorisait pas à me prendre à la légère. J’ai baissé la tête.

			— Je n’ose pas demander les horaires à la dame de la gare.

			Il a éclaté de rire.

			— Quand je pense que cette pauvre dame attend toute la journée que quelqu’un vienne lui demander un renseignement, et quand tu pousses enfin sa porte, voilà que tu repars en courant.

			Mon problème étant réglé, il s’est ému de la pointe souple qui nappait le fouet du robot.

			— Regarde-moi ce bec d’oiseau !

			En d’autres temps, j’aurais trouvé ça fabuleux, mais pour l’heure, j’avais envie de pleurer. Il était gros et personne ne l’aimait. Jamais ma mère la duchesse ne l’épouserait, jamais il ne me donnerait son robot. Le cœur fendu, je suis sortie de la boutique. Absorbé dans son macaronage, il ne s’est pas retourné. 

			Je suis rentrée à la maison et j’ai annoncé d’une voix ferme que le train partait à vingt heures trente-huit.

			— Vingt heures trente-huit, c’est bizarre. Ce ne doit pas être une ligne régulière.

			Depuis longtemps, ma mère n’avait plus besoin de regarder sa montre, les trains ponctuant ses journées à heure fixe. 

			Elle ne s’est pas intéressée pour autant à la question et s’est replongée dans le pliage d’un ange miniature. C’était son travail : elle fabriquait des crèches en papier pour un magasin japonais de Bourges, ce que je trouvais étrange, du point de vue japonais.

			Je n’avais pas envie qu’elle m’interroge plus avant, mais je me demandais quand même où il allait m’emmener, ce train fictif. Je me suis rapprochée. Elle était ma mère. Elle était capable de sentir quand j’avais un problème. 

			Elle m’a ignorée et a continué sa manipulation minutieuse. J’ai soupiré. Sa bouche sans lèvres évoquait un segment géométrique et je ne pouvais m’empêcher d’y voir le signe qu’aujourd’hui encore, elle était déçue par la vie. 

			Sans moi, elle n’aurait pas épousé mon père, cet alcoolique. Elle n’aurait pas engendré mon frère pour me tenir compagnie, elle ne se retrouverait pas sans le sou, divorcée, et bientôt abandonnée par ses enfants. (Ce dernier reproche, elle nous le faisait à l’avance, persuadée qu’un jour nous la placerions dans un hospice.)

			Elle a soudain relevé la tête avec un claquement de langue.

			— Tu as préparé ta valise ?

			À contrecœur, je me suis dirigée vers la chambre. Je n’avais pas le choix. Ce train, il faudrait le prendre.

			À l’origine, il avait été question de partager la chambre entre mon frère et moi de façon équitable. Pour ce faire, j’avais accroché au milieu un drap symbolique. Aujourd’hui, il s’avérait que mon frère n’était plus porté sur les symboles. Affectant de croire que ce drap cachait une penderie, il y jetait vêtements sales et vieux papiers.

			Installé sur le rebord de la fenêtre, il m’a regardée d’un air railleur.

			— Pauvre Magali, notre chère mère a encore été méchante avec toi ?

			Je l’ai ignoré, même si l’indifférence était une technique qui ne marchait pas. Avec nonchalance, il est descendu de son perchoir.

			— Qu’est-ce qu’il y a, tu as tes règles ?

			Il a agité ses doigts devant mes yeux.

			— Tu boudes ? Tu es triste ?

			Il a fait mine de me donner une gifle. J’ai eu un mouvement de recul involontaire, et je me suis maudite. Je voulais tellement demeurer impassible, être l’héroïne qui marche sans faiblir contre le vent glacial, et non la créature qui tremble et qui supplie. Mais tout n’était pas perdu, je n’avais que tressailli.

			— Tu veux un câlin ?

			Il a simulé un coup de tête en direction de mon nez, et mon bras s’est levé par réflexe. De dépit, j’ai laissé échapper un ululement plaintif. 

			J’avais perdu. J’avais réagi, j’avais pris une voix aiguë, j’avais montré ma nature faible. 

			Mathieu a quitté la chambre, triomphant, et je me suis assise sur ma valise, abattue, en m’interrogeant sur la crème anglaise. D’où venait qu’elle grainait à 86 degrés quand la crème patissière pouvait bouillir sans problème ? Et ce train, qu’allais-je en faire ? 

			J’aurais voulu qu’un grand pâtissier me prenne sous son aile et me laisse reposer dans un endroit tiède. Comme une pâte à pain ronde et souple, reposer pour l’éternité.

			— Un de ces jours, je vais vraiment me jeter sous un train, a déclaré ma mère au dîner. Et d’ailleurs, je sais très bien ce que vous dites de moi à vos petits camarades.

			Mon frère a soufflé avec mépris.

			— Je ne parle jamais de toi.

			— Très flatteur, je te remercie.

			J’ai soupiré, tragique.

			— Je n’ai pas de camarades. À cause de Mathieu je perds toutes mes amies.

			C’était vrai. Même Pauline, qui avait de l’acné et des chaussettes à volants, m’évitait depuis que mon frère l’avait traitée de planche à pain.

			— Je refuse de me mêler de vos disputes. Et finis ton assiette.

			J’ai baissé un nez humide sur ma côtelette.

			— Je n’aime pas la viande avec des os.

			Mon frère a éclaté de rire, j’ai gémi, et ma mère a enclenché son dictaphone.

			— Il faut que je vous enregistre !

			Prudemment, nous avons gardé le silence.

			— Vous vous taisez ? Quel dommage ! Moi qui pensais envoyer la bande à votre père ! Lui qui tenait tant à assister à toutes les phases de votre croissance ! Vous qui en êtes à une phase si palpitante ! Allez-y, je suis pendue à vos lèvres. Qu’allez-vous dire, qu’allez-vous faire ?

			Mathieu est sorti de la cuisine.

			— Il sort, a déclamé ma mère.

			Il s’est retourné avec mépris.

			— Je vais téléphoner à tes parents pour les prévenir de l’arrivée de Magali. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

			Ma mère s’est dressée, tout excitée.

			— Profites-en pour leur demander si avoir de mes nouvelles les intéresse.

			Je hoquetais. J’aurais voulu que cette côtelette disparaisse et qu’on en soit au dessert. Même un yaourt ferait l’affaire, fouetté avec du sucre vanillé. Ma mère a dirigé le dictaphone vers moi.

			— Magali hoquette. Je ne sais pas de quoi elle se plaint. Je ne vous ai pas abandonnés, que je sache, contrairement à votre père ?

			Je me suis levée, plantant là ma côtelette.

			— Elle sort, a commenté ma mère.

			Assise sur mon lit, j’ai attendu que Mathieu revienne de la cabine. 

			Nous n’avions pas le téléphone. À cause des ondes, disait ma mère. La vérité, c’est que cet outil n’y mettait pas les formes quand il s’adressait à elle. Un coup de fil, et les gens avaient le sentiment d’avoir accompli leur devoir. Elle refusait de leur donner cette satisfaction. Si on l’aimait vraiment, il fallait lui écrire.

			La cabine n’était pas loin mais Mathieu tardait, alors j’ai repensé à Pierre, un garçon que j’avais connu quand j’avais sept ans et demi et lui huit. Je me souvenais très bien de Pierre. Il jouait merveilleusement de la guitare et il s’était passé quelque chose entre lui et moi. Quelque chose de si fort qu’il suffirait qu’on se retrouve pour que le sens de ma vie m’apparaisse, puissant et magnifique. 

			Mathieu est revenu. Avidement, nous avons attendu qu’il parle ; moi parce que je souhaitais qu’un événement majeur tel que l’effondrement d’une toiture me dispense de partir, ma mère parce qu’elle espérait encore que ses parents lui transmettent un message. 

			Mathieu a pris son temps. Puis il a annoncé que ma grand-mère m’attendrait à Nevers et qu’elle n’avait rien de spécial à dire à ma mère.

			On ne pouvait rien y faire.

			Couchée dans mon lit, je me suis récité la recette de la pâte feuilletée. C’était mon seul recours quand rien ne semblait pouvoir me sauver. Jamais elle ne me laissait tomber. Toujours ses couches s’empilaient, blanches et lisses comme une pile de draps repassés dans une maison aux rideaux frais.







			 

			Deuxième jour

			Où je rencontre Batman

			Le lendemain est arrivé et j’aurais préféré être la veille. Manger encore cette côtelette pourvu que cette journée ne s’écoule jamais. 

			Il pleuvait, et la pluie dans cette chambre n’était pas gaie. Mon frère rôdait, désœuvré, et il me fallait rester immobile pour éviter de déclencher un conflit qui ferait passer le temps trop vite.

			— Toi avoir perdu ta langue ? Toi toc-toc ? a-t-il tenté en heurtant mon front de son doigt replié. 

			Je n’ai pas réagi. Tout était inquiétant et aucun garçon splendide ne me sortirait de cette impasse, il fallait bien l’admettre. À moins que, dans le train, je ne rencontre Pierre. Il avait beau habiter dans les Alpes, rien ne lui interdisait de visiter Nevers. D’ailleurs, il était peut-être à ma recherche.

			Ce serait formidable. On se reconnaîtrait immédiatement. Il me sauverait, m’emmènerait dans sa famille.

			Un peu réconfortée, j’ai laissé les heures passer lentement. 

			Ma mère était invitée ce soir-là.

			— Je vais attendre le train avec toi.

			Mais on sentait qu’elle le proposait à regret, car le meilleur moment dans un dîner, c’est l’apéritif, quand on a l’impression que la vie est une longue partie de croquet.

			— Ce n’est pas la peine, je n’ai plus cinq ans.

			— Je pensais te faire plaisir, mais si tu as honte de moi, je ne vois pas d’inconvénient à te laisser traverser la place toute seule.

			Feignant d’être vexée, ma mère a appliqué du rouge à lèvres sur ses joues. Elle s’est interrompue au moment d’étaler les ronds pour me répéter ses instructions.

			— Je t’ai signé un chèque en blanc pour le billet de train, tu m’écriras pour me dire que tu es bien arrivée. 

			Elle a refermé sa trousse de toilette d’un geste sec, m’a embrassée rapidement, et a crié au revoir à mon frère. Puis elle est partie d’un bond, comme on donne un coup de talon au fond d’un lac pour remonter à la surface.

			Elle avait gardé deux ronds rouges sur les pommettes.

			J’étais maintenant condamnée à prendre un train qui n’existait pas.

			Je suis sortie de la maison, chargée d’un sac à dos et d’une énorme valise bourrée des choses que ma mère destinait à la sienne, dont des pots de confiture vides. 

			Sur la place, une poule poursuivait un caniche en caquetant et il me fallait à présent traverser l’étendue gelée de l’inconnu, en dépit des poules et des caniches qui la défendaient âprement. 

			Je n’ai pas flanché. Fonçant tête baissée, j’ai fait irruption dans le hall de la gare.

			La dame avait disparu. Les néons cliquetaient et il flottait un air d’abandon sur les sièges en plastique. Le vent secouait les portes battantes, la poussière et les gobelets roulaient sur le sol. Il n’y avait personne. 

			J’ai étudié le panneau des départs. À cette heure-là, il ne restait que le train de vingt-deux heures vingt-deux à destination de Tours. Quant à savoir si Nevers était sur le chemin de Tours, je n’en savais rien.

			Je suis sortie sur le quai. « arrêt facultatif. faites signe au conducteur », indiquait une pancarte.

			Je me suis assise sur un banc. Il faisait froid, il faisait nuit, je n’avais pas de billet et j’étais facultative. 

			J’ai fermé les yeux. 

			J’ai rouvert les yeux. 

			Aucun changement. La petite aiguille s’était enlisée entre le 8 et le 9, et j’allais mourir là, transpercée par le givre et le désespoir, alors que je n’avais pas vécu. Alors que je n’avais jamais réalisé de pâte feuilletée ou de meringue italienne ; alors que je n’avais jamais été invitée à une soirée pyjama ou à monter à l’arrière d’un scooter. Alors que je n’avais pas revu Pierre.

			J’ai refermé les yeux et j’ai imaginé que j’étais dans la voiture de ma mère. Je me pelotonnais sous une couverture, l’obscurité ronronnait derrière les vitres, la route crépitait comme un vieux film, la silhouette de ma mère ressemblait à un gros chat, on finissait toujours par arriver quelque part.

			Je me suis endormie.

			Une chaufferie s’est mise en marche, tout près. Le bruit enflait et l’air brassé agitait les branches. Le banc tremblait, le quai vibrait. Ce n’était pas un chauffe-eau, mais la masse mugissante d’une locomotive qui se jetait dans la gare comme un vent noir. Je me suis levée en agitant les bras.

			— Hé ! 

			Mon cri était dérisoire. Les wagons défilaient, ce train allait trop vite et j’étais trop petite. Jamais il ne s’arrêterait pour moi. Pourtant il s’est immobilisé, je n’avais plus le choix, je devais monter à bord. 

			Ma valise s’est ouverte, des bocaux sont tombés, je me suis coupée, une bretelle du sac à dos s’est détachée, la porte pesait des tonnes, j’ai réussi à l’ouvrir, et je me suis retrouvée à vingt-deux heures vingt-deux dans un train qui allait à Tours. 

			Fébrilement, j’ai collé mon visage contre la vitre, et j’ai pu voir les lumières de ma chambre disparaître dans la nuit. 

			C’est ça l’avantage d’habiter à côté d’une gare, ai-je pensé. On peut voir partir sa maison.

			J’ai jeté un coup d’œil dans le wagon. Bien sûr, Pierre n’y était pas. En revanche, des têtes aux textures diverses dépassaient des sièges, des têtes tout empreintes de la satisfaction d’être à leur place et d’avoir des grands-mères à l’arrivée.

			Le mieux était de chercher la protection d’un passager, de préférence une dame qui m’emmènerait chez elle, dans une villa pleine d’enfants et de cochons d’Inde. Mais pour cela, il me faudrait lui adresser la parole, lui donner un petit bout de ma personne. 

			Trop risqué.

			J’ai jugé préférable de rester dans l’entrée et de me construire un camp fortifié avec mes bagages. Puis j’ai attendu que le temps passe. 

			Le sol était en métal, couvert de bosses entourées de rondelles de crasse. Au bout d’un moment on s’en lassait, mais lever les yeux serait pire. Car je verrais le contrôleur s’avancer au ralenti, pendant des heures, avec une main en forme de pince pour me saisir au collet.

			Au lieu de ça, une vieille femme qui tremblait s’est penchée sur moi et j’ai compris à son regard que j’étais un obstacle qu’elle devait enjamber pour aller aux toilettes.

			— Levez-vous donc, mon petit.

			Je me suis propulsée dans le wagon et laissée choir sur une banquette. La tablette s’est écrasée sur mon genou, mais je suis restée stoïque. Sobrement, j’ai étudié mes nouvelles perspectives. 

			Dans le reflet de la vitre, il y avait cette fille aux yeux hagards que je ne voulais pas être. Face à moi, le crâne plat d’un gros homme chauve. Et dans le filet, un livre oublié intitulé L’Oracle infaillible du beau sexe.

			Difficile d’y résister. Il suffisait de choisir une question parmi celles qui étaient proposées, de poser son doigt sur une sorte de roue, et on obtenait une réponse, forcément prophétique. 

			— Quel est mon âge ?

			— Moins que la cinquantaine.

			Ce n’était pas faux. J’ai donc décidé de lui poser la question qui me taraudait. 

			— Qu’est-ce que l’Amour ?

			— Un chasseur qui te guette.

			J’ai regardé autour de moi.

			Un garçon à casquette proposait une gaufrette à un autre garçon à casquette, qui en échange lui offrait une galette. J’ai trouvé qu’ils ne ressemblaient pas à des chasseurs, ces garçons qui grignotaient des biscuits, même s’ils avaient des casquettes.

			J’ai insisté.

			— Serai-je bientôt courtisée ?

			— Trop tôt, hélas ! pour ton malheur... 

			Une voix monocorde s’est élevée.

			— Vos billets, s’il vous plaît. 

			Au bout du wagon, un homme équipé d’une machine électronique venait d’apparaître. Il a contemplé l’assemblée avec lassitude, puis commencé à descendre l’allée en s’arrêtant devant chaque siège pour contrôler les billets. 

			J’étais acculée. Dehors, des trains me frôlaient de toutes parts, créant d’horribles illusions d’optique, et dedans le contrôleur continuait de progresser vers moi. Avec des mouvements de brasse, il déchirait les vapeurs de sandwichs à l’œuf, les émanations corporelles, et traversait sans faiblir l’atmosphère visqueuse. 

			Je me suis sentie défaillir. Des molécules gazeuses sortaient des gens pour entrer dans ma bouche. Mon imposture allait apparaître au grand jour.

			Le contrôleur est parvenu à ma hauteur. J’ai recouvré mes esprits en toute hâte et composé une prière où il était question de déraillement et de combustion spontanée. Rien ne s’est produit et il a tendu vers moi une main aux doigts courts.

			J’ai pris l’air étonné, il a froncé un sourcil interrogatif. Je me suis résolue à fouiller dans mon sac à dos avec conviction, et très ennuyée, j’ai dû me rendre à l’évidence.

			— Je crois que j’ai oublié ma carte de réduction.

			Il a explosé.

			— Prenez-moi pour un con, j’adore être pris pour un con !

			Je ne m’attendais pas à une réaction aussi prompte. Je pensais avoir le temps de laisser monter la panique, de supplier – « Je ne comprends pas, j’étais sûre de l’avoir prise » –, je pensais avoir le temps de l’attendrir.

			Joignant les mains, il s’est mis à gémir. 

			— Je parie que vous allez me dire : « Je ne comprends pas, gnagnagna... J’étais sûre de l’avoir prise, gnignigni », c’est ça ?

			Impressionnée, j’ai prononcé la première phrase qui me passait par la tête.

			— Elle est à qui cette malle verte ?

			Il a croisé les bras, l’air narquois, et a perdu toute sa morgue quand il a vu la malle verte glissée sous un siège. Prenant tout le monde par surprise, il a crié :

			— Elle est à qui cette malle verte ?

			Les passagers se sont regardés les uns les autres sans que personne ne se dénonce. Le contrôleur a fièrement redressé les épaules. Enfin, il avait une mission à sa mesure. Rengainant sa machine, il a vérifié le maintien de sa casquette, remonté l’allée au pas de course, et s’est retourné une dernière fois. 

			— Je reviendrai.

			Puis il a disparu dans les profondeurs du train. 

			Je me suis laissée aller en arrière, un peu déçue. En fin de compte, être épargnée ne m’arrangeait pas. Ça ne m’avançait à rien d’arriver quelque part. 

			— Mon pistolet, il tire des chauves-souris, a lancé une voix flûtée qui avait l’accent du Midi.

			Un petit garçon avait profité de la situation pour s’asseoir à côté de moi. 

			— Je suis Batman.

			Ce n’était pas frappant avec ses cheveux blonds et son pull orange. 

			— Mais toi, est-ce que tu es de la viande ? 

			J’ai hésité. Il me semblait que l’air était plus frais tout à coup, avec un petit goût de pomme.

			— Ma force est très forte, crois-moi, et quand il fait nuit, je me couvre d’une cape.

			— Ne lui prête pas attention, a dit une voix amusée.

			J’ai levé la tête. L’un des garçons à casquette se tenait debout dans la travée. Mais en fait de garçon, c’était plutôt une fille aux cheveux noués.

			— Il s’appelle Victor et c’est plus ou moins mon petit frère. 

			— Je ne suis pas petit. J’ai la moitié de quatre ans et la moitié de cinq ans. Toi aussi tu es un passager clandestin ?

			— Pas du tout ! me suis-je récriée.

			La fille m’a lancé un sourire complice. 

			— Dommage, on aurait pu s’associer. 

			Je me suis détendue. Cette créature pouvait devenir une alliée, j’ai donc pris un air avantageux.

			— Je m’appelle Magali Garenne et je vais chez ma grand-mère qui habite près de Nevers. Il est possible que je me sois trompée de train. 

			Elle a eu un petit rire.

			— Ça, c’est sûr, tu vas même dans la direction opposée ! Où est-ce que tu comptes dormir cette nuit ? Moi, j’ai dit à mes parents que j’emmenais mon frère chez une amie, et on est partis à l’aventure. J’adore l’idée de me laisser guider par le hasard. Et toi ? Tu as quel âge ? Moi, j’ai dix-huit ans. Je vais chez un copain qui habite près d’Angers, je suis sûre qu’il nous hébergera. Tu as déjà fait du stop ? Tu veux venir avec nous ?

			Certes, je désirais l’accompagner. Non seulement elle me sauvait, mais en plus elle était sympathique. Toutefois, je préférais ne pas montrer trop d’empressement. Mieux valait qu’elle croie que je savais me débrouiller.

			J’ai levé les yeux au ciel.

			— Quelle bavarde ! 

			La plaisanterie n’était pas aussi drôle que prévu. Maintenant, c’était fichu, elle allait penser que je ne voulais pas venir. Heureusement, ça ne l’a pas refroidie.

			— Tu es timide, hein ? Moi ça va, les gens timides ne me dérangent pas. 

			J’aurais souhaité qu’elle réitère son invitation à présent ; mais trop tard, tout se précipitait. Le haut-parleur nous informait que nous entrions en gare de Tours, et déjà les gens s’amassaient dans l’allée.

			— Au fait, je m’appelle Claire, a-t-elle annoncé sans se soucier du chien qui s’était installé sur ses pieds. 

			Bientôt les gens devraient la pousser pour atteindre la porte, et ne s’en priveraient pas si l’on en jugeait les regards exaspérés de l’homme chauve. Il n’empêche que je ne pouvais agréer une proposition qui n’avait été émise qu’une fois. 

			L’homme s’est mis à s’agiter – « Pardon, pardon » – mais Claire, imperturbable, continuait de me fixer. Je ne tenais pas le coup face à quatre paires d’yeux, fille, homme, chien, Batman, donc j’ai fait fi de mes scrupules et laissé échapper :

			— D’accord, j’aimerais bien venir avec toi.

			Claire a daigné gagner la sortie, et je me suis extirpée du train en me débattant avec mon sac et ma valise. Sur le quai, elle a considéré mes bagages d’un air critique.

			— On va déposer tout ça à la consigne. 

			Je l’ai suivie. Elle marchait vite, le sac en bandoulière, la casquette altière, et je voulais moi aussi avoir l’air assuré de celle qui se rend à une compétition de gymnastique. À vrai dire, je ne me sentais pas trop en forme pour la gymnastique, et j’étais angoissée à l’idée de me débarrasser de ma valise.

			J’ai rapidement fait un tri, avec l’aide enthousiaste de Victor qui s’emparait de mes affaires comme s’il s’agissait de cadeaux à déballer. Il a été ravi que je lui offre le berger allemand en papier que ma mère destinait à ses parents, et j’ai choisi d’emporter un gros pull en laine lâche, un sous-pull à col roulé, des collants à rayures, une salopette en velours côtelé, trois paires de chaussettes, trois culottes et ma trousse de toilette. Tout tenait dans mon sac à dos. 

			Je me suis relevée avec une sensation de légèreté. Finalement, je n’étais pas trop mal partie pour la compétition de gymnastique.

			Dehors, il pleuvait. 

			Claire s’est arrêtée pour fouiller dans son sac, en a sorti des lunettes, les a mises sur son nez. 

			— J’aime quand le monde se couvre de petits pois.

			Nous avions devant nous un décor d’allées blanches et d’arbres vert électrique. Au-delà, des lignes sombres traversaient des immeubles aux formes géométriques. Le ciel était orange, des voitures passaient en se mouchant. Victor a regardé Claire, l’œil douloureux. 

			— J’ai faim. Je veux manger des gnocchis avec du jambon.

			Claire a balayé cette requête d’un geste impatient et m’a expliqué son plan.

			— Il vaut mieux attendre qu’il fasse jour pour faire du stop. Cette nuit, on n’a qu’à s’abriter dans un hall d’immeuble ou dans une voiture.
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