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    « J’ai aperçu ce type, dont je n’avais pas bien saisi le nom, alors je suis allé vers lui. Il était en train d’essayer d’allumer une cigarette, il y avait du vent, ses mains tremblaient ; il ne prêtait attention à rien d’autre que l’allumette. Ma stupéfaction était telle, que ma bouche s’est ouverte : “Vous avez été formidable”, ai-je dit. “J’ai été nul à chier”, a-t-il rétorqué sans même lever la tête. »

     


    Au cours de l’été 1963, un jeune type à l’allure débraillée arrive, guitare à la main, il est invité à partager la scène de Joan Baez lors d’un concert dans un champ du New Jersey. Greil Marcus, alors âgé de 18 ans, découvre Bob Dylan : « J’étais sidéré. J’étais décontenancé. Ce type avait débarqué sur la scène de quelqu’un d’autre et, même si à priori rien ne semblait le distinguer du reste du public, il y avait dans son comportement quelque chose qui vous mettait au défi de le définir, de le cataloguer et de l’ignorer, et c’était impossible. »

     


    Véritable coup de foudre pour Marcus qui devient un fan de Dylan et, par là même, un écrivain, dont le chanteur sera, pendant près d’un demi-siècle, l’un des sujets privilégiés… jusqu’à ce livre : Bob Dylan by Greil Marcus.

     


    On y trouve des réactions à chaud et de longs retours en arrière en quête d’histoires inconnues, mais avant tout une volonté de s’inscrire dans la conversation qui a toujours entouré l’œuvre de Dylan, sa conversation avec son public, ses chansons, les chansons des autres, et lui-même. Convoquant John F. Kennedy et Brigitte Bardot, Charlie Chaplin et Blind Willie McTell, Tom Paine et la « cinquième fille de la douzième nuit », Georgia Sam et Martin Luther King, Bill Clinton ou Barack Obama, Bob Dylan by Greil Marcus est un livre unique sur Bob Dylan mais c’est aussi une magnifique histoire de l’Amérique.
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    Pour Jenny

  


  LÀ OÙ J’ENTRE EN SCÈNE


  Au cours de l’été 1963, dans un champ du New Jersey, j’étais allé voir Joan Baez, un visage familier dans ma ville natale de Menlo Park, en Californie, et soudain un visage familier partout ailleurs – elle avait fait la couverture de Time. Ce jour-là elle se produisait dans l’un de ces vieux théâtres en rond, installé sous une tente. Après avoir interprété quelques chansons, elle annonça : « Je vais vous présenter un ami », et un type à l’allure débraillée est arrivé, guitare à la main. Il avait l’air ringard. La tête rentrée dans les épaules, il paraissait un peu gêné. Il a chanté deux fois en solo, puis une ou deux fois avec Joan Baez, et ensuite il est parti.


  C’est à peine si j’ai remarqué la fin du concert. J’étais sidéré. J’étais décontenancé. Ce type avait débarqué sur la scène de quelqu’un d’autre et, même si à priori rien ne semblait le distinguer du reste du public, il y avait dans son comportement quelque chose qui vous mettait au défi de le définir, de le cataloguer et de l’ignorer, et c’était impossible. À sa manière de chanter et de bouger, on ne pouvait pas deviner d’où il venait, par où il était passé, ni où il allait – bien que sa manière de bouger et de chanter vous donnât inexplicablement l’envie d’en savoir plus. « Mon nom ne veut rien dire, mon âge encore moins », chanta-t-il ce jour-là, en entonnant « With God on Our Side », qui deviendrait l’année suivante la chanson clé de l’album The Times They Are A-Changin’ – et tandis que le livre complet de l’histoire américaine semblait s’ouvrir dans cette chanson, l’histoire du pays se racontant elle-même d’une façon nouvelle, elle tenait aussi la promesse du chanteur : en l’écoutant chanter, on ne pouvait pas dire son âge. Il pouvait avoir dix-sept ans, il pouvait en avoir vingt-sept – et pour un jeune de dix-huit ans comme moi, c’était suffisamment âgé.


  Le concert terminé, j’ai aperçu ce type, dont je n’avais pas bien saisi le nom, accroupi derrière la tente – il n’y avait pas de coulisses, pas de sécurité, pas de protocole – alors je suis allé vers lui. Il était en train d’essayer d’allumer une cigarette, il y avait du vent, ses mains tremblaient ; il ne prêtait attention à rien d’autre que l’allumette. Ma stupéfaction était telle que ma bouche s’est ouverte : « Vous avez été formidable », ai-je dit, jamais à cours de propos original. « J’ai été nul à chier », a-t-il rétorqué sans même lever la tête. Ne sachant quoi répondre à cela, je me suis éloigné. J’ai demandé à quelqu’un dans le public qui était le type qui montait avec Joan Baez dans sa Jaguar Type E noire, la voiture la plus chic alors en circulation. De retour en Californie je suis aussitôt allé chez un disquaire acheter The Freewheelin’ Bob Dylan, son deuxième album, le seul en rayon dans le magasin. Ne comprenant pas pourquoi certaines des chansons – au sujet de la John Birch Society et d’un « ramblin’ gamblin’ Willie », un truc avec un groupe que j’appelais « Make a Solid Road » – ne correspondaient pas aux chansons décrites dans le texte au dos de la pochette, j’ai rapporté l’album chez le disquaire et lui ai dit qu’il devait y avoir une erreur. « Oh, ils sont tous comme ça, m’a-t-il répondu. J’ai eu un tas de réclamations. Revenez la semaine prochaine, j’en aurai de nouveaux. » Mais je n’y suis jamais retourné. J’étais tombé amoureux de « Don’t Think Twice ». Je l’écoutais toute la journée. Je me suis dit que si j’échangeais mon album, la chanson ne serait peut-être plus sur le nouveau.


  Pour moi, pour beaucoup d’autres personnes, et dans une certaine mesure sans doute pour Bob Dylan lui-même, c’est vraiment à partir de cette époque que sa vie et son œuvre se sont révélées. Très vite – avec, disons, « Blowin’ in the Wind », « Masters of War », « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », « The Lonesome Death of Hattie Carroll », une vingtaine d’autres chansons sur le conflit et la justice, la vérité et le mensonge, qui pouvaient être sublimes et banales en même temps, des chansons orchestrées par rien d’autre que la guitare et l’harmonica du chanteur – et ensuite avec les albums du milieu des années 1960, Bringin’ It All Back Home, Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde, regorgeant d’interprétations visionnaires, pour l’essentiel d’un rock’n’roll tout aussi visionnaire présent moins en arrière-plan qu’au cœur même des chansons – Bob Dylan est devenu dans l’imaginaire populaire bien plus qu’un chanteur qui, à la faveur de circonstances, avait su saisir sa chance. Pour pouvoir faire ce qu’il avait fait, écrira Dylan des années plus tard, il fallait être « capable de voir au cœur de choses, la vérité des choses – non pas métaphoriquement, en fait – mais réellement voir, comme voir dans le métal et le faire fondre, la voir telle qu’elle était et la révéler telle qu’elle était avec des mots forts et une lucidité féroce ». Au début des années 1950, chaque semaine, les gamins comme Bob Dylan voyaient un personnage qui scrutait au cœur du métal et le faisait fondre, dans Les Aventures de Superman ; durant la décennie suivante, comme le dit Paul Nelson plus loin dans ce livre, Dylan « suscitait un tel degré d’implication personnelle, tant chez ses admirateurs que chez ses détracteurs, que tout acte spontané lui était interdit. Avide de signes, le monde entier le suivait à la trace, attentant qu’il laisse tomber le moindre mégot de cigarette. Alors on passait les reliefs au crible, en y cherchant une signification. Le plus effrayant c’est qu’on en trouvait une – et qu’elle était réellement révélatrice. »


  C’est à ce moment-là que je suis entré en scène, en tant qu’auteur – cinq ans après le concert dans le New Jersey, à la fin de l’aventure de Dylan en tant qu’oracle en cavale, juste après la sortie du sobre et sibyllin John Wesley Harding, un album de paraboles de la République, de devinettes sur ses flics et ses escrocs, et de chansons d’amour qui faisaient passer la pilule.


   


  Bobby Darin avait trois tubes à son actif quand il annonça son objectif dans la vie : « Je veux être une légende à l’âge de vingt-cinq ans. » Il n’a pas réussi. Contrairement à Bob Dylan.


  Ce sont les premières lignes d’un article que j’ai écrit en 1969 et qui n’est pas inclus dans la présente compilation de l’essentiel de ce que j’ai écrit à propos de Bob Dylan au fil des années, exception faite de deux précédents livres – l’un à propos de « Like a Rolling Stone1 », l’autre au sujet des chansons circulant sous le nom de « Basement Tapes2 ». En 1969 Bob Dylan avait vingt-huit ans. Et il était une légende – du moins c’est ce que l’on entendait dire partout – au moins depuis 1964. Mais le temps passait vite à cette époque – Bobby Darin, on peut l’imaginer, voulait être célèbre à vingt-cinq ans car après ce serait peut-être trop tard.


  En tant que chronique d’événements se produisant en même temps que j’en rendais compte – ce que ce livre, essentiellement constitué de critiques, récits, enquêtes, analyses et billets parus dans divers magazines mensuels, bimensuels, quotidiens ou hebdomadaires, est en partie –, les textes réunis ici portent la marque de cette période héroïque. Il va de soi que j’écris au sujet de quelqu’un qui est l’auteur d’une œuvre remarquable, le créateur d’une musique tellement riche qu’elle semblait presque avoir quelque chose de sacré, non seulement pour les autres mais pour Dylan lui-même. C’était une fabuleuse entreprise : la réécriture, dans tous les sens du terme, de la musique vernaculaire américaine, depuis les violoneux qui jouaient « Springfield Mountain » à la fin du XVIIIe siècle jusqu’à Little Richard, à la fois une réappropriation du passé et l’ouverture d’une porte vers ce qui n’avait jamais été entendu et n’avait jamais été dit. Tout cela est présent dans ce livre. Mais, au moins dans sa première moitié, c’est présent comme une ombre, une ombre projetée par un artiste qui, alors que je commençais à écrire à son sujet, avait croulé lui-même sous la tâche.


  L’histoire que j’ai suivie était, au départ, celle d’un Bob Dylan cherchant à transcender, dépasser, éviter, nier ou fuir ce qu’il avait déjà fait. J’étais un fan ; je cherchais ces bouts de cigarettes jetés par terre. Mais si la réussite des années précédentes était évidente quand j’ai commencé à écrire, la manière dont l’histoire se déroulait et comment elle avait évolué jusqu’ici ne l’était pas. Cette chronique débute réellement avec le double album de Dylan paru en 1970, Self Portrait ; à la fin de l’année les Beatles se seraient séparés, Jimi Hendrix (un grand admirateur de Dylan et peut-être son meilleur interprète, un jour ou l’autre sans doute un partenaire) serait mort ; et l’idée que Bob Dylan était quelqu’un qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans exprimer son propre type de vérité appartiendrait au passé. J’ai donc commencé tel un incrédule : n’y a-t-il donc que cela ? Il ne peut pas y avoir que cela. Disques et concerts se sont succédé tandis que les années 1970 faisaient place aux années 1980, que Ford remplaçait Nixon, et Carter Ford, et Reagan Carter, et durant toutes ces années Bob Dylan a chanté « Même le président des États-Unis doit parfois se tenir debout à poil » ; j’ai essayé un temps de me convaincre que, quel que soit le disque ou le concert, il était aussi bon que je voulais qu’il soit, jusqu’à ce que l’artifice devienne simplement trop évident.


  Si le déclin, une sorte de disparition publique, devenait une évidence en soi, ce qui ne l’était pas, c’était l’histoire presque biblique que racontait la musique : qu’il faudrait plus de vingt ans à Bob Dylan pour se sortir du piège que lui avait tendu son propre triomphe de conte de fées, qu’au terme de cette longue période d’errance dans le désert de sa propre gloire – cette période de « sept années de ceci et huit années de cela », comme Dylan l’a dit un jour, expliquant les impératifs de la musique folk, et par là il entendait la Bible, et par là il entendait le mystère de l’abondance et de la famine – la vieille pop star, l’antique icône, l’oracle assoupi, pourrait alors recommencer comme si c’était le début, sans aucune limite à ce qu’il pourrait dire, ni à comment il pourrait le dire. Nul ne pouvait savoir que ce changement de direction aurait lieu en 1992, avec un discret petit album sorti le jour de l’élection présidentielle, ayant Good As I Been to You comme titre mégot de cigarette, un florilège du type de chansons que Dylan chantait dans les cafés et chez ses amis, avant d’avoir jamais franchi le seuil d’un studio d’enregistrement. Ce fut un événement qui passa presque inaperçu, et qui inaugura les deux décennies suivantes, où tout était possible, où toute nouvelle chanson pouvait être découverte et où toute ancienne chanson pouvait être, en elle-même, l’oracle que, jadis, les gens avaient cru voir dans le chanteur.


  Dès lors il y avait une nouvelle histoire à suivre – et elle était tellement forte, tellement surprenante qu’elle éclairait d’une lumière nouvelle tout ce qui l’avait précédée. Là est la clé de voûte de ce livre.


   


  Entre une foule d’autres choses, devenir un fan de Dylan a fait de moi un écrivain. Je ne me suis jamais intéressé à comprendre ce que les chansons signifiaient. J’ai cherché à comprendre l’effet qu’elles produisaient en moi, et l’effet qu’elles produisaient chez les autres. Je voulais m’approcher plus près de la musique que je ne le pouvais en l’écoutant – je voulais aller voir dedans, derrière, et écrire à propos, à travers, à l’intérieur, à l’arrière de la musique a été ma façon de le faire.


  Les textes réunis ici commencent avec une rumeur et finissent avec une élection présidentielle. Il y a des réactions à chaud et de longs retours en arrière en quête d’histoires inconnues. Mais avant tout il a une volonté de s’inscrire dans la conversation qui a toujours entouré l’œuvre de Dylan – il faut que tu écoutes ça. C’est une blague ou quoi ? Je n’arrive pas à y croire. Tu ne vas pas y croire.


  Pour l’essentiel les échos de cette conversation éparpillés dans le livre proviennent de ma chronique « Real Life Rock Top 10 », que j’ai commencée à écrire en 1986 dans le Village Voice, puis continuée dans Artforum, Salon, City Pages de Minneapolis, Interview et, dernier en date, The Believer. Dans tous les cas de figure, il peut s’agir d’un 2) reconstituant une publicité, d’un 7) citant une lettre ou un courriel reçus, ou d’un 1) pour une chanson d’un album, et d’un 10) pour une autre. Mais cette conversation est tout aussi présente dans les articles plus longs expliquant comment une chanson de Bob Dylan s’est retrouvée dans la vie, réelle, des gens, tel « High Water » après les attaques terroristes de 2001, ou fictive, tel l’épisode de Homicide pompé non pas sur les gros titres des journaux mais sur « The Lonesome Death of Hattie Carroll ».


  Plus de la moitié de ce livre a été écrite au cours des treize dernières années, à la fois parce que cette période de la carrière et de l’œuvre de Bob Dylan est extrêmement intéressante en elle-même, et parce que ce qu’il a fait durant ces années a ramené en jeu toute son œuvre précédente, connue ou inédite, et tout ce qui se cache derrière. On trouvera ici des articles que j’ai en partie réutilisés dans la rédaction d’autres livres, mais qui racontaient souvent davantage, ou du moins autre chose, dans leur version originale. Il est arrivé un certain nombre de fois que ce que j’ai écrit soit faux – généralement quand je me persuadais que quelque chose était mieux qu’il ne l’était en réalité – et cela demeure faux dans ces pages. J’ai remanié les textes de façon à éviter autant que possible les redondances, mais sans aller jusqu’à me faire passer pour plus doué que je ne l’étais, en l’occurrence me faire passer pour un meilleur écrivain. Plusieurs articles de jeunesse n’ont pas été inclus car ils sont tout simplement trop puérils pour être publiés. Mais j’assume pleinement tout ce qui figure ici, même ce qui est faux – dans le feu d’une conversation, en particulier celle dont je crois que beaucoup avaient l’intuition qu’elle durerait leur vie entière, la chaleur ne peut pas toujours être séparée de la flamme.


  La conversation dont je parle renvoie essentiellement à la voix de Bob Dylan – sa conversation avec son public, ses chansons, les chansons des autres, et lui-même. C’est une conversation qui convoque Ma Rainey et Roy Orbison, John F. Kennedy et Brigitte Bardot, Charlie Chaplin et Blind Willie McTell, Medgar Evers et Stagger Lee, Tom Paine et la « cinquième fille de la douzième nuit », Gene Austin et Robert Burns, Georgia Sam et Martin Luther King, Lyndon Johnson et Diamond Joe, Arthur McBride et Bill Clinton, Barack Obama et Jack-a-Roe. Finalement, dans cette conversation, je pense que Bob Dylan a tenu sa promesse. Avec insouciance, hésitation, maladresse, en virtuose, depuis Hibbing, dans le Minnesota, jusqu’à partout où il pourrait chanter ce soir, depuis l’âge de vingt ans, quand sa vie publique a commencé à New York, jusqu’à près de cinquante ans plus tard, il a œuvré comme si son âge ne voulait rien dire, et son nom encore moins. Il est passé d’un État à l’autre et d’une décennie à l’autre comme si rien n’était certain, comme si tout était à prendre. La conversation au cœur et autour de sa musique a rendu la vie de quantité de gens plus intéressante qu’elle ne l’aurait été autrement, plus amusante, plus excitante, et elle a élevé les enjeux des vies de ceux qui y ont participé.


  C’est une constante, et c’est un thème constant de ce livre, au hasard d’articles se succédant sur plus de quatre décennies, ma main droite ayant probablement tout oublié de ce qu’a fait la gauche, mais se trouvant à tenir les mêmes albums et 45 tours et livres et films et lettres. La constante c’est la voix de Bob Dylan – je veux dire l’aspect physique, ce que l’on perçoit. Ce n’est pas le timbre, la tonalité. Lorsque la chanson prend vie, que ce soit en 1962 avec « See That My Grave Is Kept Clean » ou 2009 avec « Forgetful Heart », c’est l’attaque, le point de vue, comment la voix s’insinue dans une chanson, ce qu’elle y fait, comment elle se perd, comment elle s’échappe, comment cette voix reste la même, autrement dit demeure imprévisible.


  C’est la musique comme un jeu de bonneteau. C’est ce qui se passe dans les sinuosités des mots de « As I Went Out One Morning », dans les pas lourds du tempo de « Ain’t Talkin’ », quand vous êtes, tout à coup, soustrait à vous-même, à votre maison ou à votre voiture, ou à la rue dans laquelle vous marchez, et que vous arrivez dans un lieu que vous reconnaissez mais ne parvenez pas à identifier. C’est cette capacité à perturber, à délaisser les conventions par lesquelles chacun vit sa vie – ce que l’on s’attend à entendre, à dire, à savoir, à apprendre, à aimer ou à détester – qui définit la voix de Bob Dylan, au sens le plus étroit et le plus large. C’est cette capacité à mettre le monde entier en perspective à travers la dramatisation d’une simple syllabe – comment le mot care se détache de la phrase dans « High Water » tel un être qui discrètement se jette ou est poussé d’une fenêtre du dixième étage – qui m’a servi de fil conducteur.


   


  PRO-
LOGUE



  LA LÉGENDE DE BLIND STEAMER TRUNK


  San Francisco Express Times
24 décembre 1968


  Trois peintures aux tons orange et rouge sont accrochées au-dessus du public, une sorte d’enchevêtrement des masques de la comédie et de la tragédie, étincelant à présent de leurs propres feux. Le bassiste sautille d’un bout à l’autre de la scène, dessinant des arcs de cercle avec son instrument, pareil dans sa course à une photographie de la personnalité du mouvement qui incarne la liberté du rock’n’roll. Le chanteur pointe une gratte rouge vers le guitariste solo, éructant les dernières phrases de « Baby Let Me Follow You Down » en même temps qu’il anticipe le fracas de notes qui ne va pas manquer de suivre. Ils y vont à fond ; les deux musiciens virevoltent autour du micro, les guitares se frôlent, les doigts se touchent presque, les sons jaillissent jusque dans les poutres, percutent le plafond.


  Titubant et lançant un large sourire à la foule, le chanteur s’écarte sur le côté de la scène pour laisser le groupe amener lui-même le refrain final, le visage pris dans l’enchevêtrement de ses propres cheveux, les mains affairées sur sa guitare rouge.


   


   


  You can do anything that you want to baby


  That you want to baby


  Yes, if you want to baby if you


  Just don’t make me hurt !


   


  Tu peux faire tout ce que tu veux baby


  Ce que tu veux baby


  Oui, si tu veux baby


  Du moment que tu ne me fais pas souffrir !


   


  C’était Bob Dylan à l’automne 1965, il y a plus de trois ans. Bob Dylan et les Hawks sur scène – on n’a rien vu de pareil avant ni après. Trois ans de souvenirs, d’attente, de rumeurs alarmistes de fin et de faux départs vers une seconde chance. L’excitation de cette dernière fois restera-t-elle dans nos mémoires ? Les souvenirs entrent en nous et reviennent assortis de légendes, d’images trop énormes à garder.


  Les légendes sont inaccessibles mais pas complètement improbables ; elles ne s’imposent jamais, mais émergent seulement au hasard des jours, des rues, des lieux. Les légendes sont censées symboliser la solennité de la mort, mais elles peuvent aussi raconter des blagues. La légende du chanteur de blues aveugle avait jadis beaucoup d’importance à Berkeley ; en un sens cette histoire mettait les gens en contact avec la souffrance et la création sur la route, sur l’autoroute américaine, peut-être avec les hommes des montagnes avant que les castors aient été chassés des grands cours d’eau, en remontant jusqu’aux temps d’Œdipe et d’Homère, l’homme qui marchait mais ne voyait pas, l’homme porté par ses propres connaissances secrètes.


  Il faut que ce soit une sorte de culte, et les cultes ne racontent pas de blagues. Les gens se foutaient pas mal de leurs légendes et ils en riaient, et c’est ainsi qu’à partir de Blind Lemon Jefferson sont nés Blind Joe Death et l’immortel Blind Ebbets Field. De nouvelles légendes apparaissaient, cependant, certaines qui parfois semblaient trop imposantes pour qu’on s’en mêle, des personnages dotés d’une grandeur innocente qui vous rendait quelque peu nerveux. C’était ce genre d’humeur qui régnait ce soir-là au vieux Jabberwock, à Berkeley.


  L’endroit était bondé et il était tard, l’heure de cette rumeur qui revenait sans cesse à Berkeley. Un type s’est tourné vers un autre et l’a lancée. « J’ai entendu dire… j’ai entendu dire que Dylan était en ville. » En deux minutes, toutes les personnes présentes l’avaient entendu dire aussi. Spontanément, le phénomène s’est mis à s’amplifier. « Quelqu’un a dit qu’il pourrait se pointer ici, c’est pas encore sûr… » Chaque fois que la porte s’ouvrait ou se fermait les têtes se tournaient et les yeux s’illuminaient et puis se détournaient. En moins d’une demi-heure la tension était devenue presque insupportable.


  Dans les coulisses, des esprits enthousiastes complotaient. Un homme monta sur l’estrade. Le silence se fit, et il prit la parole. « Ce soir il se passe quelque chose d’absolument prodigieux. Comme certains d’entre vous le savent peut-être, quelqu’un à qui l’on doit une bonne part de nos plus belles chansons vient d’arriver à Berkeley – un chanteur, un musicien, un auteur-compositeur. En signe d’amitié, il a accepté de nous interpréter une chanson, mais en raison de complications dans son contrat – et pour l’instant je n’en sais pas plus – il ne peut pas nous autoriser à annoncer son nom. Mais, continua-t-il en faisant un clin d’œil, je suis sûr que vous savez tous de qui je veux parler. » C’était sur le point de se produire. Tous les visages rayonnaient. Le présentateur se retira dans les coulisses, puis revint. « Je viens d’apprendre, dit-il, qu’en raison de ces complications que je viens d’évoquer, B…, je veux dire, il, ne peut en fait pas apparaître en personne. Mais… » – et il y eut une pause – « il va jouer ! ».


  Il y eut un grand bruit de remue-ménage. Dans les coulisses, une silhouette se glissait dans une immense malle, harmonica à la main. Devant la scène, le public se rapprocha. Le présentateur réapparut pour le coup de grâce. « Et maintenant, puisqu’il ne peut effectivement pas apparaître en personne, puisque nous ne pouvons effectivement pas prononcer son nom, voici – Blind Steamer Trunk ! » L’énorme malle fut apportée sur la scène, le couvercle se souleva, et à travers les vieilles planches et les charnières rouillées on a entendu un solo d’harmonica cruellement bref dans le meilleur style de Dylan. Le couvercle s’est rabattu et la grande malle a été emportée loin dans la nuit. Blind Steamer Trunk appartenait à l’éternité.


   


  Bob Dylan, « Baby Let Me Follow You Down », sur Long Distance Operator (disque pirate publié par Wanted Man, enregistré au Berkeley Community Theatre, 4 décembre 1965). Une version encore plus torride se trouve sur Bootleg Series, Volume 4: Live 1966 –The « Royal Albert Hall » Concert (Columbia, 1998, enregistré au Free Trade Hall à Manchester, 17 mai 1966).
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23 juillet 1970


  Écrit et arrangé par Greil Marcus


  Chœur : Charles Perry, Jenny Marcus, Jann Wenner, Erik Bernstein, Ed Ward, John Burks, Ralph J. Gleason, Langdon Winner, Bruce Miroff, Richard Vaughn et Mike Goodwin


   


  (1)


  C’est quoi, cette merde ?


   


  (1) Chanté par un chœur féminin, « All the Tired Horses » est un morceau magnifique, peut-être la chanson la plus mémorable de l’album. Dans une forme plus ancienne elle s’appelait « All the Pretty Horses in the Yard » ; maintenant elle pourrait servir de thème musical dans n’importe quel western classique. Entendez-vous l’orgue au milieu des instruments à cordes et des voix ? L’Homme des vallées perdues surgit à l’horizon, et Les Sept Mercenaires : les gangsters sur la colline et hors du temps n’ont pas fini de chevaucher. En fait, on croirait entendre Barbara Stanwyck dans Quarante Tueurs.


   


  (2)


  « Je ne sais pas s’il faut que je continue de passer ça, dit le disc-jockey lors du lancement de l’album à la radio. Personne n’appelle pour demander de l’entendre ou quoi que ce soit… D’habitude quand un truc comme ça arrive les gens disent “Hé, le nouvel album de Dylan”, mais pas ce soir. »


  Plus tard quelqu’un a appelé pour demander de réentendre « Blue Moon ». À la fin tout se résumait à savoir si ça intéressait les auditeurs. Le DJ n’en finissait pas de s’excuser : « S’il y a quelqu’un dont l’album nécessite – ou mérite d’être passé en entier –, c’est Bob Dylan. »


   


  (2) Après un faux départ vient « Alberta #1 », une vieille chanson revendiquée maintenant par Dylan. Un vers se détache : « I’ll give you more gold than your apron can hold. » (Je te donnerai plus d’or que ton tablier ne peut en contenir.) On est toujours à la frontière. L’harmonica vous fait entrer dans l’album par sa mélancolie, et c’est la promesse de la chanson qui importe, pas la chanson elle-même, qui s’efface.


   


  (3)


  « Qu’est-ce que c’était ? a demandé un ami, après avoir écouté trente minutes de Self Portrait pour la première fois. On était vraiment si impressionnables que ça en 1965 ou 1966 ? Peut-être que le truc n’était vraiment pas si génial, si ça n’était pas mieux que ça ? C’était une sorte d’accident qui faisait que ces autres disques avaient une telle force, ou quoi ?


  « Ma vie a réellement été chamboulée, ç’a eu un effet sur moi – je ne sais pas si c’étaient les disques ou les paroles ou le son ou le bruit – peut-être l’interview : “En quoi est-ce que l’on peut croire ?” Je ne pense pas qu’il dirait ça aujourd’hui, pourtant. »


  On a placé « Like a Rolling Stone » de Highway 61 Revisited sur le tourne-disque et on s’est assis pour l’écouter. « Ces derniers mois je me passais cette chanson cinq, dix fois par jour, en me bottant le cul, en m’efforçant de ne pas lâcher l’école – mais c’est vraiment désolant de voir ce qu’il en a fait… »


   


  (3) C’est un peu comme si un état d’esprit s’effondrait avec la première livraison de Nashville, « I Forgot More Than You’ll Ever Know », un habile exercice de maîtrise vocale qui remplit un peu de temps. Après s’être rapproché de plus en plus près de la capitale mondiale de la musique country – et en gardant toujours ses distances avec Nashville Skyline, l’un des plus charmants albums de rock’n’roll jamais réalisés – le visiteur lui rend à nouveau hommage en reprenant quelques classiques du genre. Comment ça sonne ? Ça sonne pas mal. Il a trouvé la formule. Ça sonne très bien. Embauchez les musiciens.


   


  (4)


  GM : C’est un album vraiment peu ambitieux. 


  JW : Peut-être que ce dont on a le plus besoin maintenant, c’est d’un album peu ambitieux de Bob Dylan.


  GM : Ce dont on a le plus besoin c’est que Dylan devienne ambitieux.


  JW : C’est vraiment un…


  GM : … même si c’est effectivement un…


  GM & JW : … album sympa.


   


  (4) « Days of ’49 » est une belle ballade ancienne. Dylan est tout à fait convaincant au début, quand il glisse sur les années de la chanson (écoutez sa façon vaguement amère de chanter « But what cares I praise for ? » (Mais que m’importent les louanges ?). Il tâtonne à mesure que la chanson progresse, et le morceau se désagrège, malgré le grasseyement caverneux des cors et l’émotion produite par le piano. C’est une interprétation hésitante, une mise en train, guère plus qu’une démo. La profondeur de l’histoire que décrit la chanson – à partir de cette histoire pathétique Johnny Cash a composé « Hardin Wouldn’t Run » (qui donne l’impression d’avoir été enregistré dans les ténèbres d’un canyon de l’Arizona) ou « Sweet Betsy from Pike » – tombe à plat. La chanson mérite mieux que ça.


   


  (5)


  « C’est dur, dit-il. C’est dur pour Dylan de faire quelque chose de réel, isolé comme il l’est, pas intéressé par le monde, et peut-être sans aucune raison de l’être. Peut-être le poids des jours est-il trop fort. Peut-être le repli sur soi est-il un choix que l’on ferait tous si on le pouvait… » Cela nous rappelle que l’art ne naît pas – peut-être parce qu’il ne peut pas être entendu – dans les temps de crise et de destruction ; l’art naît dans la période de décadence qui précède une révolution, ou après le déluge. Il est le prélude à la révolution ; il ne lui est pas contemporain, sauf sous l’angle de la mémoire.


  Mais au milieu de tout cela les artistes incitent parfois à réécrire l’histoire. Cela demande de l’ambition.


   


  (5) Si l’on considère à quel point l’accompagnement a pu être inventif dans les disques de Dylan, le caractère terriblement ordinaire de la musique de Self Portrait peut devenir irritant. C’est tellement dépourvu d’intérêt. « Early Morning Rain » est l’un des morceaux les plus inexpressifs de tout l’album ; une chanson plutôt mièvre, un chant guindé aux voyelles bien formées, et une piste instrumentale insipide qui a tout du rire en conserve.


   


  (6)


  Les Quatre Questions. Les quatre fils contemplèrent le tableau sur le mur du musée. « C’est un tableau », dit le premier fils. « C’est de l’art », dit le second. « C’est un cadre », dit le troisième fils, et il le dit plutôt évasivement. Le quatrième fils était généralement considéré comme assez stupide, mais lui au moins comprit tout de suite pourquoi ils avaient fait tout ce chemin pour venir voir cette chose. « C’est une signature », dit-il.


   


  (6) « I Search of Little Sadie » est une vieille chanson intitulée « Badman’s Blunder » (ou parfois « Badman’s Ballad » et parfois « Little Sadie ») dont Dylan revendique aujourd’hui la paternité. Comme avec « Days

  of ’49 », la chanson est superbe – c’est ce type de chanson qui semble vaguement être la source de la musique du Band – et ce que fait Dylan avec la chanson, qu’il mène sur une piste de montagnes russes, offre toutes sortes de possibilités. Mais à nouveau, on n’a pas donné le temps à la voix de prendre de l’ampleur et la chanson perd toute la puissance qu’elle aurait pu offrir, jusqu’au refrain final, quand Bob décolle et se met réellement à chanter.


  Cette idée de faire tout le truc en une ou deux prises, ça ne marche que si vous faites tout le truc. Sinon c’est effleurer une chanson sans vraiment faire de la musique.


   


  (7)


  Imaginez un jeune ado réagissant à Self Portrait. Ses frères et sœurs aînés sont branchés sur Dylan depuis des années. Ils rentrent à la maison avec l’album et il n’arrive pas à comprendre de quoi il s’agit. Pour lui, Self Portrait ressemble davantage aux trucs qu’écoutent ses parents qu’à ce qu’il a envie d’entendre ; en fait, ses parents sont allés acheter Self Portrait et le lui ont offert pour son anniversaire. Il songe à le redonner pour la fête des Pères.


  Pour ce gamin Dylan est une figure mythique ; rien de moins, mais rien de plus. Dylan n’est pas réel et l’album ne véhicule aucune réalité. Il n’est jamais allé à un concert de Bob Dylan ; il n’envisage pas de le faire ; il ne voit pas pourquoi il en aurait l’envie.


   


  (7) La version de « Let It Be Me » par les Everly Brothers parvient à vous faire pleurer, et celle par Bob Dylan tout juste à vous faire écouter. De toute l’émotion habituellement présente dans sa voix, il ne reste pratiquement rien ici. C’est une interprétation très conventionnelle.


   


  (8)


  « Bob devrait y aller à fond et ressusciter le look Bing Crosby, avec son penchant pour les vestes de salon country-club à carreaux, cinq boutons, épaules lâches, col large (Pendleton les fabrique probablement encore). Et, comme Der Bingle, Dylan ferait bien d’inclure une pipe de bruyère à tuyau long dans son numéro, arrêter de temps à autre pour la rallumer, tirer une taffe, exhaler un peu de fumée et jeter un regard fugitif vers l’horizon, avant de se lancer [c’est de John Burks dans Rags, juin 1970] dans la tirade suivante de “Peggy Day”. Puis, pour son finale – le grand numéro de mise en scène “Blue Moon”, avec les filles et les projecteurs sur les montagnes – il fait un rapide changement de costume et endosse une de ces chemises habillées à col haut des années 1920 avec le nœud papillon en losange, et aussi, bien sûr, une longue queue-de-pie et le pantalon avec rayure de satin sur le côté, œillet à la boutonnière, comme Dick Powell dans Chercheuses d’or de 1933. Et voici Dylan en queue-de-pie, pipe en bruyère dans une main, mégaphone dans l’autre, s’avançant nonchalamment sur la piste, arborant le sourire dentifrice. “Like a roll-ing stone”… »


   


  (8) « Little Saddie » est une prise alternative de « In Search of… » Je parie qu’on va entendre un tas de prises alternatives dans l’année qui vient, en particulier chez des groupes à court de matériel qui veulent maintenir leur présence sur le marché sans travailler trop dur. D’ordinaire, quand il n’y a pas de points musicaux notables en jeu dans la confrontation de différentes prises, les prises alternatives font office d’arnaque macabre pour tirer davantage de blé des œuvres d’individus morts, ou simplement pour compléter une face de disque. « Little Sadie » complète joliment la face.


   


  (9)


  « C’est un annuaire de lycée. Des images en couleurs cette année, parce qu’il restait un surplus de l’an dernier, davantage de pages que d’habitude aussi, un voyage sentimental, “ce qu’on a fait”, c’est pas si intéressant que ça, c’est un souvenir de quelque chose, il y a une place pour les autographes, plein d’espace blanc, le nom de personne n’a été oublié… On est en juin, après tout. »


   


  (9) « Woogie Boogie » est amusant. Le groupe donne l’impression de dégringoler de tout son long sur lui-même (ou peut-être de déraper sur ses re-recordings) mais il s’accroche au tempo. On retrouve l’instinct de Dylan pour la musique ici autant que n’importe quoi d’autre sur Self Portrait. Si vous étiez un producteur passant au peigne fin une série d’enregistrements de Self Portrait pour trouver quelque chose à mettre sur le marché, vous pourriez choisir « Woogie Boogie » comme simple – comme face B de « All the Tired Horses ».


   


  (10)


  Self Portrait ressemble énormément à l’album de Dylan qui l’a précédé : Great White Wonder. C’est un ensemble de deux disques magistralement concocté à partir d’une étrange collection d’enregistrements le plus souvent quelconques réalisés tout au long de l’année dernière, incluant prises alternatives, fins tronquées, débuts ratés, commentaires en aparté, et toutes sortes de cafouillages. Directement de la boîte jusqu’à vous, pour ainsi dire. Une dose de Nashville, une pincée d’île de Wight puisque vous l’avez raté, quelques sessions de New York pour la plupart foireuses, mais super, c’est Dylan, et si vous aviez envie de Great White Wonder et Stealin’ et John Birch et Wight et A Thousand Miles Behind, Self Portrait satisfera sûrement votre besoin.


  Permettez-moi d’en douter. Il est vrai que tous ces disques pirates ont vu le jour en l’absence de nouvelle musique de Dylan, mais je pense que leur publication est liée non à l’absence d’enregistrements mais à l’absence de l’homme lui-même. Nous avons affaire à un mythe, après tout, et plus Dylan se tient à l’écart, plus lourd est le poids attaché à tout ce qu’il fait. Quand le roi Midas étendait le bras tout ce qu’il touchait se transformait en or, devenait précieux pour tous les autres, et Dylan possède encore ce toucher magique même s’il préférerait ne pas étendre le bras. Ce n’est qu’au cours des deux dernières années que collectionner les vieux enregistrements de Dylan est devenu un phénomène national, et il y a beaucoup plus d’enregistrements en circulation que ceux présentés sur les disques pirates. On a parfois le sentiment que chaque concert en public de Dylan a été enregistré, et cela se confirme. Les bootleggers finiront par mettre la main dessus. Juridiquement, il ne peut pratiquement rien faire pour l’empêcher.


  Il ne peut combattre le vol et la vente de ses premières versions, de ses secrets et de ses mémoires, qu’avec sa musique. Et c’est la vitalité de la musique piratée qui explique son attrait. Le bruit qu’elle fait. Avec Self Portrait, bien que ce soit une bonne imitation d’enregistrement pirate, on est loin de la musique de Great White Wonder. « Copper Kettle » est un chef-d’œuvre mais « Killing Me Alive » le pulvérise. Nashville Skyline et John Wesley Harding sont des classiques ; mais aussi excellents soient-ils, il leur manque la force de la musique que faisait Dylan au milieu des années 1960. À moins qu’il ne revienne sur le marché, animé par un esprit de vocation et par l’ambition de se maintenir au niveau de son propre talent, la musique de ces années-là restera le point culminant de sa carrière, qu’il la publie ou pas. Si la musique que fait Dylan n’a pas la force nécessaire pour entrer dans la vie de son public – et Self Portrait ne l’a pas –, son public va s’emparer de son passé.


   


  (10) Dylan a-t-il écrit « Belle Isle » ? Peut-être que oui. C’est la première fois que je suis cynique à l’écoute d’un nouvel album de Dylan.


   


  (11)


  Dans l’industrie du disque, la musique est désignée sous l’appellation de « produit ». « On fait le produit Beatles. » Lorsque le flirt éclair entre Johnny Winter et Columbia a été finalement consommé, tout le monde a voulu savoir quand arriverait le produit. Ils ont eu le produit rapidement mais ont dû attendre un peu plus longtemps pour avoir la musique. Self Portrait, qui est déjà triple disque d’or, de même que « O Captain! My Captain! » est plus célèbre que « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d », est ce qui s’apparente le plus à un pur produit dans la carrière de Dylan, plus encore que Greatest Hits, parce que ce dernier était sans prétention. Self Portrait vise avant tout à être un produit et à combler un besoin de produit – d’album de Dylan – et ne vous y trompez pas, le besoin de produit est tout aussi intensément ressenti par ceux qui l’achètent, moi y compris, que par ceux qui le vendent, et même peut-être davantage.


  En tant qu’album bâclé il ressemble à Flowers3 ; mais il diffère totalement de Flowers en ce qu’il promet d’être plus que ce qu’il est, pas moins. Par son seul titre Self Portrait se revendique comme l’album le plus représentatif de Dylan – ce qu’il est peut-être, d’une triste manière – mais il s’agit malgré tout d’une sorte de tentative de faire croire au public qu’il obtient davantage qu’en réalité, ou que Self Portrait est davantage que ce qu’il est.


   


   


  (12)


  « … à diverses reprises il envisagea de passer son baccalauréat afin de pouvoir enseigner à l’université et assez curieusement [c’est extrait de “Chronologie de Rimbaud4”] d’apprendre le piano. Finalement il partit en Hollande, où, afin de rejoindre l’Orient, il s’engagea dans l’armée hollandaise et embarqua pour Java en juin 1876. Trois semaines après son arrivée à Batavia [Charles Perry : “Nous savons que Dylan a été le Rimbaud de sa génération ; il semble avoir trouvé son Abyssinie”] il déserta, erra parmi les indigènes de la jungle et s’engagea bientôt sur un bateau britannique à destination de Liverpool. Après un hiver passé chez lui il partit à Hambourg, se fit embaucher dans un cirque en tant qu’impresario-interprète pour une tournée dans les pays nordiques, mais il ne supporta pas le froid et fut rapatrié de Suède, jusqu’à ce qu’il quitte à nouveau son foyer, cette fois pour Alexandrie. À nouveau, la maladie interrompit ses voyages et il fut débarqué en Italie et passa une année en convalescence dans une ferme à Roche. En 1878 il était à nouveau à Hambourg, essayant de rejoindre Gènes afin de prendre un bateau pour l’Orient. Une fois encore il tenta de traverser les Alpes à pied mais il frôla la mort dans une tempête de neige. Sauvé par les moines d’un hospice, il parvint à rejoindre Gènes et à embarquer pour Alexandrie, où il travailla quelque temps comme ouvrier agricole. À Suez, où il resta bloqué en chemin vers Chypre, il fut employé comme destructeur de bateaux pour piller un navire naufragé sur la périlleuse côte de Gardafui. Durant presque tout le premier semestre 1879 il travailla comme contremaître dans une carrière déserte à Chypre, et retourna chez lui en juin pour se rétablir de la typhoïde5. »


   


  (12) « Like a Rolling Stone » – la plus grande chanson de Dylan. Il le sait, et nous aussi. Pas seulement ça, mais la plus grande chanson de notre époque, sur ce simple, sur Highway 61 Revisited, sur l’enregistrement d’un concert en Grande-Bretagne avec les Hawks en 1966. Si une version est meilleure que l’autre c’est comme Robin des Bois fendant en deux la flèche de son père.


  1965 : « D’accord. On l’a fait. Régalez-vous. Si vous le pouvez. Si ça vous branche. Comme un parfait inconnu, pouvez-vous ressentir ça ? »


  On le pouvait, et Bob Dylan a repris le flambeau. Tout ce qui s’est passé depuis découle de la tentative de prise du pouvoir qu’était « Like a Rolling Stone ».


  « Pouvez-vous suivre ce train ? » Le train ne marche plus ; j’imagine que ça dépend de l’endroit où vos pieds sont posés.


   


  Self Portrait impose ou suggère une quiétude sonore. « Like a Rolling Stone » n’est pas « Blue Moon », mais Self Portrait étant pour l’essentiel plus proche de « Blue Moon » que de « Like a Rolling Stone », et l’album étant audible et formant un tout, vous réglez le volume à un faible niveau. Mais si pour cette chanson vous mettez le volume plus fort – beaucoup plus fort, jusqu’à ce que le son distorde et ronfle – vous verrez que le Band joue toujours avec toute l’énergie dont il est capable, pour de vrai. Leur puissance est réduite de moitié par le type qui a enregistré, mais le volume permet de la restituer.


  Des restes de « Like a Rolling Stone » demeurent. Un démarrage splendide, annonçant une conquête : Levon Helm frappe ses tambours sur la Motown March du Band (ba-bump barrummmp, ba-bump barrummmp), fracasse ses cymbales telle l’explosion de vitres finale dans un accident de voiture ; et couronnant le tout, Garth Hudson trouve l’âme de la chanson et l’empoigne fermement à chaque refrain. Vers la fin, après de pâlichonnes vocalises Dylan retrouve la chanson, et s’élance avec le Band dans une frénésie qui finit dans un fracas de métal, et Bob s’écrie : « JUST LIKE A ROLLING STONE ». Il reste quelque chose.


  1965 : « BAM! Once upon a time… » La chanson vous assaille d’un déluge de situations vécues et elle fait entrevoir le gouffre. « Et jusqu’où avez-vous envie d’aller ? » « Pas trop loin mais juste assez loin pour pouvoir dire qu’on est passés par là. » Ça n’était pas assez bien. « Quand vous contemplez le gouffre, le gouffre vous observe aussi. » Il regardait au-dehors pendant « This Wheel’s on Fire » et « All Along the Watchtower », mais Dylan avait l’air de s’être éloigné du bord.


  Le gouffre est introuvable maintenant, comme la mine perdue d’un prospecteur disparu. « Like a Rolling Stone », tel qu’on l’entend maintenant, est comme un fragment d’une carte jaunie indiquant le chemin de cette mine perdue.


   


  (13)


  J’ai dit un jour que j’achèterais un album où l’on entendait Dylan respirer bruyamment. Je le confirme. Mais pas un album où Dylan respire faiblement.


   


  (13) Pourquoi « Copper Kettle » resplendit-il (il sonne même comme un tube) tandis que tant d’autres morceaux de l’album se dissimulent dans leur propre médiocrité ? Pourquoi cette chanson évoque-t-elle toutes sortes d’expériences, tandis que Self Portrait est avant tout unidimensionnel et restrictif ? Pourquoi « Copper Kettle » s’impose-t-il à vous alors que vous oubliez vite le reste ?


  Tout comme « All the Tired Horses », ce morceau est splendide. Il y a ces petites notes aiguës ponctuant la chanson dans l’esprit d’une vieille ballade de Buddy Holly ou de « The Three Bells » par les Browns, et le souffle de cet orgue, si léger qu’on l’entend à peine – on ne l’entend pas, en réalité, mais on le perçoit de la plus subtile manière. Il y a la force et la réelle profondeur de la chanson elle-même, qui efface l’image de carte postale de restaurant pour routiers du Tennessee associée à la contrebande d’alcool, et suggère une vision de la nature, un idéal de quiétude et un sentiment de rébellion qui remonte à la fondation du pays. « We ain’t paid no whisky tax since 1792 », chante Bob, et cela remonte à bien longtemps – la taxe sur le whisky a été adoptée en 1791. C’est une chanson sur la révolte comme vocation, pas la révolution, simplement le refus. Des vieux mecs qui se cachent dans des vallées de montagnes, font régner leur propre paix. (Les vieux contrebandiers sont assis autour d’un poêle dans Thunder Road, essayant de tenir tête aux truands qui cherchent à s’imposer dans la vallée qu’ils détiennent depuis la Révolution. « Blaf sprat muglmmph ruurrp ffft », dit l’un. Le public s’émeut, s’apercevant qu’il ne comprend pas son dialecte des Appalaches. « Si t’enlevais cette chique de tabac de ta bouche, Jed, dit un autre homme à whisky, on comprendrait peut-être ce que tu racontes. »)


  Ce qui compte c’est la voix de Bob. Il a été le chanteur le plus inventif des dix dernières années, créant son langage de tension, faisant tenir cinq mots dans un vers de dix et dix dans un vers de cinq, poussant les mots dans tous les sens et ouvrant des espaces au bruit et au silence qui, à travers l’agression ou la séduction ou le sens du rythme, faisait de la place à l’expression et à l’émotion. Chaque partie vocale était une surprise. Vous ne pouviez pas prévoir à quoi elle allait ressembler. La chanson elle-même, la structure de la chanson, était à peine un indice. Les limites étaient là pour être dépassées. Dans « Copper Kettle » il se produit tout cela, et on le remarque car c’est la seule fois sur Self Portrait où cela arrive.


  « Les grands poètes – comme Wallace Stevens – ne sont pas tous de grands chanteurs », disait Dylan il y a un an. « Mais un grand chanteur – ou une grande chanteuse, comme Billie Holiday – est toujours un grand poète. » Ce type de poésie – et c’est ce type de poésie qui fait ressembler Dylan à un poète – est bien présent dans « Copper Kettle », dans la façon qu’a Dylan d’amener les mots « … or ROTTEN wood… » pour les fondre dans un « They’ll get you – by the smoke… » apaisé. Que le reste de l’album n’ait pas la grâce de « Copper Kettle » ne tient pas au fait que l’album est différent ou nouveau. Cela tient au fait que la musique est puissante, ou ne l’est pas.


   


  (14, 15, 16)


  « … une grande réussite sur le plan financier. Dans le passé les concerts de Dylan étaient organisés par sa propre société, Ashes and Sand, plutôt que [c’est un extrait de Rolling Stone du 7 décembre 1968] par des promoteurs privés. Selon Variety, les promoteurs parlent aujourd’hui d’une tournée en dix villes avec possibilité d’ajouter des dates.


  « Greta Garbo pourrait elle aussi sortir de sa retraite pour une série d’apparitions en public. La star de cinéma suédoise, qui voulait juste “être seule” après d’incessantes incursions de la presse dans sa vie privée, envisagerait une série de somptueux shows sur scène, peut-être avec Dylan… »


  Et il suffirait de s’asseoir et de regarder.


   


  (14) « Gotta Travel On ». Dylan chante « Gotta Travel On ».


   


  (15) On prend « Blue Moon » pour une farce, une apothéose de guimauve stylisée, ou une nouvelle preuve musicale que Dylan s’est retiré de la scène pop. Mais sur le premier album d’Elvis, il y a une autre version de « Blue Moon », une interprétation intense et émouvante qui laisse entrevoir les possibilités de la chanson et révèle l’échec de l’enregistrement de Dylan.


  Des résonances de sabots, à peine appuyées par une contrebasse et une guitare, forment l’arrière-plan à une voix qui souffle un vent lugubre à travers les mots de la chanson. Elvis va et vient dans un gémissement fantomatique strident, chantant la partie que joue le violoniste Doug Kershaw dans la version de Dylan, Elvis se répondant finalement à lui-même dans un sombre murmure qui s’estompe jusqu’au silence. « C’est une révélation, dit un ami, je n’arrive pas à le croire. »


  Il n’y a rien de banal dans « Blue Moon ». Sur un plan strictement musical, l’interprétation de Dylan est pratiquement une reprise de l’enregistrement d’Elvis, mais tandis que le chant de l’un va vers la chanson, le chant de l’autre vient de derrière, de l’autre côté.


   


  (16) « The Boxer ». Vous souvenez-vous de « How I Was Robert MacNamared Into Submission » par Paul Simon, ou peu importe le titre, avec ce vers sympa, « J’ai oublié mon harmonica, Albert » ? Ou de « The Hustler » par Eric Anderson ? Peut-être que ce morceau veut dire « sans rancune ». Putain, que c’est horrible.


   


  (17)


  Avant d’entrer en studio pour constituer les Weathermen, il a écrit la première prise de position des Yippies, bien qu’il ait fallu plusieurs années à Abbie Hoffman pour la mettre au point, et que Jerry Rubin ait eu de la peine à la lire. Je cite :


  « J’vais me laisser pousser les cheveux jusqu’aux pieds très bizarrement jusqu’à ce que j’aie l’air d’une chaîne de montagnes ambulante et puis j’vais entrer dans Omaha sur un cheval et aller au club de loisirs et au terrain de golf avec le New York Times sous le bras marquer quelques trous leur en foutre plein la vue.


  — Dylan va passer, dit Lang6.


  — Ah, tu déconnes à pleins tubes [dit Abbie Hoffman dans son Woodstock Nation], il est en Angleterre ce soir, te fous pas de ma gueule.


  — Nan, c’est pas des blagues, Abby-baby, il a appelé pour dire qu’il va peut-être passer…


  — Tu crois que ça le brancherait d’être candidat à la présidence ?


  — Nan, c’est pas son trip il est dans un autre truc.


  — Tu l’as rencontré, Mike ? Il est dans quoi ?


  — J’suis pas sûr mais c’est pas spécialement la politique. Tu l’as d’jà rencontré ?


  — Ouais, une fois y a environ sept ans au Gertie’s Folk City dans le West Village. J’ai essayé de le convaincre de faire un concert de charité pour les droits civiques ou un truc dans le genre… hé Mike vas-tu nous présenter ? J’ai pas d’autre façon de le rencontrer que par le biais de Happy Traum…


  — Il y a un moyen plus facile… Abbs… Je vais te présenter. En fait il a envie de te rencontrer… »


  Self Portrait peut-il donner envie de rencontrer Dylan ? Non ? Peut-être est-il là pour vous éloigner ?


   


  (17) « The Mighty Quinn » sonne comme s’il était super à regarder. C’est un joli bordel sur disque, et le son n’est pas franchement meilleur que le pirate. Au départ le concert de l’île de Wight était destiné à paraître en album, et on comprend pourquoi cela ne s’est pas fait – sur la bande, le son était mauvais. Les interprétations étaient pour la plupart cafouilleuses ou faiblardes et au final cela aurait donné un disque nul. Deux des chansons sortaient du lot, comme le révèle le pirate, mais aucune n’apparaît sur Self Portrait. L’une était « Highway 61 Revisited », où Bob et le Band hurlaient comme des guides mexicains exhortant les clients à visiter la rue : « OUT ON HIGHWAY SIXTY-ONE! » L’autre était « It Ain’t Me Babe ». Dylan chantait en solo, s’accompagnant à la guitare tel un poète lyrique, affublant la chanson d’une nouvelle identité, oscillant majestueusement entre les expressions et les traces de la mémoire. Il sonnait un peu comme Billie Holiday.


   


  (18)


  C’est certainement un curieux autoportrait : mêlant des chansons d’autres artistes avec des chansons datant de plusieurs années. Si le titre est sérieux, Dylan ne se soucie plus guère de faire de la musique et ferait bien de se définir en tant que quelqu’un d’autre. Il y a une curieuse transition vers l’effacement de soi : Dylan s’extrait d’une position où il lui est demandé d’exercer un pouvoir. C’est un peu comme le duc de Windsor renonçant à la couronne. Une fois que c’est fini il se contente de partir, et à l’occasion on verra une photo de lui embarquant dans un avion ici ou là.


  (18) « Take Me as I Am or Let Me Go ». Les morceaux de Self Portrait enregistrés à Nashville, pris ensemble, n’ont sans doute rien d’extraordinaire mais ils sont agréables – un petit mélodrame campagnard et sentimental. Si l’album s’était réduit à « Tired Horses » au début et « Wigwam » à la fin, avec les titres de Nashville somnolant entre les deux, on aurait eu un bon album qui n’aurait finalement passionné personne, une sorte de tour de passe-passe musical. Mais l’artiste doit faire une déclaration, qu’il soit Bob Dylan, les Beach Boys ou Tommy James and the Shondells. Il doit entrer en studio et en ressortir avec un chef-d’œuvre. S’il ne le fait pas, ou ne tente pas de le faire, on y aura au moins l’impression du contraire. Si Dylan sortait davantage de disques qu’il ne l’a fait – disons, juste trois fois par an, un album tous les six mois environ – alors le poids que l’on attache à la moindre publication diminuerait. Mais le principe est établi maintenant, pour les plus grandes stars – en l’occurrence un par an. C’est plutôt humiliant pour un artiste de sortir plus d’un album par an, comme s’il était obligé de poursuivre ses efforts, vous voyez ? Alors, un grand bravo à John Fogerty.


   


  (19)


  Parce que quelque chose s’est passé au milieu des années 1960, notre destin est lié à celui de Dylan, que cela lui – ou nous – plaise ou pas. Parce que Highway 61 Revisited a changé le monde, les albums qui le suivent le doivent aussi – mais pas de la même façon.


   


  (19) « Take a Message to Mary » : contrairement à Dylan, les musiciens qui l’accompagnent ne semblent guère se soucier de la chanson. Mon neveu âgé de dix ans a trouvé que « It Hurts Me Too » sonnait faux mais il était sûr que c’était pour de vrai.


   


  (20)


  Ralph J. Gleason : « Il y avait ce gosse dont parle Max Kaminsky dans son autobiographie, qui volait des disques. Il en a volé un à Max. Il voulait les avoir, tu vois ? Il voulait juste les avoir. Un jour il s’est fait choper parce qu’il a entendu une chanson dans un jukebox et a flanqué son poing à travers la vitre pour essayer de récupérer le disque.


  On a tous des disques qu’on serait prêt à voler, dont on a vachement envie. Mais est-ce que vous voleriez ce disque ? Vous ne voleriez pas ce disque. »


  Vous ne voleriez pas Self Portrait ? Ça ne serait pas une bonne affaire non plus. C’est peut-être cela qui est vraiment tragique, compte tenu que les deux précédents albums de Dylan étaient si réjouissants à la fois sur un plan artistique et spirituel.


   


  (20) Le fait de composer des chansons ne saurait guère être plus ancien que le fait de voler des chansons. Cela fait partie de la tradition. Il est sans doute même plus honorable que la stricte imitation ; au moins il n’est pas aussi ennuyeux.


  Tôt dans sa carrière, Bob Dylan, comme n’importe quel autre musicien de rue désirant montrer son savoir-faire, s’est emparé d’un ou deux vieux blues ou chansons folk, a changé un mot ou deux, et en a déposé les droits d’auteur (le plus curieux étant de revendiquer la paternité de « That’s All Right », le premier disque d’Elvis, qui a été écrit – ou au moins mis par écrit – par Arthur Crudup). Dylan a aussi utilisé des ballades plus anciennes comme structures de ses propres chansons : « Bob Dylan’s Dream » est une refonte de « Lord Franklin’s Dream » ; « I Dreamed I Saw St. Augustine » trouve son origine dans « I Dreamed I Saw Joe Hill ». « Pledging My Time » emprunte la structure, l’esprit et une phrase à « Come on in My Kitchen » de Robert Johnson ; « Don’t the moon look lonesome, shining through the trees » est une citation d’un vieux blues de Jimmy Rushing. « Subterranean Homesick Blues » s’inspire du « Too Much Monkey Business » de Chuck Berry. C’est une charmante manière d’écrire et de convoquer l’histoire, et cela s’inscrit dans la logique et dans la beauté de la musique américaine. Mais si Dylan peut avoir ajouté quelques mots à « It Hurts Me Too », cela ne le met absolument pas en position de pouvoir revendiquer la paternité de ce vieux blues, enregistré notamment par Elmore James. Que Self Portrait se caractérise par l’emprunt, le pompage et le plagiat signifie simplement que Bob va se faire un petit peu plus d’argent et que des milliers de gens auront une vision fausse de leur propre histoire.


   


  (21, 22)


  Cette formidable frénésie, la force de valeurs nouvelles au sein d’une sorte de monstre musical destructeur, le bruit, la puissance – l’ensemble de cela ! Comme vous l’avez dit, eh bien, d’accord, la voici…


  La mythique immédiateté de tout ce que fait Dylan, et la pertinence de cette force au regard de notre manière de vivre notre vie, est enracinée dans les trois albums et les deux simples inoubliables qu’il a publiés en 1965 et 1966 : Bring It All Back Home, Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde, « Like a Rolling Stone » et « Subterranean Homesick Blues ». Ces disques définissaient et structuraient une année cruciale – personne ne les a jamais égalés et personne n’y parviendra probablement jamais. Ce qui s’est alors produit est ce que nous cherchons toujours. La puissance de ces enregistrements et de la musique que Dylan jouait sur scène, conjuguée à sa retraite au sommet de sa carrière, ont fait entrer Dylan dans la légende et ont pour ainsi dire transformé son patronyme en un nom commun. Dylan a gagné la liberté de prendre du recul et de ne pas avoir à répondre de ses choix, commercialement et artistiquement. Le fait que plus d’un an sépare maintenant un album du suivant accroît leur impact, indépendamment du fait qu’ils ont bien moins à offrir que les albums antérieurs qui ont précisément établi cette matrice de pouvoir. Concrètement, Dylan met à profit l’Eldorado du mythe, de la gloire et de la fascination qu’il a engendrés en 1965 et 1966. Sur le plan du mythe, il n’a pas besoin d’être bon, parce qu’il a déjà été bon. On peut évidemment se demander, sur le plan du mythe, combien de temps il pourra continuer ainsi.


   


  (21) « Minstrel Boy » est le meilleur des morceaux de l’île de Wight ; il se laisse écouter.


   


  (22) The Band joue magistralement sur « She Belongs to Me » et Dylan chante avec fougue de la même manière qu’il expédiait jadis les premières parties de concert, se débarrassant des amuse-gueules de façon à pouvoir jouer la musique qui comptait. On doit à Garth Hudson le meilleur moment de la chanson.


   


  (23)


  La Vocation comme vocation. Dylan est, s’il le veut bien, un Américain qui jouit d’une vocation. Ce pourrait presque être une prédestination – la vieille conception puritaine du don que l’on se doit d’assumer – mais il ne s’agit pas de cela, et le terme vocation est suffisamment fort.


  Pour un artiste américain il n’existe pas de thème plus riche que l’esprit, et que les thèmes du pays et de l’histoire du pays. Nous n’avons jamais compris ce que ce lieu signifiait ou à quoi il servait, et la seule façon ne serait-ce que de commencer à répondre à ces questions est de regarder nos films, lire nos poètes, nos romanciers, et écouter notre musique. Robert Johnson et Melville, Hank Williams et Hawthorne, Bob Dylan et Mark Twain, Jimmie Rodgers et John Wayne. L’Amérique est l’œuvre d’une vie pour l’artiste américain car il est condamné à être un Américain. Dylan a l’intuition de cela ; ses impulsions semblent le ramener aux composantes oubliées de notre histoire, et même sur Self Portrait on a ce sentiment – il est presque à deux doigts d’écrire un western. Mais c’est une vocation ambitieuse et qui ne va pas plus loin, seulement une impulsion sans la détermination de la prolonger.


  Dylan a une vocation s’il le veut ; son public peut refuser d’accepter son refus sauf s’il se retire tout simplement. Au cœur de cette vocation il pourrait y avoir quelque chose comme Hamlet posant des questions, de vieilles questions, avec un peu de magie autour ; mais pas vraiment un prophète, seulement un homme doté d’une bonne vision des choses.


   


  (23)


  « Wigwam » termine lentement l’album. Musique de feu de camp, ou « 3 heures du mat, après la corrida ». Du beau boulot d’arrangeur et évidente face B du second simple de l’album, au dos de « Living the Blues ». « Wigwam » vous met au lit, et je ne veux pas dire par là qu’il vous endort.


   


  (24)


  Autoportrait, l’auteur et les films d’amateur. Aux États-Unis le terme « auteur7 » a fini par désigner une formule en matière de cinéma : les films (comme les livres), sont faits par des auteurs, c’est-à-dire des réalisateurs. Cela a conduit à un principe qui tend à affirmer ceci : les films ont pour thème la personnalité du réalisateur. Un film doit être jugé en fonction du degré de réussite de l’auteur à exposer sa personnalité au regard de films précédents. Son meilleur film est celui qui rend compte le plus parfaitement de l’épanouissement de sa personnalité. Inutile de dire qu’une telle approche passe par une dévotion à l’idiosyncrasie, à l’excentricité et à la complaisance. Il apparaît également que les plus grands auteurs sont ceux qui font l’usage le plus constant, évident et identifiable de l’idiosyncrasie, de l’excentricité et de la complaisance. Selon cette approche Baisés volés est un meilleur film que Jules et Jim parce que dans Baisers volés il n’y a rien d’autre à chercher que Truffaut, alors que dans Jules et Jim il y avait cette histoire et ces acteurs qui ne cessaient de s’interposer. La philosophie de l’approche d’auteur pouvant être appliquée à d’autres formes artistiques, selon son principe Self Portrait est un meilleur album que Highway 61 Revisited, parce que Self Portrait reflète l’auteur, à savoir Dylan, et Highway 61 Revisited s’intéresse au monde, qui tend à s’interposer. (Highway 61 Revisited parle sans doute aussi de Dylan, mais c’est plus évident sur Self Portrait, et donc plus en rapport avec l’art, et… laissons de côté la musique, s’il vous plaît…)


  Alors, Dylan a été abordé de cette façon depuis des années, que l’on ait utilisé ou non le terme, et si finalement c’est sans doute la façon la moins intéressante d’écouter sa musique, c’est à l’occasion très amusant et c’est un jeu pratiqué par beaucoup d’entre nous (par exemple, sur « Days

  of ’49 » Dylan chante la phrase « just like a roving sign » et je ne peux pas m’empêcher de l’entendre presque dire « just like a rolling stone » et de me demander si la confusion est délibérée de sa part). Un polémiste, Alan Weberman, consacre sa vie à décrypter les chansons de Dylan afin d’analyser l’homme lui-même ; tout comme chaque artiste avait jadis son mécène, il semble que chaque auteur ait aujourd’hui son critique.


   


  (24) Self Portrait est un album-concept issu du plancher de la salle de montage. Il a été conçu savamment, mais comme un camouflage, pas comme une révélation. Ainsi « Alberta #2 » marque la fin, après une fausse fin, tout comme « Alberta #1 » marquait le début, après un faux début. La chanson progresse rapidement, et s’achève brusquement. Ces prises alternatives ne servent pas qu’à compléter une face, elles fondent l’album tout entier, et ça marche, d’une certaine façon, parce que je pense que ce sont principalement les quatre chansons placées au début de chaque face qui font que l’album est écoutable. Dans la rondeur d’un disque on a tendance à voir le sillon qui le définit, plutôt que le trou au milieu.


   


  (25)


  Autoportrait, l’auteur et les films d’amateur, suite. Nous jouons tous à ce jeu de l’auteur : nous avons acheté Self Portrait non pas parce que nous savions que la musique était excellente – elle aurait pu l’être mais ce n’était pas le critère primordial – mais parce que c’était un album de Dylan. Ce que nous voulons, cependant, est une autre affaire – et c’est ce qui distingue la plupart d’entre nous des « auteuristes » – nous voulons de la grande musique, et à cause de ces trois albums de 1965 et 1966, nous l’attendons, nous l’espérons.


  Je n’insisterais pas sur ce point si je ne soupçonnais pas que c’est justement une telle approche qui permet de justifier la sortie de Self Portrait, dans la mesure où elle est justifiée du point de vue artistique (la justification commerciale est autre chose – une autojustification). L’approche d’auteur permet au grand artiste de limiter son ambition, et de se référer à lui-même. Pour être franc, on commence à avoir l’impression que ce sont ses manies qui importent, plutôt que sa vision. Si l’on approche l’art de cette façon, on l’avilit. Prenez la deuxième chanson de John Wesley Harding, « As I Went Out One Morning », et les deux façons de l’entendre.


  Weberman a fixé un sens précis à cette chanson : elle fait référence à un banquet organisé il y a plusieurs années par l’Emergency Civil Liberties Committee où Bob Dylan s’est vu décerner le prix Thomas-Paine. Dylan est venu, a expliqué en quelques mots que l’on pouvait comprendre ce que ressentait Lee Harvey Oswald, et s’est fait huer. « As I Went Out One Morning », selon Weberman, est pour Dylan sa manière de dire qu’il n’a pas apprécié d’être hué.


  La chanson me fait parfois penser à un voyage en raccourci à travers l’histoire des États-Unis ; le chanteur se promène dans le parc, arrive devant une statue de Tom Paine, et découvre une allégorie : Tom Paine, symbole de liberté et de révolte, élevé au rang de patriote par les manuels scolaires et les comités en charge des statues, et jouant maintenant, comme le veut sa mission de patriote, le rôle du commandeur aux yeux d’une fille qui est avide de liberté – enchaîné, tourné vers le sud, source de vitalité de l’Amérique, de la musique américaine – à mille lieues de Tom Paine. Nous avons inversé le sens de notre histoire ; nous avons perverti nos propres mythes.


  Maintenant il serait étonnant que ce que je viens de décrire ait traversé l’esprit de Dylan quand il a écrit la chanson. Là n’est pas la question. La question est que les chansons de Dylan peuvent servir de métaphores, enrichir notre vie, éclairer d’une lumière nouvelle les mythes que nous portons et le présent que nous vivons, intensifier notre expérience et nous ouvrir la voie vers l’insoupçonné, tout en chargeant ces perceptions d’une puissance émotionnelle à travers le pouvoir de la musique associée aux mots. La façon d’entendre, ou plutôt de voir, de Weberman est plus logique, plus claire, et sans doute même plus juste, mais elle est stérile. La mienne n’est pas une réponse mais une possibilité, et je pense que la musique de Dylan évoque plus les possibilités que les faits, telle une statue qui n’est pas une dépense de fonds publics mais une porte d’accès à une vision.


  Si l’on veut être satisfait de Self Portrait il faut peut-être l’aborder d’un stérile point de vue d’auteur, ce qui dans notre langue se traduirait par « Ah, génial, Dylan chante Simon & Garfunkel, Rodgers & Hart, et Gordon Lightfoot… » Alors, c’est génial, assez tristement, mais c’est également futile, et si notre perception personnelle de l’auteur nous permet de nous satisfaire de cela, nous dévaluons notre propre intelligence et le talent de Dylan en tant qu’artiste américain. Ce n’est pas en proposant des images inconséquentes de sa propre carrière comme s’il s’agissait du seul film qui compte, que Dylan est devenu une puissance dont chaque mouvement véhicule la puissance du mythe – il l’a fait en prenant le monde d’assaut, et par la séduction.


  Dans une attaque contre l’approche auteuriste, dans le domaine du cinéma, l’actrice Louise Brooks cite un vieux dictionnaire, et la citation souligne bien le problème : « Le roman [le film] – la chanson – est une composition épique dans laquelle l’auteur sollicite l’autorisation de traiter le monde selon son propre point de vue. Par conséquent, la seule question est de savoir s’il a un point de vue. Le reste se réglera de lui-même. »


   


  Bob Dylan, Self Portrait (Columbia, 1970).


  —, Great White Wonder (1969). Le premier album pirate de Dylan : un double album composé de chansons enregistrées dans le Minnesota en 1961, émissions de radio du début des années 1960, titres enregistrés dans une cave, et même une interprétation de « Living the Blues » à la télévision.


  Elvis Presley, « Blue Moon » (1955, d’abord publié sur Elvis Presley, RCA, 1956), compilé sur Sunrise (RCA, 1999).


  Louise Brooks, in Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By…, New York, Knopf, 1969, p. 364. Trad. française : La parade est passée…, trad. de l’anglais par Christine Liteux, Éditions Actes Sud, 2011.


   


   


  NEW MORNING


  New York Times
15 novembre 1970


  New Morning est ce que Bob Dylan a fait de mieux depuis des années, un album de douze nouvelles chansons qui cachent leur profonde force émotive derrière le clinquant de la pop.


  La plupart des chansons semblent avoir été composées sur place, en faisant confiance à l’aptitude d’excellents musiciens à s’aventurer dans toute direction à tout moment. « I know you’re gonna think this song is just a riff » (Je sais que vous allez penser que cette chanson est juste un riff), chantait Bob il y a cinq ans, en prenant soin d’ajouter, « unless you’ve been inside a tunnel and fell down sixty-nine, seventy feet over a barbed wire fence » (sauf si vous vous êtes retrouvé dans un tunnel et êtes tombé de dix-neuf ou vingt mètres sur des barbelés). Les riffs, inventions et improvisations en studio de New Morning, ont leur originalité propre – ce n’est pas la quiétude de Nashville Skyline ou l’apparente insignifiance de l’essentiel de Self Portrait, mais la joie totale de flairer la bonne impulsion et l’ivresse d’y aller franchement et de rebondir sur un accord au début d’un nouveau couplet.


  Les chansons les plus minutieusement élaborées – « Went to See the Gypsy » et « Sign in the Window » en particulier – sont trompeuses, car elles aussi entretiennent chez l’auditeur le sentiment d’un album constitué de musique facile. Ces chansons paraissent évidentes, et bien que ce ne soit pas le cas, on reste tout à fait libre de considérer qu’elles le sont.


  New Morning est amusant à écouter. Dylan n’a jamais chanté avec autant de brio. L’album a un son distinctif, un riche et subtil mélange rock’n’roll mêlant le piano de Dylan, l’orgue d’Al Kooper, des voies féminines, deux ou trois guitares percutantes, et quelques jolies virtuosités de la batterie.


  En tant que groupe les musiciens donnent toute leur mesure dans la chanson-titre, en jouant un rock puissant. L’étonnante agressivité du morceau – qui dans d’autres mains aurait pu être (et sera probablement) juste un autre hymne insipide à l’optimisme – n’est pas le fruit d’une lourdeur de semi-remorque mais d’un parfait timing, un spasme d’excitation pure vers la fin du morceau, et de la voix de Bob. Tandis que les paroles nous dessinent un joli tableau, Dylan assène les deux ou trois derniers mots avec une fougue tranchante, ne cédant pas à la manière évidente d’interpréter la chanson, mais exacerbant le simple plaisir du morceau avec une telle intensité que toute une interaction d’émotions se met en place.


  L’une des qualités de l’album est sa magistrale organisation. Les chansons se répondent les unes aux autres, opérant parfois en partie comme des indications ou des commentaires sur les morceaux qui précèdent ou qui suivent. Le premier titre, « If Not for You », semble être l’amorce d’un 45 tours, rompant la glace par sa gaieté. L’harmonica de Dylan s’immisce ici comme l’apparition d’Alfred Hitchcock dans ses films, apportant une petite touche familière. L’espièglerie de la chanson neutralise l’appréhension inévitable de l’auditeur (« Hmmmmm, à quoi celle-ci va-t-elle ressembler ?) et crée simplement un espace de liberté à la fois pour Dylan et pour ses fans.


  Dans ce genre d’ambiance, vous pouvez soit écouter les commentaires habiles que fait Dylan sur son doctorat honoris causa dans la deuxième chanson, « Day of the Locusts », ou simplement vous réjouir de l’entendre s’égosiller.


  Le morceau se termine sur une échappée dans les Black Hills du Dakota et le suivant commence par une sereine célébration du temps qui s’écoule paisiblement au sommet des montagnes. Ce genre de correspondance, ou les deux allusions à la pêche du poisson, ou les divers noms de lieu qui apparaissent tout au long de l’album (Utah, Las Vegas, Minnesota, Montana, Californie) donnent à l’album sa réalité propre sans enfermer les chansons dans un schéma logique.


  Quand l’album se termine, avec deux fantaisies religieuses – la première un passage parlé de ce qui semble être le sermon d’un télévangéliste, la seconde un fantomatique grondement calviniste –, on constate que, à nouveau, les chansons s’éclairent les unes les autres, par exemple la blague sur Oral Roberts à la fin de « Three Angels » (« But does anyone hear the music they play ? Does anyone even try ? » (Mais quelqu’un entend-il la musique qu’ils jouent ? Quelqu’un essaie-t-il même ?) est contredite par le testament sévère de « Fathers of Night ». Peu après, les deux chansons commencent à se fondre l’une dans l’autre, chacune gagne en intérêt, et le facétieux « Three Angels » récupère un peu de la force de « Father of Night ». New Morning, en tant qu’album, bénéficie d’un contexte à partir duquel chaque chanson se développe mais auquel aucune n’est soumise.


  C’est un album américain avec un élan western (« En route vers l’ouest », comme on disait jadis), et « Sign on the Window » en constitue peut-être le cœur. « Sign on the Window » est la plus riche des douze chansons et peut-être le meilleur enregistrement qu’ait jamais effectué Dylan. Son jeu souple de piano nourrit une grande partie de l’album ; ici, il joue pour l’essentiel en solo. Le groupe et les filles s’infiltrent brièvement entre les couplets, mais cela reste typiquement du Dylan :


   


  Her and her boyfriend went to California


  Her and her boyfriend done change their tune


  My best friend said now didn’t I warn ya…


   


  Elle et son copain sont allés en Californie


  Elle et son copain ont changé leur chanson


  Mon meilleur copain m’a dit je t’avais bien prévenu…


   


  « Sign on the Window » est l’inverse de « Sweet Betsy from Pike », en quelque sorte, l’histoire de l’homme qui n’a pas pu faire le voyage. On imagine le chanteur, ivre dans une ville quelque part à l’est du Mississippi, alors que son isolement s’accroît jusqu’à devenir exclusion. « Sure gonna be wet tonight on Main Street » (Sûrement que ça va picoler ce soir dans Main Street), chante Dylan, et la puissance de sa voix et de son piano donne l’impression que c’est la meilleure phrase qu’il ait jamais écrite. Ça va picoler ce soir dans Main Street, mais tu sais, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.


  Dylan ponctue l’émotion de la chanson sur son piano. « Build me a cabin in Utah » (Me construire une cabane dans l’Utah), chante-t-il à la fin. « Marry me a wife, catch rainbow trout […] That must be what it’s all about.  » (Me marier, pêcher des truites arc-en-ciel […] il n’y a sans doute que cela qui compte.) Ces quelques mots seront certainement salués comme le nouveau message que Bob Dylan nous adresse à tous, mais ce n’est pas vraiment cela. Quand une épouse et un ruisseau à truites se rangent facilement sur le même plan, ça n’est pas un mode de vie mais la simplicité d’un rêve. Une cabane dans l’Utah est le genre de rêve dont on a besoin quand ça va picoler ce soir dans Main Street, quand l’imaginaire est confronté au réel.


  En fait, « ce qui compte », et même ce qui compte dans la chanson, c’est cette vieille lubie américaine, cette vieille demi-question : « Il doit bien exister un endroit propice, pourtant… » Jusqu’où faut-il aller à l’ouest pour être libre ? C’est une très grande chanson, une chanson d’amour en route vers l’ouest dans le premier rêve de l’Amérique.


  Cet excellent album arrive seulement quelques mois après le ratage presque complet de Self Portait. Non seulement New Morning swingue avec la vitalité qui manquait à Self Portait, mais la décision de Dylan de publier un nouveau disque sans l’habituel intervalle d’un an est en soi un trait de vitalité. L’une des fonctions du rock’n’roll est de perturber les schémas culturels. Dylan a, dans une certaine mesure, rompu le principe de retenue qui semble avoir gouverné sa carrière, et en agissant ainsi il redonne un peu de vie à la scène rock.


  Au cours de l’année passée, le public rock s’est fragmenté, tandis que la musique perdait ce caractère public que lui conférait notre commune participation à l’événement sur lequel la musique des années 1960 était fondée – les Beatles. Le bonheur des uns peut faire le malheur des autres, mais cette expression s’est vue démentie en 1965, quand les Beatles, les Stones et Bob Dylan ont révélé la constitution d’un imaginaire commun accessible à tous. À présent que les fans de Captain Beefheart brocardent les hordes de Led Zeppelin, qui leur rendent la pareille, Dylan présente un album profond et sincère, tout à fait susceptible d’être accueilli comme un cadeau par presque l’ensemble du public, comme quelque chose à détenir en commun et comme quelque chose à partager.


  En même temps que les mots et les phrases de New Morning passent dans notre discours, nous constatons que les admirables nouvelles chansons de Bob Dylan non seulement nous parlent, mais nous donnent les moyens, pour un temps, de parler entre nous.


   


  Bob Dylan, New Morning (Columbia, 1970).


   


   


  EN REGARDANT

  COULER LA RIVIÈRE
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