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    Ici, les automnes d’antan sentaient le charbon, la vapeur de train, le métal écorché, les betteraves concassées, la sueur des luttes ouvrières. Aujourd’hui, on ne sent plus rien, sinon cette odeur de brume grasse qui, comme une houle mauvaise, fait tanguer les façades noirâtres des maisons de cheminots.


    C’est une fin d’après-midi de décembre. La lumière, déjà, décline. Bientôt, ce sera la nuit. Que suis-je revenu faire dans cette petite ville qui fut celle de mon enfance et de mon adolescence ? Quelles ombres, quels fantômes suis-je venu traquer ? Je ne le sais pas moi-même. Cela m’a pris ce matin, comme ça. Alors que je triais de vieux papiers, j’ai ouvert une boîte d’archives pour y découvrir un cahier scolaire. Cinquième B. À la page du 25 octobre 1968, près de l’énoncé d’une rédaction traitant de l’actualité (j’avais noté les noms de De Gaulle, d’Ankara, de la championne de natation Christine Caron), je découvris un dessin personnel : un cœur percé d’une flèche, avec en dessous un prénom, Delphine, en lettres bleues. J’aurais pu trouver cela ridicule. Mais non. Delphine, mon premier amour. Et tout est remonté à la surface. Quarante-quatre ans plus tard, j’étais devenu un presque sexagénaire fatigué, résigné, mélancolique.


    Le roman que je venais d’ouvrir m’ennuyait déjà et je n’avais pas grand-chose à faire de la journée. Je pris ma voiture, empruntai la nationale, puis l’autoroute. Deux heures plus tard, j’étais dans ma petite ville perdue dans une brume grasse. Dans l’artère principale, juché sur une nacelle, un employé municipal accrochait des guirlandes. Un Père Noël et un renne. Des ampoules aux couleurs passées qui, sous peu, se mettront à clignoter et feront rêver les bambins des demandeurs d’emploi, comme elles nous faisaient rêver, nous aussi, fils des Trente Glorieuses et de la puissante mère nourricière, la SNCF. Le boulevard coupe la ville en deux avec, d’un côté, au loin, la cité, le triage, et, de l’autre, des maisons, le collège, des hangars, puis des pâtures, la rivière au cours lent, aux eaux sombres l’hiver, verdâtres l’été, profondes et graves. Avant, il y a bien longtemps, trônait une usine noirâtre. On l’appelait la fonderie. Elle n’existe plus. Rasée. Une maison de retraite a été construite à la place.


    Après le boulevard, deux ponts de chemin de fer. La ligne Paris-Bruxelles et la ligne Amiens-Laon-Reims. Puis quelques commerces, ou ce qu’il en reste. Juste après le pont, je me souviens de la boutique du laitier, de l’odeur de lait dans un baquet en métal galvanisé, de la laitière qui y plongeait une louche. Des bulles blanches. Le laitier, au sortir d’un café où il avait trop bu, se fit écraser par une voiture. Je me souviens de tout. De tout ce qui n’est plus ; de tout ce qui ne sera jamais plus.


    Un peu plus loin, le pont au-dessus du canal. Est-ce là que mon oncle Charles, un résistant, aurait tué un milicien, ou un type de la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, ou un simple collaborateur avec lequel il avait eu maille à partir ? Je ne l’ai jamais su.


    À l’occasion d’un repas de famille où il était un peu ivre, il nous avait raconté l’histoire. Une parmi toutes celles qu’il égrenait par bribes. Des paroles en dentelle jaunie par l’usure du temps. J’étais encore un enfant, peu féru d’histoire, et n’avais pas encore le goût pour la reconstitution. Aujourd’hui, j’aimerais tant reconstituer. Comprendre.


    Était-ce un membre de la LVF ? Je ne sais plus. Tout se mélange dans ma tête. Je me souviens de la voix rauque de mon oncle, alourdie par le tabac brun et la liqueur d’angélique que les hommes buvaient à table. C’était un dimanche après-midi, vers la fin des années 1960.


    — Dans le café, trois Boches jouaient aux cartes. Deux types étaient accoudés au comptoir. Il y a eu une engueulade et je m’en suis mêlé. J’ai compris qu’ils étaient des collabos…


    Mon oncle Charles parlait de l’atmosphère enfumée du café, du brouhaha, des Boches qui avaient attaché leurs ceinturons et leurs flingues aux dossiers de leurs chaises. Oui, il avait employé les mots de LVF, de collabo. Il disait qu’un des deux types venait de l’Est, Châlons-sur-Marne peut-être. J’avais pensé au Dijonnais, ce train qui nous emmenait en vacances dans un village situé du côté de Reims, chez mon grand-père maréchal-ferrant. J’avais pensé à la Vesle, à nos parties de pêche avec mon cousin. Je ne pensais pas à la guerre, à la Résistance, aux Boches, aux collabos. À ces ombres, toutes ces ombres, à tous ces types aujourd’hui disparus. J’avais tort. J’aurais dû écouter, prendre des notes, questionner mon père, mon oncle Charles.


    Était-ce réellement un gars de la LVF que tu avais mis en garde, Charles, quand l’engueulade avait éclaté ? Tu lui avais dit : « Ici, vous devriez faire gaffe. Vous n’êtes pas en terrain conquis. Vous pourriez y laisser des plumes. »


    Y laisser des plumes. Ça me revient, il avait bien employé cette expression. Le type de la LVF avait rigolé et répondu qu’il s’en fichait, il n’avait pas peur.


    — Occupe-toi de tes affaires. Tu me cherches des noises, ou quoi ?


    — Tu sais, ici, c’est plein de communistes, de cheminots… Tu n’es pas en terrain conquis, avait insisté Charles.


    Le type était sorti du bistrot et mon oncle l’avait suivi à distance. Sur le pont du canal, le collabo s’était retourné et avait voulu le mettre en joue. Mais Charles avait déjà sorti son pétard et lui avait logé une balle en pleine tête.


    À table, il s’était resservi une rasade d’angélique qu’il avait bue d’une seule traite. Et il avait continué son histoire. Mon père l’écoutait sans l’interrompre. Dans la cuisine, les femmes faisaient la vaisselle. J’étais là, tout gamin, et je pensais à la Marne, à Châlons, au Dijonnais, à mon cousin, aux parties de pêche, aux vacances d’été. C’était l’hiver et le jardin était recouvert de neige. Les mots Boches, collabo, LVF ne parvenaient pas à me distraire de mes songes. J’écoutais d’une oreille distraite, alors que j’aurais dû être attentif. On se moque de l’histoire quand on a huit ou neuf ans.


    — Une balle entre les deux yeux et il était tombé raide mort sur le pont. J’ai pensé un instant à le balancer dans le canal, mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai laissé là, raide, en pleine nuit. Et j’ai mis les bouts. Les Boches n’ont même pas fait d’enquête. Je me suis barré en banlieue parisienne pour me planquer, mais je m’emmerdais tellement que je suis retourné au maquis…


    Était-ce bien les paroles qu’il avait prononcées ce dimanche-là, tandis qu’il neigeait sur le jardin ? Je n’en suis pas certain.


    Mon père lui avait alors reparlé d’un type, d’un résistant du réseau qui avait été liquidé.


    — C’était bizarre cette histoire, tu ne trouves pas, Charles ? On a dit que c’était des résistants qui l’avaient buté. Tu crois que c’est vrai ?


    Charles s’était tu. Il semblait inquiet. Je me souviens de son silence, comme s’il était rentré en lui-même. Il s’était resservi un café. Un autre verre d’angélique. Il avait l’air tout chose. Mon père n’avait pas insisté et avait allumé la télévision. C’était « Télé Dimanche » et Raymond Marcillac donnait les résultats d’une épreuve de cyclo-cross.


    *


    Faut-il aller jusqu’au pont du canal et chercher le bistrot ? Existe-t-il encore ? Rien n’est moins sûr. Il ne reste plus grand-chose de ce passé épais comme la mélasse de la raffinerie, ce passé lourd comme l’acier de la fonderie, lourd comme les locomotives à vapeur qui passaient sur les ponts et fonçaient vers Bruxelles, vers Reims, vers Paris, et qui nous faisaient si peur avec leur vacarme infernal, lorsque nous revenions du catéchisme, le jeudi en fin de matinée, sous le soleil maussade de février.


    LVF. Résistance rail. FTP. Réseau Koba. OCM. Angélique. « Télé Dimanche ». Châlons. Dijonnais. Il ne reste plus que des mots, des sons devenus de plus en plus sourds et qui finiront par disparaître dans les eaux troubles de ma mémoire.


    Retrouver le bistrot et le pont du canal sur lequel Charles avait buté un collabo ? À quoi bon ? Je décide donc de bifurquer vers la droite, vers le centre-ville, vers la poste, vers la mairie. Il ne faut plus penser à la guerre, à l’Occupation, à Charles. Il faut redescendre vers le présent par paliers, comme le ferait un avion. Retrouver la maison de Delphine. La lumière décline de plus en plus et la brume s’est épaissie. Il fait un froid pénétrant, un froid humide qui me glace les os. J’aurais dû enfiler une canadienne, comme celle que mon père portait en 1946 pour aller travailler à la fonderie. Le soir, quand il l’accrochait sur la rampe de l’escalier, elle exhalait une odeur de suie et de métal froid.


    Je remonte la rue des Flandres et passe devant une grande bâtisse qui, jusque dans les années 1970, abritait un bar américain, et, encore avant, un bordel. L’établissement s’appelait Le Faisan rouge. Le volatile avait été reproduit sur la façade par un peintre naïf. Rouge vermillon ; rouge sang. Il y avait décidément beaucoup de rouge dans ma petite ville cheminote. Une lanterne, rouge elle aussi, était allumée dès que la nuit tombait. Elle m’intriguait, cette lanterne. Une fin d’après-midi de décembre, avec ma mère, alors que je revenais de la mercerie Bondoux, place du Marché, nous avions croisé une femme d’une cinquantaine d’années qui sortait du Faisan rouge. Elle portait une robe trop courte pour la saison ; ses cheveux blonds décolorés tombaient sur son visage trop maquillé. D’immenses cernes marquaient ses yeux. Elle me faisait penser aux créatures fantomatiques qui peuplaient les histoires sans paroles que l’ORTF diffusait abondamment ces années-là. Cette femme potelée et aux lèvres gercées me faisait peur.


    — Qui est-ce, maman ? avais-je demandé.


    — Personne. Laisse, mon gamin, laisse !


    Elle m’avait tiré par la main et avait accéléré le pas. La dame fardée m’avait souri. Je n’avais pas osé lui répondre, sentant la pression transmise par la main de ma mère.


    *


    Je m’arrête devant la maison où un crépi crème a recouvert le faisan rouge sang. Je suis convaincu que, si on grattait le crépi, on retrouverait l’oiseau. Le crépi n’est rien d’autre que la croûte des années mortes. Des peaux mortes qu’il suffit de faire tomber pour que les souvenirs remontent au grand jour et renaissent dans un grand soleil.


    Je lève le nez. Le support qui retenait la lanterne a été conservé par les nouveaux propriétaires. Ce détail suffit à m’émouvoir ; je ne sais trop pourquoi. Je revois le sourire fade de la dame et je frissonne. Mon pardessus élimé ne fait pas le poids comparé à la canadienne que mon père portait au sortir de la guerre, pour aller à l’usine. Nos souvenirs non plus ne font pas le poids comparés à ceux de nos pères, de nos oncles. Ce passé, nous ne le revisitons que par procuration, comme lorsqu’on pénètre dans une maison à l’insu de ses occupants. Notre place n’est pas là, on le sait, mais on reste tout de même et on se délecte de cette sensation acidulée au goût d’interdit.


    Charles allait-il visiter les dames du Faisan rouge avec ses copains du réseau Koba ? Ce n’est pas impossible. Il avait lâché un jour qu’en revenant du sabotage d’une distillerie exploitée par les Allemands, dans le Santerre, lui et ses compagnons avaient fêté l’événement dans un bordel.


    — On avait bu de la blanquette de Limoux toute la nuit avec Branko, mon copain serbe. Crois-moi qu’on en tenait une bonne au petit matin…, avait-il dit en souriant, un soir, en levant son verre de Dubonnet devant mon père qui, lui aussi, riait.


    La dame du Faisan rouge avait peut-être bu avec eux, ce soir-là. Charles devait chanter à tue-tête.


    — Branko avait sorti une bouteille d’eau-de-vie de prune de son pays. Il voulait en boire sur place, mais la patronne avait refusé. Elle s’était mise à gueuler et avait appelé son mec, un grand costaud. Branko lui avait dit que c’était la gnole qu’il buvait quand il montait à l’assaut contre les fachos de Franco en Espagne, en 1936. Le mec lui avait demandé de sortir du bordel, mais il avait refusé. Ils s’étaient bagarrés. Le mec risquait d’avoir le dessus, vu que Branko n’était pas trop baraqué. Mais notre ami n’avait peur de rien et avait fini par lui balancer un coup de tabouret en pleine tronche. Et on avait mis les bouts, en chantant dans la nuit, oui, en chantant. Après l’Espagne, il n’avait plus peur de rien, Branko. Surtout pas des Boches, et encore moins des protecteurs de tenancières de bordel…


    *


    Je jette un coup d’œil en face, vers l’imbroglio de voies ferrées secondaires. Une barrière a été posée. Défense d’entrer. Avant, il n’y en avait pas. Nous allions y jouer, parfois, et on apercevait les locotracteurs qui tiraient des wagons pansus, ballonnés par la houille. Des herbes ont poussé entre les traverses. Il n’y a plus de houille. Que sont devenus les cheminots qui conduisaient les locotracteurs ? Ils nous adressaient des signes et donnaient un ou deux coups de klaxon qui nous faisaient sursauter, avant de nous réjouir. Au loin, on apercevait les quais de la gare et les trains fous qui fonçaient vers Paris ou vers le nord. Il nous tardait d’être adultes pour pouvoir emprunter ces trains fous, ces trains de l’aventure, et partir. On veut toujours partir quand on est jeune. Et quand on est vieux, on veut revenir. Revenir aux sources, au début. Faire marche arrière. Mais les trains font rarement marche arrière. Ils s’arrêtent, parfois, et on les laisse filer. Car, tout au fond de nos cœurs, on a peur.


    J’ai presque soixante ans et je n’ai plus peur. Mais je suis fourbu comme un vieux soldat d’une guerre que je n’ai pas faite et qui me hante. Songeaient-ils à la guerre de 1914-1918, mon oncle Charles et Branko ? Pensaient-ils aux tranchées des anciens, quand ils plaçaient des pains de dynamite sur les voies ? J’aurais dû le leur demander. Aujourd’hui, il est trop tard, bien trop tard.


    J’avance encore dans cette rue commerçante. Sur la droite, le bistrot Le Pylône, où nous allions, adolescents. Y avais-je entraîné Delphine, au temps de nos amours naissantes ? Je ne pense pas ; nous étions si jeunes. La luminosité a tant décliné que le patron a allumé les lumières de l’établissement. À travers la grande vitrine encombrée d’affiches qui annoncent matchs de football, de basket, rencontres de boxe et concours de pêche aux carnassiers, j’aperçois des jeunes qui jouent au baby-foot et au flipper. Ils pourraient être nous, quarante ans plus tôt : Fabert, le Colonel et moi, nous enivrant de nos premières bières brunes Porter, un samedi soir, en compagnie d’un mystérieux M. de Summer, qui se disait propriétaire de chevaux et entendait nous donner des tuyaux pour le tiercé du lendemain. Il nous parlait d’Oscar RL, d’Ozo et d’autres cracks, puis d’autres chevaux encore, et de drivers obscurs qui, disait-il, allaient sortir du lot. Nous ne l’écoutions plus ; nous buvions, fumions, riions, trop contents qu’un adulte étrange, en imperméable mastic, à l’allure de policier négligé, s’intéressât à nous et à nos quinze ans. On en croisait souvent au zinc des bistrots, le samedi soir, de ces êtres égarés dans les brumes ; ils cherchaient une oreille, un regard attentif. Peut-être voulaient-ils simplement se prouver qu’ils étaient bien vivants, qu’ils étaient encore là, parmi nous. Que la guerre ne les avait pas aplatis, anéantis. M. de Summer, la sixième Porter ingurgitée, nous avait confié qu’il avait fait de la résistance. Vantardise ? Vérité ? Il nous avait parlé du capitaine Irma, de l’OCM, nous livrant des détails. Sur le coup, je n’y avais pas prêté attention. Plus tard, je m’étais renseigné. Le capitaine Irma était bien l’un des responsables importants de l’OCM. Mon oncle Charles en parlait parfois. Il disait qu’ils n’étaient pas du même bord, mais que c’était « un gars courageux, qui avait du cran ». Charles avait-il croisé M. de Summer ? Il est trop tard pour le savoir. Mon oncle Charles n’est plus, le capitaine Irma non plus. Et ce M. de Summer a disparu. Je ne l’ai plus jamais revu après nos libations et nos conversations de turfistes. En rentrant chez moi ce soir-là, j’étais monté me coucher. Lorsque je m’étais allongé sur mon lit, le poster de Brian Jones accroché à un mur de ma chambre dansait anormalement. Je craignais que mes parents découvrent mon état d’ivresse. Il eût peut-être été préférable que mon père déboule, me questionne sur mes fréquentations et que je lui cite le nom du mystérieux M. de Summer. Peut-être m’aurait-il dit : « Ton oncle Charles le connaissait, oui… » Il est trop tard aujourd’hui. Tout a été avalé, broyé par le temps.


    C’était également au Pylône que mon camarade Pierrot m’avait donné rendez-vous, quelques années plus tard, afin que nous nous rendions à la boum organisée par sa copine Clara, dans le manoir situé au bord de l’Oise. Katia aussi était là-bas. Elles ne sont plus là ; elles ne pourront plus témoigner.


    *


    J’avance, j’avance encore. Sur la gauche, la vitrine de M. Rateau, le coiffeur de mon adolescence. Pour lui, j’étais un mauvais client. De ses ciseaux, selon ma demande, il effleurait à peine ma tignasse ; c’était l’époque.


    Un peu plus loin, l’emplacement de l’autre coiffeur. Un Italien surnommé Giuseppe, chez lequel je me rendais avec mon père. Je revois mon paternel accrocher son béret à un portemanteau. Il se faisait coiffer en brosse ou « à l’aviateur » ; il employait ce terme avec une pointe de fierté, comme si cela eût fait moderne. Dans le vent. À l’aviateur, cela signifiait en arrière, peut-être à la façon des aviateurs anglais ou américains qu’il avait dû croiser durant la guerre. Des aviateurs que mon oncle Charles aidait à regagner l’Angleterre quand leurs avions s’étaient écrasés dans les verdoyantes pâtures qui entouraient notre petite cité ferroviaire. À l’aviateur. Ce mot résonne encore en moi aujourd’hui, alors que je marche seul, dans le froid humide de cette presque obscurité. Il portait sa fameuse canadienne, mon père. Ou cette gabardine qui lui donnait vaguement un air de détective américain. Moi, je restais sagement assis, le regard attiré par le marbre des tombes exposées dans la cour de l’entreprise de pompes funèbres située juste en face du coiffeur Giuseppe. Je ne pensais pas encore à la mort. Je trouvais ça joli, ce marbre rose ou gris, ou blanc, qui, sous les soleils de nos jeudis des sixties, brillait si fort. Odeurs de Pétrole Hahn, de lotions au vétiver. La blouse en nylon, trop large. Et la fierté de mon père lorsque nous sortions pour nous diriger vers la place du Marché, puis vers la passerelle SNCF, où la vapeur des trains dévoyait les parfums entêtants de nos crânes apprêtés.


    Juste à côté se trouvait un bistrot dont le nom m’échappe. Pour s’y rendre, il fallait gravir un escalier d’une dizaine de marches. Un soir de fin d’hiver 1975, juste avant notre rupture, j’y avais retrouvé Delphine. Dans le juke-box, je ne cessais de mettre « Le Sud », de Nino Ferrer. Le patron, un blond costaud, me servait des demis de Mützig ; Delphine, elle, buvait du lait fraise. Ses bons résultats en athlétisme et en compétition, au handball, ne toléraient que peu d’excès. Aujourd’hui, le bistrot a été transformé en maison d’habitation, avec une façade en crépi couleur coquille d’œuf. Il faudrait voter des lois pour interdire la fermeture des bistrots, et les faire classer en tant que monuments historiques. Ils abritent trop de nos souvenirs, nos amours, les éclats de nos rires, les mélodies oubliées des juke-box. Les façades de crépi ont le goût de l’oubli. Tout devrait rester en l’état. Ce serait si simple, alors, de ne pas vieillir, de ne pas mourir.


    Delphine. Je voudrais retrouver sa maison. Mais il est si tard. La nuit s’est abattue sur mes épaules comme une pluie de suie. J’avance jusqu’au bout de la rue. Je devrais aller sur la gauche, vers le parc Édouard-Mellier. Il fait trop sombre. Dans ce parc, trop de souvenirs me poursuivraient, me traqueraient pour me réclamer des comptes. Les hêtres et les platanes à l’odeur musquée m’interrogeraient sur mes intentions. Ils chercheraient à savoir ce que je suis venu faire ici, ce que je veux découvrir au juste.


    J’attendrai que la lumière du jour revienne, demain, pour contempler la maison de Delphine. Reviendra-t-elle, au moins, cette lumière ? Je n’en suis pas si sûr. Je bifurque vers la droite, vers la place du Marché balayée par un mauvais vent anthracite. Personne. Quelques voitures sont garées, silencieuses comme des bêtes fourbues. Elles pourraient être des automobiles d’antan, des Panhard, des DS, des ID, des Aronde, des Ami 6 grenat comme celles des nos pères, de nos oncles, des cheminots, des prolétaires de cette petite ville ferroviaire.


    Je n’aime pas traverser la place du Marché, seul, en cette nuit d’hiver. Trop de fantômes y rôdent ; trop d’images subreptices. Ces visages de filles que je retrouvais là, adolescent, autour du marchand de disques ambulant. Ces 45 tours des Kinks, du label Pye ; des Moody Blues, du label Deram… Ces disques que j’achetais pour quelques francs et que je « jouais », seul, dans ma chambre, en repensant à toutes ces filles si attirantes avec leurs panties, leurs Clarks et leurs shorts. Ces mélodies se sont dissoutes dans les eaux acides du temps. Les nuits d’hiver les ont dévorées. Et cette bise glaciale qui chante le silence.


    J’aperçois la passerelle qui enjambe les lignes du chemin de fer. Elle me rassure. Je l’ai tant empruntée lorsque je revenais de chez Delphine. Je sais qu’au bout de la passerelle, près de la gare, je trouverai un hôtel où je tenterai de dormir. Et demain, peut-être qu’il fera jour et que le présent, bonasse, sera au rendez-vous. Les ombres et fantômes d’hier dormiront encore. Je partirai alors vers la maison de Delphine.


    Mais il me faut d’abord retrouver ma voiture, égarée dans la brume, sur le boulevard. Il est si tard.


    *


    La façade de l’hôtel-restaurant n’a pas changé. Elle devait être la même durant la guerre. Charles devait l’apercevoir quand il se dirigeait vers la gare, en compagnie de Branko, pour prendre le train qui les menait à Busigny, dans le Nord, où ils retrouvaient leurs frères d’armes du réseau Koba.


    Je pousse la porte. Le patron est derrière le comptoir. Un client est affalé sur le zinc, un demi de bière posé devant lui.


    — Il vous reste une chambre ?


    — Dix même, si vous voulez.


    — Une seule suffira. Et un demi, s’il vous plaît.


    Le client se réveille et relève la tête. Il me reconnaît. Un copain de classe. Il s’approche, me tend la main. Il empeste l’alcool suri.


    — Tu me remets ?


    Je crois le reconnaître, oui, mais il a tellement changé. Il doit avoir mon âge. Presque soixante ans, mais on lui en donnerait dix de plus.


    — Paulo… Paul Demazure. J’habitais dans la cité. Tu te souviens ? Maintenant, j’habite dans les HLM, pavillon Artois.


    Nous nous serrons la main, échangeons des banalités sur le temps pourri. Le froid. La vie. La vie pourrie. On s’était quittés en sixième. J’avais poursuivi ma scolarité ; il était passé en classe de transition, puis avait travaillé à la fonderie.


    — Tu es à la retraite ? me demande-t-il.


    — Presque.


    — Tu as de la chance. Moi, la retraite, je ne l’ai pas atteinte. Je me suis retrouvé au chômage quand la fonderie a fermé.


    Trop fatigué. Pas envie de discuter. Le patron pose la clé de la chambre 6 sur le comptoir.


    — C’est au premier étage, au fond du couloir. La vue donne sur la gare, mais c’est silencieux. L’an dernier, j’ai fait poser du double vitrage.


    Je paie ma bière et salue Paulo, puis le patron. Dans ma chambre, je m’allonge tout habillé sur le couvre-lit mauve. Il fait froid. Je pense à Delphine. À sa maison. À demain. À la lumière du présent.
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