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			camille et moi
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			Notre rencontre a eu lieu un soir d’orage, un soir fiévreux. Je ne me rappelle plus comment le destin m’a conduit jusque chez Camille. Toujours est-il que sa porte était ouverte. Elle s’occupait des fleurs qui ornaient l’allée de son jardin, humant quelquefois leur parfum sucré. Elle était ravissante, vêtue d’une robe légère, coiffée d’un foulard vaporeux d’où s’échappaient quelques mèches folâtres.

			Et puis elle a eu ce geste charmant que je connais par cœur, maintenant, ce geste innocent qu’elle fait sans y penser, l’œil rêveur.

			Elle a ôté son dentier, puis l’a remis en place avant d’effectuer quelques mouvements de mâchoire pour le positionner correctement. Tout cela en quelques secondes, sans cesser de gratter la terre de l’autre main. Élégance et discrétion. Conquis, j’ai franchi son seuil sans hésiter.

			Naturellement, quand elle m’a vu au milieu de son salon, elle a froncé les sourcils. C’est compréhensible, j’étais entré sans son autorisation. Les personnes âgées sont souvent méfiantes à l’égard des intrus.

			Et puis, plus globalement, les humains n’aiment pas les moustiques.

			Sans me vanter, je ne suis pourtant pas le pire représentant de mon espèce. Mes six pattes élancées, mes jolies ailes nervurées, mon abdomen frémissant, mes beaux yeux à facettes, mon vol vigoureux m’ont toujours valu un certain succès auprès des moustiquettes. Ce mot n’existe pas officiellement, c’est Camille qui l’a inventé et j’espère qu’il trouvera sa place dans le dictionnaire, comme j’ai désormais la mienne chez elle.
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			Elle a d’abord paru contrariée, a cherché des yeux une arme pour me réduire en bouillie, un journal, une pantoufle, une tapette (je le sais, elle me l’a avoué, plus tard), puis a renoncé et s’est enfoncée dans son fauteuil avant d’allumer la télé avec un soupir d’extase.

			La télé ! Grand dieu ! C’est à ce moment-là, je crois, que tout a vraiment commencé entre nous. Je m’étais posé sur le dossier du fauteuil, non loin de sa tête, grisé par les reflets mauves de sa chevelure, quand a retenti le générique du feuilleton.

			L’épisode 1 456 des Flammes de la passion. Un chef-d’œuvre absolu. Brenda, la femme du banquier d’affaires Howard, y tombe amoureuse de Ron, le jeune jockey aveugle. Brenda découvre ensuite que Ron est en fait son fils qu’elle croyait mort dans l’incendie de leur ranch, vingt ans plus tôt. Mais il avait été miraculeusement sauvé, puis adopté par Jessie, une neuro-­chirurgienne qui passait là par hasard.

			J’ai pleuré tout de suite. Camille aussi. Oubliant toute prudence, captivé par la splendeur des dialogues, je me suis posé, pour mieux voir, sur un petit objet métallique qui dépassait de son oreille. Elle m’a appris par la suite que c’était son appareil auditif. Le hasard a vraiment bien fait les choses car ce système m’a permis d’entrer en contact avec elle.

			J’ai oublié de préciser que je parle le langage humain. En effet, contrairement à mes congénères, j’ai décidé, dès ma jeunesse, de me cultiver. M’étant rendu compte qu’il était assez facile pour un moustique de passer inaperçu, j’ai pris l’habitude d’écouter, caché, les conversations. Et me suis découvert très vite un goût pour les langues. Je parle couramment grenouille, araignée, mouche et chat, je comprends le chien et je me débrouille en humain. Ces derniers se figurent que les moustiques sont juste capables d’émettre ces vibrations suraiguës qu’ils détestent tant. Sans vouloir critiquer, je précise que les moustiquettes seules produisent ces sons délicieusement sensuels, dans le but de nous émoustiller, nous, les garçons. Nous qui ne piquons pas, qui restons silencieux et qui subissons pourtant l’injuste ressentiment des hommes.

			Bref. J’ai donc appris facilement plusieurs langues. Et lorsque je me suis posé sur le sonotone de Camille, je n’ai pu m’empêcher de commenter l’épisode des Flammes de la passion.

			— Pauvre Howard ! ai-je soupiré quand sa femme Brenda est tombée amoureuse de Ron.

			— Pauvre Howard ? a rétorqué Camille du tac au tac. Ce monstre la trompe avec Cindy, la danseuse de hip-hop.

			— Cindy ? La petite brune à lunettes ?
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			— Non, elle, c’est Georgette, sa secrétaire, dont le vrai nom est Mike. C’est un homme déguisé chargé d’espionner Howard pour le compte de…

			Elle s’est interrompue et est devenue toute pâle.

			— Qui… qui est là ? a-t-elle balbutié en tournant lentement la tête.

			— N’ayez pas peur. Je suis le moustique que vous avez épargné tout à l’heure. Je m’appelle Roméo.

			Bien sûr, il a fallu un peu de temps à Camille pour admettre qu’elle conversait avec un insecte, qu’elle n’était pas en train de devenir folle et qu’aucun fantôme ne la tourmentait. Mais ensuite, elle s’est faite à l’idée, et nous sommes devenus deux meilleurs amis du monde tout à fait ordinaires. Les vraies amitiés, à mon avis, sont souvent les plus inattendues.

			Ce qui nous lie, surtout, c’est notre passion commune pour les histoires d’amour compliquées. Camille – je l’ai découvert très vite – passe environ quatre heures par jour devant la télévision, à quoi s’ajoutent deux à trois autres heures devant l’écran de son ordinateur où elle suit des séries sentimentales en streaming. Le soir, elle dévore des romans romantiques, bien au chaud dans son lit. Comme j’ai encore un peu de mal à déchiffrer, elle me les lit tout haut. C’est une lectrice admirable. Elle change de timbre, dans les dialogues, selon les personnages. Elle joue particulièrement bien les hommes d’un certain âge à la voix éraillée par l’alcool et le tabac, ayant parcouru plusieurs fois la planète. Ses personnages favoris. Moi, je préfère les jeunes mères de famille épuisées qui tombent amoureuses du nouveau voisin. Perché sur le micro de son appareil auditif, je lui communique mon avis sur les épisodes de nos histoires préférées.

			Camille me bichonne avec un dévouement et une tendresse inimaginables. J’en ai souvent les larmes à la trompe (oui, moi aussi, j’ai une trompe, il n’y a pas que Babar, dans la vie). Je dors dans une boîte d’allumettes garnie de ouate et elle a mis à ma disposition une petite bassine d’eau boueuse où je peux m’ébattre. Chaque jour, elle me cueille des fleurs fraîches du jardin.
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			Camille m’a supplié de ne jamais sortir, soulignant à juste titre que la vie d’un moustique, à l’extérieur, était plus fragile qu’une toile d’araignée. Elle a raison. J’ai vu périr tant de mes camarades ! Nous avons l’habitude de mourir, nous, les moustiques.

			Le malheureux Rodrigue, longuement savouré sous mes yeux par un crapaud ; Gauvain, dévoré par un lézard sournois ; Roland, avalé par un cycliste distrait ; Perceval, décortiqué par un enfant sadique. J’ai donc renoncé aux grands espaces et adopté sans trop d’efforts cette vie douillette.
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			En été, Camille a l’habitude de dormir toutes fenêtres ouvertes, mais elle a fixé des moustiquaires aux châssis pour empêcher les intrusions de mes semblables. Elle ne me l’a pas avoué, mais je sais que ces dispositifs la rassurent en ce qui me concerne. Ils m’empêchent de sortir au cas où je serais pris d’une irrépressible envie de liberté.

			Ce tableau peut paraître idyllique et il l’est, pour l’essentiel.

			Je me dois cependant d’ajouter que la vie d’un moustique domestique n’est pas toujours aussi rose.
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			Bernard
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			Le problème, ce sont les nuits.

			À peine Camille s’est-elle endormie, la bouche entrouverte, à peine a-t-elle commencé ses surprenants ronflements de hors-bord emballé que Bernard fait son entrée dans la chambre.

			Il paraît que Bernard est un chat. Personnellement, je lui soupçonne une généalogie plus complexe. On dirait le croisement d’un ours et d’un mérou. Je ne ­comprends pas qu’on ne l’ait pas encore disséqué pour faire progresser la science.

			Précédé d’une haleine marécageuse, il saute pesamment sur le lit, torturant les ressorts. Puis il approche sa truffe monstrueuse de ma boîte d’allumettes.

			— Viens jouer, ordonne-t-il alors.

			La première fois qu’il m’a vu, bien sûr, Bernard a voulu me manger. C’est sa méthode. Il goûte d’abord et discute ensuite. Heureusement, Camille s’est interposée :

			— S’il arrive quoi que ce soit à Roméo, je te donne au père Giroflée.

			Le père Giroflée est un retraité du village, passionné de taxidermie, mot complexe pour désigner une action simple : il empaille les gens. Tous les animaux morts de vieillesse après des années de loyaux services, toutes les petites victimes de la route, et même les insectes ou les oiseaux empoisonnés par les pesticides, il les récupère, les énuclée1, les éviscère, et leur refait une beauté posthume. Comme on le soupçonne d’accélérer un peu le trépas des sujets qu’il juge particulièrement intéressants, Bernard a très peur de lui. Du point de vue d’un taxidermiste, Bernard est un sujet très intéressant. Pour moi, c’est un cauchemar.

			Il est très jaloux de moi puisque je l’ai supplanté dans le cœur de Camille. C’est normal. Il ne comprend rien aux feuilletons, ne s’y intéresse pas et s’endort devant. Alors, pour se venger, il me torture toutes les nuits en appelant cela « jouer ».

			Il commence toujours par m’imposer une partie de cache-cache.

			— Je compte jusqu’à cent, prévient-il en se tournant vers le mur.

			Mais Bernard ne sait pas compter jusqu’à cent. Il compte jusqu’à un (le temps de finir son bol de croquettes), puis se jette à mes trousses. Pour un mastodonte, il est particulièrement rapide et saute très haut. Même le plafond n’est pas un refuge sûr car la maison de Camille est pleine de buffets, de bibliothèques, d’escabeaux, de tentures qu’il escalade tel un Spiderman déchaîné (chez les moustiques, Spiderman est l’équivalent du diable).
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			Allez savoir pourquoi, il me débusque toujours, même si je me terre sous une carpette ou derrière un tableau. Il prétend que la sueur de moustique affolé sent fort. Du bout de sa longue griffe jaunâtre, il finit donc par m’attraper et (c’est le jeu suivant) m’enferme dans sa gueule.

			Je ne sais pas si vous avez déjà visité une gueule de chat. C’est plein de crocs sales et, vers le fond, des machins roses pendouillent tels des stalactites en poisson pourri. L’énorme langue palpite nerveusement, charriant des tourbillons de salive collante. Impossibilité totale de se poser où que ce soit, il faut voler dans cet espace réduit. En général, Bernard ouvre la gueule au dernier moment, juste avant que je ne m’évanouisse. Une fois, il m’a fait attendre un peu trop et j’ai fini par lui chatouiller le fond de la glotte, ce qui a provoqué une réaction terrible. Il s’est mis à tousser, à hoqueter et, dans un grondement d’apocalypse, le contenu de son estomac est remonté, m’entraînant au passage vers la sortie. Parmi des boules de poils, des croquettes à demi digérées, j’ai alors reconnu le corps de Paulette, une vieille copine mouche dont je n’avais plus de nouvelles.
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