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Introduction










« L’ours polaire et la baleine, dit-on, ne peuvent se faire la guerre, car, chacun étant confiné dans son propre élément, ils ne peuvent se rencontrer. Il m’est tout aussi impossible de discuter avec les chercheurs qui, au domaine de la psychologie ou des névroses, ne reconnaissent pas les postulats de la psychanalyse et tiennent ses résultats pour des inventions de toutes pièces. »


Sigmund FREUD, Cinq psychanalyses







« La psychanalyse orthodoxe ne peut prétendre à constituer elle-même une application de la science psychologique, en tant que se fondant sur des conceptions théoriques admises a priori et faisant appel à la subjectivité, ce qui la rend étrangère aux règles de la science. »


Henri PIÉRON, Traité de psychologie appliquée







Le fondateur de la psychanalyse et le patron de la psychologie scientifique française ne se sont jamais rencontrés, n’ont même jamais dialogué, mais leurs paroles se font écho car elles disent au fond la même chose : il existe une incompatibilité fondamentale entre la psychologie et la psychanalyse pour des raisons épistémologiques et scientifiques.


Et pourtant, même si une rencontre paraissait impossible, une confrontation a bien eu lieu. Les deux disciplines œuvraient sur le même territoire et visaient le même objet : l’homme, être biologique et social, pris dans son histoire. Elle a certes été marquée du sceau du mépris, du malentendu et du rejet, mais elle a influencé profondément le devenir de chacune, dans son élaboration théorique comme dans les modalités de son exercice professionnel.


Aujourd’hui, dans leurs institutions, dans leurs pratiques comme dans leurs discours, psychologues et psychanalystes semblent vivre comme l’ours blanc et la baleine dans deux univers séparés par une banquise infranchissable. Ils répètent inlassablement une histoire en grande partie inconnue, tissée de représentations, de mythes et de légendes. S’il est vrai que lorsqu’on ignore son passé, on est condamné à le revivre, il peut alors se révéler nécessaire de renouer les fils de la mémoire. Comprendre comment s’est déroulée, en France, cette impossible et cependant inévitable rencontre, en retracer l’histoire, en dégager les origines et les conséquences est l’objet de cet ouvrage.


L’histoire de la psychanalyse en France commence à être relativement connue et vulgarisée  [1] . Celle de la psychologie, au contraire, demeure partielle et circonscrite à un public universitaire spécialisé. Une histoire croisée de ces deux disciplines n’a jamais été produite.


Dans une précédente recherche  [2] , j’en ai retracé les débuts et les développements, de la fin de la Première Guerre mondiale à celle de la Seconde. J’ai pu montrer qu’en dépit de la thèse habituellement défendue de l’évitement et du rejet, de véritables rencontres se sont nouées entre le jeune mouvement psychanalytique français et la psychologie scientifique. Elles ne se sont pas déroulées dans le champ académique, mais à la frontière mouvante entre science appliquée et vulgarisation, sous l’égide de personnages occupant une place marginale ou singulière dans la hiérarchie des savoirs et des pouvoirs. Je me suis interrogée sur l’oubli relatif dans lequel avaient sombré ces tentatives pionnières et jusqu’aux noms mêmes de ceux qui en avaient été les artisans.


S’agissait-il d’une période de latence due à la résistance des psychologues français à l’accueil et à l’implantation de la doctrine freudienne, ou bien plutôt d’une histoire oubliée, gommée ? Et dans ce cas, quel était le sens de ce « trou de mémoire » ? Ne pouvait-il contribuer à la compréhension des difficultés actuelles entre les psychologues et les psychanalystes et rendre sensible ce qui les éloigne et ce qui les rapproche dans leur effort de faire science ?


Dans la continuité de cette quête historique et pour approfondir ces questions, j’étends, dans ce livre, le champ de ma recherche aux deux décennies qui suivent la Libération. J’analyse les modalités de cette confrontation sur un demi-siècle (de 1919 à 1969). J’y ai délimité trois périodes clés, au sein desquelles trois dynamiques sont à l’œuvre.


La première, l’entre-deux-guerres, est marquée par l’essor de la psychologie scientifique dans le monde occidental. La psychologie française se présente comme unifiée, jouissant d’une forte reconnaissance académique et de bases institutionnelles solides. Elle semble alors avoir rompu définitivement avec son passé philosophique. Si, à la fin du XIXe siècle, la psychologie est sortie du cabinet pour entrer dans les amphithéâtres et les laboratoires, la Grande Guerre la propulse au front, sur le terrain, et elle n’en sortira plus. Au même moment, au milieu des années vingt, le mouvement psychanalytique français s’organise difficilement face à un corps médical hostile. Les psychologues ne sont pas plus enthousiastes. Ce face-à-face est placé sous le patronage ambivalent de Pierre Janet, qui se voudrait – et dont on voudrait faire – le Freud français. De cette place ambiguë, il va contribuer à la fois à la résistance intellectuelle au freudisme et à sa pénétration dans le corps social.


La deuxième période couvre l’immédiate avant-guerre et la guerre. Ces événements dramatiques, en particulier l’Occupation, sont des analyseurs puissants des positions individuelles et collectives. Psychologues, psychiatres et psychanalystes s’y trouvent confrontés à des questions redoutables : les sciences humaines peuvent-elles être neutres, apolitiques ? Les mêmes causes peuvent-elles être défendues et servies sous des régimes politiques opposés ? Sont-elles bien alors les mêmes ? Où se situe, pour des « gens ordinaires », la frontière entre continuer à vivre et à travailler sous l’Occupation et collaborer avec le régime de Vichy ? Face à ces interpellations, les psychologues et les psychanalystes, au nom de leurs valeurs mais aussi en tant que groupe social, ne semblent pas réagir de façon identique. Je me suis attachée à analyser les raisons de ces différences d’attitude. Cette époque troublée va cependant accoucher d’un nouveau monde, au sein duquel, dans l’effervescence de la Libération, les relations entre la psychologie et la psychanalyse en France se trouveront sensiblement modifiées.


La troisième période est scandée par deux mouvements successifs et contradictoires. Dans la première décennie qui suit la guerre, s’opère, aux bons soins de Daniel Lagache, un « mariage de raison » entre la psychologie et la psychanalyse, sous la forme de la psychologie clinique. La psychanalyse peut ainsi s’installer à l’université, étendre ses applications aux groupes et aux institutions, et la psychologie se doter d’une formation autonome et se professionnaliser. La résistance du corps médical augmente, à la mesure de ces développements institutionnels. La guerre froide, cependant, réactive des tensions anciennes, lourdes de ruptures à venir. Celles-ci éclateront au cours de la dernière période (1956-1969) et se déploieront dans trois champs : au sein du mouvement psychanalytique, entre la tendance médicale incarnée par Sacha Nacht, et la tendance universitaire et libérale représentée par Daniel Lagache ; entre la psychologie et la philosophie, sur fond de vague déferlante du structuralisme ; enfin, au sein même de la psychologie, entre l’approche expérimentale et l’approche clinique.


Un autre duel traverse et radicalise ces trois conflits : celui qui oppose Jacques Lacan à Daniel Lagache. Jusqu’au milieu des années cinquante, ils semblent encore unis face au pouvoir médical, mais Lacan va rompre progressivement ce pacte. Après l’ère de masse de la psychologie impulsée par Lagache, commence celle de la psychanalyse, en lien direct avec l’irrésistible ascension de Jacques Lacan. S’instaure alors une division durable au sein du mouvement psychanalytique français, mais aussi entre la psychologie et la psychanalyse, et consécutivement une perte d’influence de la psychologie dans les sciences humaines. Cette période est ainsi marquée, à son commencement, par une série d’alliances, dont certaines peuvent paraître contre nature, mais qui vont permettre de véritables créations institutionnelles. Elle se clôt par une série de ruptures qui annoncent une crise plus radicale de la société française : le mouvement de mai 1968. Une nouvelle dynamique est alors à l’œuvre dans les sciences humaines, dont l’histoire, en ce qui concerne la psychologie, reste à élaborer.


Deux événements décisifs constituent les bornes de ce récit. Il s’ouvre au début des années vingt, dans un monde traumatisé par la guerre, sur le choc culturel et scientifique que représentent l’accueil et l’implantation de la doctrine freudienne en France. Les psychologues, quelle que soit leur orientation théorique ou pratique, qu’ils l’acceptent ou la refusent, qu’ils pressentent l’importance de cet événement ou la dénient, reçoivent ce choc de plein fouet. Ce parcours s’achève à la fin des années soixante, dans une société en crise culturelle et morale, par l’explosion tumultueuse, désordonnée et pour beaucoup inquiétante du « peuple psy », dans tous les domaines du corps social.


Je voudrais maintenant préciser le sens de ma démarche et ce qui la motive. Mon point de vue et mon regard se sont portés de la psychologie vers la psychanalyse, et non l’inverse. Ce choix s’est fait pour des raisons historiques – parce que l’une préexiste à l’autre – et personnelles – parce que je suis psychologue et me reconnais comme un produit de l’histoire dont je cherche à établir la genèse. J’appartiens à cette génération dite du « baby boom » qui a investi les sciences humaines au début des années soixante. Dans les cours de licence de psychologie, Janet et Lagache, et aussi Piéron, nous étaient présentés par nos professeurs comme les « grands maîtres » de la psychologie française, mais avec, en contrepoint, l’ombre gigantesque de Freud. L’éclat du discours de Lacan n’avait pas encore envahi la scène. Mais déjà les tendances naturalistes et humanistes se déchiraient à belles dents, malgré les vœux pieux et œcuméniques de Lagache. Puis survint mai 1968 et la découverte, pour les jeunes praticiens que nous étions, du caractère contestable de notre propre discipline. Se posèrent alors avec acuité des questions que nos études à la faculté des lettres ne nous avaient guère incités à formuler : qu’est-ce qu’être psychologue ? Qui sommes-nous, et qui nous a faits ce que nous sommes ? Pourquoi ce rapport obsédant des psychologues à la psychanalyse, à la fois mauvais objet, tentation et idéal persécutif ?


Trente ans après, répondre à ces questions n’est toujours pas évident pour les psychologues, même s’ils se sont aujourd’hui dotés d’un statut supposé les clarifier. À certains égards, ces interrogations demeurent sensibles aussi pour les psychanalystes, quant à leur place dans la société, leur formation, la transmission et les modalités de leur exercice professionnel.


Ma quête historique s’enracine donc dans un souci d’identité, qui est le mien et peut-être aussi celui de toute la génération dont la formation intellectuelle a été marquée par les événements que je retrace : d’où viennent nos partis pris, nos déceptions, nos révoltes ? De qui sommes-nous les héritiers, et que reste-t-il de nos amours dans ce présent désenchanté ? Je cherche aussi à témoigner pour la génération qui nous succède, celle qu’en tant qu’enseignante en psychologie à l’université je contribue à former. Qu’allons-nous lui transmettre de cet héritage pour qu’elle se construise, dans le monde d’aujourd’hui, une identité professionnelle qui ne soit ni morcelée ni défensive ? Ce sujet, psychologie et psychanalyse (plus souvent formulé selon l’alternative : psychologie ou psychanalyse), s’est donc imposé à moi avec force. Je savais qu’il était brûlant, passionnel, propice aux polémiques, aux anathèmes et au ressentiment. De ce fait, j’ai été attentive aux risques de ma propre implication et du regard rétrospectif qu’on peut porter sur des événements dont on connaît le dénouement. J’ai cherché à construire cette histoire singulière qui se déroule dans le « petit monde étroit » de l’intelligentsia, en la reliant au contexte de la grande histoire dans lequel elle s’est inscrite. J’ai ainsi décrit les acteurs de cette aventure en les situant dans la société de leur temps, chargé de bruit et de fureur, mais aussi porteur d’espérances et de croyances en l’avènement d’un monde nouveau.


Pour aborder les débats scientifiques et idéologiques qui scandent cette histoire, j’ai mis en œuvre un « principe de symétrie », afin de comprendre comment se sont élaborés ces rapports de forces, sans tenir leur issue pour acquise. Ce principe méthodologique, exposé par David Bloor et repris par Michel Callon et Bruno Latour  [3] , implique que le chercheur traite de la même manière le succès ou l’échec d’une théorie, d’une doctrine, d’un mouvement, et respecte l’« indécision foncière » de la situation. Cette contrainte m’a été féconde pour retracer la controverse entre Janet et Freud, ou le conflit entre Lagache et Lacan. Elle m’a permis de comprendre l’oubli relatif dans lequel ont sombré certains personnages importants de cette chronique (les docteurs Édouard Toulouse, Georges Heuyer, Angelo Hesnard, mais aussi Charles Baudouin, Maryse Choisy), le sort particulier réservé à ceux habituellement désignés comme les « perdants » : Pierre Janet, exhumé des oubliettes de la mémoire collective comme le champion de l’antifreu-disme, et surtout Daniel Lagache, avocat des causes perdues, plus renié qu’oublié, comme s’il avait violé un tabou en franchissant une invisible ligne de démarcation, et, enfin, l’éternel retour d’autres disparus, tel Georges Politzer.


Pour construire la première et la deuxième partie de ce travail, mes sources ont consisté en documents écrits, la plupart des acteurs de cette période n’étant plus. J’ai lu et analysé les principales revues scientifiques des psychologues et des psychanalystes, les manuels et traités destinés à leur formation, des essais particulièrement significatifs, mais aussi des revues et ouvrages de vulgarisation habituellement dédaignés par les chercheurs. J’ai élaboré, à partir d’archives, la biographie des principaux héros de cette confrontation, au fil de leur apparition chronologique. J’ai tenté de les faire revivre à travers leur parcours scientifique, mais aussi politique et moral, pour comprendre les motivations de leurs actes et de leurs choix. À les côtoyer de si près, j’ai parfois eu l’impression de les avoir intimement connus. Peut-être les ai-je parfois rêvés et sûrement en ai-je aimé certains plus que d’autres…


Dans la troisième partie, j’ai poursuivi cette démarche tout en rencontrant et en interrogeant certains contemporains vivants de cette aventure. Ces sources orales ne disent pas plus la « vérité » que les traces écrites du passé. Elles transmettent une parcelle de la réalité qu’il faut mettre en rapport critique avec d’autres pour lui donner sens ; mais surtout, à travers leur regard subjectif sur ce moment de leur parcours, ces témoins lui restituent le relief, les couleurs, la chaleur de la vie même.


Ce récit peut paraître chaotique et morcelé. Il se veut à l’image des différentes étapes, heurs et malheurs, tours et détours, de la confrontation entre psychologie et psychanalyse en France. Il est aussi le reflet du caractère particulier de ces deux disciplines, et du rapport douloureux qui les lie et les sépare. La psychologie, à la recherche de son impossible unité et toujours menacée de se perdre entre le biologique et le social, cherche par toutes les voies à imposer son statut scientifique. La psychanalyse, selon le vœu de Freud, se présente d’emblée comme une science à part, avec une organisation, une doctrine, des modalités de formation ou d’initiation spécifiques et originales. Elle fonctionne, en somme, selon le principe du « tout ou rien ». Ce caractère irréductible place la psychologie, mais aussi la psychiatrie, en face d’un dilemme : impossible d’accepter la doctrine freudienne en bloc, impossible de la rejeter en bloc et, surtout, impossible de l’assimiler.


D’aucuns prétendent qu’on ne fait l’histoire que des moribonds. Dès le début des années trente, Politzer dénonçait la crise de la psychanalyse et annonçait sa fin prochaine. Auparavant, il avait réglé son compte à la psychologie scientifique et l’avait renvoyée au magasin des accessoires. D’autres sirènes ont repris depuis les mêmes refrains : la psychanalyse est malade, les fils de Freud sont fatigués, la psychologie est un mythe scientifique et son unité un vieux rêve…


Peut-être… Mais force est de constater qu’elles sont toujours là, retranchées dans leurs bastions respectifs, et que leurs applications sociales ne cessent de se multiplier, même si ceux qui les mettent en œuvre ne sont pas toujours très « appliqués » ni très rigoureux. Peut-être aussi le désir d’histoire, le désir de retrouver la mémoire et les repères du passé prend-il sa source dans les incertitudes du présent et les inquiétudes face à l’avenir. Le temps a passé et mis beaucoup de ces événements en perspective. Peut-être, enfin, sommes-nous arrivés à l’heure non de l’apaisement des conflits, mais de leur élucidation. Revenir au moment inaugural de cette rencontre entre l’« ours blanc-psychologie » et la « baleine-psychanalyse » permettra, je l’espère, de mieux comprendre la situation actuelle et ses enjeux pour les psychologues et les psychanalystes.
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        I. Psychologie et psychanalyse en France entre les deux guerres mondiales : un rapport de forces inégal (1919-1937)







1. L’essor de la psychologie scientifique française : des objectifs ambitieux et des impasses










La situation de la psychologie dans les années vingt


Jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, il est pratiquement impossible de se former à la psychologie en France en dehors des études de philosophie. Cependant, depuis 1870, à l’initiative de Théodule Ribot, un puissant mouvement s’est développé visant à libérer la psychologie du carcan de la philosophie, à en faire une discipline scientifique séparée et autonome. Ribot a fondé une science et un enseignement. Il a nommé cette psychologie nouvelle : elle est expérimentale, comparée, objective. Ses fondements sont la physiologie et la psychopathologie.


Dans cet effort pionnier, Ribot s’est vite rendu compte qu’il allait rencontrer sur sa route deux obstacles redoutables, deux bastions : celui des philosophes et celui des médecins. Il a choisi de composer avec le premier : la nouvelle revue, qu’il fonde en 1876 et qui sera pendant vingt ans la seule à accueillir les publications de la psychologie scientifique, ne s’appelle-t-elle pas Revue philosophique ? Et son successeur au Collège de France à la chaire de psychologie expérimentale et comparée, Pierre Janet, ne demeurera-t-il pas toujours, quoi qu’il en dise, un « spiritualiste inquiet » ? Quant au second bastion, Ribot préfère l’affronter directement : un psychologue, c’est un philosophe médecin, et son modèle d’intelligibilité, la méthode pathologique. Il conseille donc à ses élèves, en sortant de l’École normale, de prendre le chemin de la faculté de médecine. Pierre Janet sera le premier d’entre eux, puis Henri Wallon, Charles Blondel et quelques autres…


Ainsi, entre la fin du XIXe siècle et le début des années vingt, se met en place le socle institutionnel de la psychologie française. Elle est enseignée au Collège de France par Pierre Janet, qui y élabore une vaste synthèse théorique basée sur la notion de conduite, et bientôt par Henri Piéron, pour qui sera créée une chaire de physiologie des sensations ; à la Sorbonne par Georges Dumas, médecin aliéniste, et par Henri Delacroix, spécialiste de la psychologie religieuse. Ces deux derniers s’adressent à de futurs professeurs de philosophie, que Georges Dumas ne va pas tarder à entraîner à l’Asile Sainte-Anne pour les confronter à la réalité de la maladie mentale. L’auditoire de Pierre Janet au Collège de France est plus mondain, mais pas autant, loin s’en faut, que celui d’Henri Bergson, qui attire les foules dans la prestigieuse institution pour suivre ses cours de philosophie moderne.


Pour assurer sa diffusion, des revues ont été lancées. Après la Revue philosophique, sont apparues L’Année psychologique d’Alfred Binet et Henri Beaunis et le Journal de psychologie normale et pathologique fondé par Pierre Janet et Georges Dumas. Quelques laboratoires s’ouvrent où se forment vaillamment les premiers chercheurs et praticiens. Cette petite élite de savants républicains s’efforce d’élaborer de nouvelles méthodes d’observation et de recherche expérimentale. Il lui reste à s’organiser en tant que corps professionnel, et c’est Piéron qui sera l’artisan de cette première phase de professionnalisation de la discipline.


Cependant, même s’ils se reconnaissent comme les héritiers de Ribot, les psychologues de cette génération ne se conforment pas tous au modèle idéal de formation tracé par leur maître. Piéron n’est pas médecin, et lorsqu’il développera les applications de la psychologie, il choisira de laisser ce champ libre : les applications médicales de la psychologie ne relèvent pas du psychologue, mais du psychiatre. Édouard Toulouse n’est « que » médecin aliéniste, mais n’en deviendra pas moins l’un des acteurs majeurs de l’édification de la psychologie nouvelle. Jean-Maurice Lahy, qui sera le premier psychologue praticien et fondera la psychologie du travail, n’est ni l’un ni l’autre. Quant à Janet, l’un des premiers à comprendre la nécessité d’une psychologie médicale ou clinique, il ne verra jamais l’opportunité de former, sur une large échelle, des praticiens de cette spécialité. Mais qu’est-ce alors qu’être un psychologue ?



Des savants républicains


Ceux qui contribuent à créer la psychologie scientifique au tournant du siècle composent un groupe social homogène, typique de l’univers intellectuel de la IIIe République. Ils sont scientistes : pour eux, la science psychologique doit participer au progrès social. Ils défendent l’idéal laïque et républicain, dont l’université est le garant et le creuset. Ils se situent à gauche sur l’échiquier politique : solidaristes, socialistes ou radicaux, ils fréquentent les loges de la franc-maçonnerie, laboratoire d’idées du régime et certains sont compagnons de route ou membres du Parti communiste. Dans cette logique, leur rapport au savoir est militant : ils animent la Ligue de l’enseignement, les universités populaires, l’Éducation nouvelle. Une seule exception à ce tableau, Pierre Janet, inclassable de cette manière. Le grand maître de la psychologie française de l’entre-deux-guerres, qui se présente comme libéral et républicain, évolue entre deux mondes, entre deux camps – matérialisme et spiritualisme, psychologie et philosophie –, ce qui rend sa position à la fois intéressante et particulière.


Ces savants œuvrent au sein d’un régime solidement installé au pouvoir, au moins jusqu’à l’aube des années trente, pouvoir marqué par une certaine stabilité économique et sociale qu’incarnent le cartel des gauches et le franc Poincaré. Pacifisme, universalisme et laïcité sont leur credo. Tel est donc le groupe social qui va se trouver confronté à la psychanalyse.


Précisons maintenant quels sont, en lien avec la psychologie scientifique internationale, ses principaux centres d’intérêt et de recherche.






Des objets et des méthodes pour étudier l’homme


La psychologie des années vingt est marquée par le déclin de la psychopathologie, l’essor considérable de la psychologie de l’enfant, de la psychologie animale en lien avec le béhaviorisme et par les premiers mouvements d’une psychologie collective, qui ne se nomme pas encore sociale.


Une première ligne de clivage est apparue au sein de la psychopathologie. Joseph Babinski, après avoir été l’élève de Jean-Martin Charcot, a fini par assimiler l’hystérie au pithiatisme  [1] , par en faire un ensemble de troubles « qu’il est possible de reproduire par suggestion chez certains sujets, et de faire disparaître sous l’influence exclusive de la persuasion  [2]  ». Voilà donc l’hystérie réduite à la simulation et frappée d’anathème. Janet est bien seul, qui continue à affirmer sa dimension psychologique, et son sens. Par ailleurs, ce champ est marqué par les travaux d’Ernest Dupré sur les constitutions psychopathologiques et les débuts d’une école française sur la schizophrénie. Nous observerons plus loin le choc que représente pour ces médecins neurologistes et aliénistes la confrontation avec la doctrine freudienne.


La psychologie de l’enfant de langue française est à son apogée dans cette troisième décennie du siècle. Ses principaux représentants ne pourront d’aucune manière éviter la confrontation avec la psychanalyse. Certains, particulièrement les Suisses, vont s’en inspirer directement, d’autres, tel Henri Wallon, demeurer à une distance prudente. Ce qui caractérise cette nouvelle psychologie de l’enfant, c’est l’usage de plus en plus large de l’observation et de l’expérimentation, et la collaboration de plus en plus étroite des psychologues et des aliénistes. Les œuvres magistrales sont évidemment celles de Jean Piaget et d’Henri Wallon. Bien que s’opposant sur la nature des processus d’individuation, Piaget et Wallon s’accordent pour pointer l’importance de la socialisation dans la genèse de la pensée et la construction de la personne. Aux États-Unis, et bientôt en France, on observe le comportement des singes pour le comparer à celui des humains, en élevant ensemble des bébés chimpanzés et des bébés humains. Ces travaux contribuent à mettre en évidence le fossé qui sépare les deux espèces et à donner une importance cruciale à l’étude du langage, signe radical de leur différence.


Quant à la psychologie sociale  [3] , c’est alors un domaine particulièrement éclaté. En témoignent ses multiples dénominations : inter-psychologie, psychologie sociale, collective, des foules, des sectes, sociopsychologie. On peut y repérer deux directions principales : l’étude des courants sociaux et des comportements collectifs qui s’inspire des travaux de Gustave Le Bon et de sa Psychologie des foules, et celle du lien social et de sa nature qui s’apparente à l’inter-psychologie de Gabriel Tarde et pose la question centrale de l’articulation du collectif et de l’individuel. Elle sera particulièrement alimentée par les travaux de Piaget et de Wallon, mais surtout ceux de Janet sur la « personnalité sociale ».


Enfin, ce rapide panorama de la psychologie française dans les années vingt ne serait pas vraiment complet sans l’évocation de la psychologie philosophique spiritualiste, essentiellement représentée par l’œuvre d’Henri Bergson.


La psychologie philosophique de Bergson, depuis sa thèse Essai sur les données immédiates de la conscience, soutenue en 1889, jusqu’au début des années trente, représente une exception assez notable dans un courant philosophique alors marqué par le positivisme et le scientisme, et fasciné par le savoir produit par la science expérimentale. Peu nombreux sont les philosophes qui osent privilégier la morale et la métaphysique. Cependant, Bergson ne conteste en rien les données scientifiques de son époque. Pour construire sa théorie de la mémoire, il s’appuie sur les travaux des psychiatres et des neurologues contemporains. Ce qu’il rejette essentiellement, c’est le recours à la méthode expérimentale pour aborder le fait de conscience, voire sa disparition pure et simple dans le béhaviorisme.


Ainsi, à l’époque où la psychologie scientifique se met en place, il convient de ne pas oublier que, pour les contemporains, dans les années vingt, les deux plus grands psychologues se nomment Bergson et Proust, le troisième étant probablement, mais loin derrière, Janet.


Entre ce globalisme intuitif, qui fonde la vérité de l’analyse sur la vie même du sujet, son mouvement, sa durée, et le béhaviorisme radical qui exclut de la psychologie non seulement la dynamique mentale, mais aussi les faits mentaux eux-mêmes, la psychologie scientifique française a bien du mal à se situer, ce qui ne l’empêche pas pour autant de se constituer.


Contentons-nous pour l’instant de noter qu’en ce début des années vingt la manière dont les psychologues reçoivent la doctrine freudienne semble largement surdéterminée par la position qu’ils ont prise à l’égard du spiritualisme, les plus spiritualistes se montrant plus aptes à accepter l’hypothèse de l’inconscient.









La société française après la Première Guerre mondiale


La génération intellectuelle qui se reconstitue après la Grande Guerre est irrémédiablement marquée par le caractère inouï de la catastrophe qu’elle a représenté. Elle est pacifiste dans l’âme et comprend enfin à quel point le philosophe Alain avait eu raison, qui prédisait que ce conflit aboutirait à une hécatombe de l’élite. Elle est aussi désenchantée et découvre peu à peu que la guerre a été déclarée, livrée et même gagnée en vain, et qu’elle signe le début de la décadence des nations européennes.


À la fin des hostilités, vient le temps du bilan. Pour la France, il est effrayant. De toutes les nations belligérantes, c’est le pays le plus touché : 1 350 000 tués  [4] , un million d’invalides, pensionnés de guerre, mutilés, gazés, 600 000 veuves et 700 000 orphelins  [5] . C’est une véritable saignée démographique. C’est donc une génération traumatisée par la guerre (« Plus jamais ça ! », « La der des der ») qui va aborder les années vingt. Elle sera partagée entre une volonté nostalgique d’oubli ou de retour au passé reconstruit comme un Âge d’or – la Belle Époque – et l’impossibilité de plus en plus évidente de ce retour du fait des profondes mutations dans l’ordre économique, social et idéologique que le conflit mondial a engendrées.


La révolution bolchevique influence aussi l’esprit des années vingt. Péril mortel pour une grande majorité de la bourgeoisie, c’est une « grande lueur qui se lève à l’Est » pour certains intellectuels et une partie de la classe ouvrière. Elle annonce la venue d’un homme nouveau dans des temps nouveaux.


Pour la première fois, la guerre a été l’occasion d’une gigantesque expérimentation, au plan militaire et au plan humain. Dans l’enfer des tranchées, de la mitraille et des obus, les blessures n’ont pas été seulement physiques, mais aussi psychiques. Les névroses et psychoses de guerre ont fleuri, et psychologues et psychiatres ont été conviés à les traiter, donnant ainsi naissance à une véritable psychiatrie de guerre, jusque-là inexistante.



Psychologie et psychiatrie de guerre


Quel a été le rôle particulier des psychologues pendant la guerre ? Voici le témoignage d’Henri Piéron  [6] , dans la chronique du volume XXI de L’Année psychologique, qui couvre la période 1914-1918.


« Notre science psychologique ne s’est point tachée de sang. Elle a eu sa fonction, son rôle dans la guerre, mais une fonction généreuse, un rôle humanitaire. Elle a contribué, surtout aux États-Unis, à mettre chacun à sa place dans la société en armes, à éliminer des rangs des combattants ceux qui ne pouvaient utilement combattre et risquaient de nuire sans profit, à eux-mêmes et aux autres, à choisir pour les postes difficiles (en particulier les aviateurs) les individus les plus aptes. Elle a aussi contribué à remettre d’aplomb les esprits que les secousses, les émotions, les fatigues avaient déséquilibrés, à surmonter les dépressions, les découragements.


« Certes, tout ne fut pas parfait dans l’œuvre accomplie, car les applications des sciences psychologiques n’étaient pas encore au point, surtout en France. Mais elle a permis d’assurer la compréhension des troubles pathologiques de guerre, et par là de permettre leur guérison. »


Voilà qui est bel et bon, mais appelle cependant plusieurs remarques, suscitées par l’entrée en matière plutôt défensive de Piéron. Si les psychologues et les psychiatres n’ont pas de sang sur les mains, leur rôle n’a pas pour autant été strictement humanitaire, et Piéron le sait bien, puisqu’il a été l’assistant du Dr Mairet dans son service de neuropsychiatrie à Montpellier, et a donc participé à l’œuvre psychiatrique de guerre. Son silence sur la barbarie de certaines méthodes utilisées au front ou à l’arrière, dont l’emploi fut massif, est hautement significatif.


Georges Dumas, dans son ouvrage Troubles nerveux et troubles mentaux de la guerre, publié en 1919 chez Alcan  [7] , nous donne une vision plus complète. Il est, avec Benjamin Logre, Emmanuel Régis et Angelo Hesnard, un des principaux acteurs et témoins du rôle tenu par les psychiatres et les psychologues pendant la guerre. Ce rôle fut essentiellement répressif : dépister et démasquer les simulateurs qui ne cherchaient qu’à « se planquer à l’arrière », guérir le plus rapidement possible les névrosés et les renvoyer au front, empêcher la contagion de la simulation et de la désertion.


La thèse que Dumas expose est la suivante : la guerre n’a pas créé de troubles mentaux particuliers et les termes de « délires de guerre », « psychoses et névroses de guerre » prêtent à confusion. Tous les troubles qui ont pu être observés à cette occasion étaient déjà connus depuis longtemps. Ce que le conflit a produit, c’est surtout l’abondance et la diversité des cas, et ainsi un riche terrain d’observation et d’expérimentation.


La référence majeure est la notion de « pithiatisme » développée par Babinski en opposition à l’hystérie de Charcot. La question cruciale pour l’expert psychiatre devient ainsi : les malades sont-ils ou non des simulateurs ? Comment les démasquer ? Puisque ces soldats sont supposés être des simulateurs, la méthode qui s’impose est la « persuasion ». Elle sera d’abord verbale. On va donc enjoindre au malade devenu muet de faire un effort intense pour parler, au courbé de se redresser. Cette première injonction se révélant souvent inefficace, Dumas précise qu’ils l’appuient alors « d’un traitement électrique, consistant en des décharges d’électricité statique, qui s’accompagne d’une certaine mise en scène ».


Ce « torpillage », comme on va l’appeler, se passe en effet dans une pièce terrifiante, hérissée de fils de cuivre, de cadrans, de solénoïdes. Le malade est allongé sur une table de marbre, on lui applique des tampons de caoutchouc sur les épaules, les bras, la gorge, et on le « torpille ». Ce cadre, nous expose ingénument Dumas, « avait en lui-même une réelle valeur suggestive ». On ne saurait mieux dire ! Cette forme particulière de persuasion se révèle extrêmement efficace avec les muets, qui se mettent à crier, un peu moins avec les paralytiques. Toutes les guérisons ainsi obtenues montrent bien la nature pithiatique de l’affection, mais ne prouvent rien quant à son origine, reconnaît Dumas. Il ne parvient pas vraiment à s’expliquer comment tant de commotionnés sont capables de se suggestionner de la sorte.


La dernière partie de l’ouvrage aborde l’aspect médico-légal de cette psychiatrie de guerre, particulièrement la simulation et la désertion. C’est Benjamin Logre qui, le premier, a élaboré le syndrome de « fuite pathologique devant l’ennemi » qu’il a en partie décalqué sur la notion freudienne de « fuite dans la maladie ». Il n’en repère pas moins de six sortes, passibles de peines diversifiées. Dumas se montre plus compréhensif : « Ces hommes sont pour longtemps encore des infirmes du système nerveux. Ce ne sont pas quelques années de prison ou le poteau d’exécution que nous leur devons, mais des soins et du repos, dont nul ne contesterait l’utilité si leur infirmité provenait d’une blessure apparente. »


Cet ouvrage atteste surtout de l’incompréhension de ces aliénistes devant la psychopathologie à laquelle la guerre les a confrontés, qui les conduit à des concepts ubuesques, tels les « vrais faux simulateurs », et surtout à des procédés thérapeutiques barbares. À aucun moment, ces médecins ne se sont demandé comment réagit l’« homme normal » dans de pareilles conditions de vie : fatigue, souffrances physiques et psychiques, chocs émotionnels continuels. Le diagnostic même de pithiatisme, si souvent évoqué pour masquer leur ignorance et leurs incertitudes, implique un jugement moral : ces soldats sont des lâches qui manquent de volonté et de contrôle sur eux-mêmes. Pris en étau entre des nécessités militaires impérieuses et leur vocation thérapeutique, ils ont fini par généraliser des méthodes aussi brutales que la guerre elle-même. Les psychiatres français ne sont d’ailleurs pas novateurs en cette matière : leurs collègues allemands se comportent exactement de la même manière, et on sait qu’un certain nombre de neuropsychiatres allemands, dont le grand Julius Wagner-Jauregg, seront traduits, en 1920, devant une commission d’enquête à la suite de plaintes de soldats pour mauvais traitements. Freud, invité au procès en tant qu’expert, témoigne en condamnant le traitement électrique, reprochant à Wagner-Jauregg d’avoir vu trop de simulateurs et s’étonnant qu’on n’ait pas employé l’hypnose et la psychanalyse  [8] . Il lui est vertement rétorqué que la psychanalyse ne saurait en aucun cas être un traitement des névroses de guerre, et qu’il a beau jeu de donner des leçons, lui qui n’a rien fait d’autre, à cette période, que de s’occuper de ses patients privés. Finalement, les psychiatres allemands ne seront pas condamnés.


En France, rares furent les services où les conceptions de Babinski n’étaient pas dominantes, et où le « torpillage » ne fut pas appliqué.


On voit ainsi que le tableau que dresse Piéron du rôle des psychologues et des psychiatres pendant la guerre est sérieusement édulcoré. S’ils n’ont pas de sang sur les mains, la guerre les a fait entrer de plain-pied dans un monde où, face à des demandes sociales pressantes, ils répondent en termes d’applications et de pratiques dont ils ne mesurent pas toujours les conséquences.






Les sciences humaines au service de la société


Dans les sciences humaines, l’après-guerre va voir un paysage sensiblement modifié. Les grands ancêtres sont morts : Ribot, Durkheim, Régis. Janet commence à apparaître comme une étoile pâlissante, Bergson continue à attirer les foules mondaines au Collège de France, et il va bientôt obtenir le prix Nobel de littérature.


L’ensemble des sciences humaines se trouve alors affecté par un bouleversement structurel profond, qui n’épargne pas la psychologie. En rapport avec la révolution scientifique et technique, ces sciences doivent devenir de plus en plus opératoires, c’est-à-dire non seulement capables d’expliquer ou de comprendre, mais d’attaquer et de résoudre les problèmes et les conflits qui émergent dans cette société nouvelle. Ce phénomène n’est pas spécifique à la France, on peut le repérer dans toute l’Europe et aux États-Unis. Sa conséquence directe sera l’extension et l’essor des applications sociales de la psychologie. Il va poser très rapidement les questions de la formation des praticiens, des conditions de leur exercice professionnel et des fins sociales de ce dernier. Après l’ère des psychologues de fauteuil, puis de laboratoire, c’est celle des psychologues de terrain qui commence. Son lien avec la sphère politique va se révéler inéluctable et problématique.


Nous allons en suivre le cours et observer comment, sous l’égide du Dr Toulouse, de jeunes praticiens et chercheurs, tels Henri Piéron et Jean-Maurice Lahy, vont défricher ce champ nouveau et l’organiser. La psychologie appliquée qu’ils mettront sur pied s’appuie sur la psychophysiologie, la psychométrie, la psychotechnique et l’eugénisme. Elle participe de ce large mouvement international qui amorce le processus de professionnalisation de la psychologie au début des années trente. Ses domaines d’application principaux, en liaison avec leurs engagements et leurs convictions, sont l’enfance, normale et anormale, l’orientation et la sélection professionnelles, le travail et, dans une moindre mesure, l’hygiène mentale.


Que veulent-ils et que font-ils ? Ils se situent comme des « experts » ou des « arbitres » de la question sociale, ils militent pour un monde plus juste et plus rationnel. À l’école, ce n’est pas une sélection basée sur l’argent ou le rang social qui doit prévaloir, mais une orientation continue, fondée sur le dépistage précoce des aptitudes des enfants, quelle que soit leur origine sociale. À l’usine, le rôle du psychologue est de contribuer à la paix sociale, en instaurant une sélection basée elle aussi sur les aptitudes physiques et intellectuelles, en évitant le surmenage et les accidents du travail. Dans la vie sociale, plus généralement, l’hygiène mentale et l’eugénisme permettent une prophylaxie efficace des tares et des fléaux sociaux : alcoolisme, délinquance, criminalité, folie. Nous ne saurions juger ces projets et leurs réalisations à l’aune de nos savoirs contemporains. Dans les années trente, les aptitudes et l’eugénisme sont des notions progressistes, leviers d’un nouvel humanisme, même si l’idéal biocratique, cher à Édouard Toulouse, peut rétrospectivement nous faire frissonner.









Le Dr Édouard Toulouse, pionnier de la psychologie appliquée et de la vulgarisation


Édouard Toulouse est un personnage complexe, attachant et inquiétant par certains aspects de sa pensée. Il a joué un rôle dans les orientations de la psychiatrie et de la psychologie scientifique, dont l’étendue et la portée n’ont été soupçonnées ni par ses contemporains ni plus tard par les historiens de ces deux disciplines. Pour ce qui nous concerne, il est en tout cas un véritable pionnier de la psychologie appliquée, à l’instar de Binet, mais sur une période beaucoup plus longue, c’est-à-dire du début du siècle à la Seconde Guerre mondiale.


Sa psychologie est à la fois un humanisme et un scientisme, et on ne peut qu’être frappé par le souci quasi maniaque de Toulouse de rationaliser tout ce qui ne l’est pas, que ce soit dans l’ordre naturel ou dans l’ordre social.


Toulouse est socialiste et franc-maçon, et son travail scientifique est le prolongement direct de ses convictions. Il adhère à vingt-six ans à la loge de la « Libre pensée » du Grand Orient, puis à la loge de l’« Enseignement mutuel ». Ces deux loges sont républicaines et laïques. À partir de 1920, tout en restant fidèle à son engagement maçonnique, il cessera de les fréquenter assidûment. Il se définira toujours comme un agnostique et un libre penseur.



Le laboratoire de Villejuif, berceau de la psychologie appliquée


On commence à s’apercevoir que le véritable creuset de la psychologie scientifique n’est pas le laboratoire de Binet à la Sorbonne, mais bien celui que va fonder Toulouse à Villejuif. Piéron, dans son autobiographie, en atteste d’ailleurs puisqu’il choisit, à la suite de Nicolas Vaschide  [9] , de quitter le laboratoire de Binet pour se rendre chez Toulouse. On pourra voir aussi que dans les années vingt, à l’hôpital Henri-Rousselle, Toulouse favorisera l’implantation de la psychanalyse dans l’univers asilaire.


Ce personnage peu connu joue donc, pour l’histoire que nous retraçons ici, un rôle clé. La plupart de ses idées sur les questions sociales sont très novatrices et heurtent vivement ses contemporains, tout en ayant un retentissement considérable dans le grand public qui voit en lui un conseiller et un guide.


Henri Piéron, dans la brève notice nécrologique qu’il lui consacre dans L’Année psychologique de 1948, le décrit comme un « homme des coulisses, indifférent aux honneurs, épris du seul succès de ses idées, et de la réalisation de ses projets, dont il abandonnait volontiers aux autres les avantages ». C’est donc un grand patron relativement solitaire, dont je vais retracer ici l’itinéraire en insistant particulièrement sur trois de ses soucis majeurs : la folie et l’hygiène mentale, ce qui se traduira par la création du premier service psychiatrique ouvert (l’hôpital Henri-Rousselle) ; la question sexuelle et sociale, qu’il abordera à travers plusieurs ouvrages et concrétisera dans la création de la Société de sexologie et dans sa participation à la Société française d’eugénisme ; la question du travail et de l’orientation professionnelle, la troisième qui le préoccupe, ne sera pas son œuvre directe, mais plutôt celle de son principal collaborateur, Jean-Maurice Lahy  [10] , qui en développera les applications, ainsi que de Piéron.


À partir des années trente, il élabore la synthèse de ses recherches sous la forme d’une doctrine nouvelle, la « biocratie », morale sociale étayée sur la science qui vise à l’organisation rationnelle de l’humanité. Il se montre ici un disciple d’Auguste Comte, mais aussi de Saint-Simon et des premiers technocrates, bien que sa référence soit plus biologique de sociologique.


Toulouse est né le 10 décembre 1865 à Marseille, dans une vieille famille provençale catholique. D’abord attiré par le théâtre et la littérature, il fait ses études de médecine. Il vient à Paris en 1889, devient interne des asiles d’aliénés de la Seine, médecin adjoint de l’asile de Villejuif en 1891, puis médecin-chef en 1898. Il y inaugure un travail de lutte pour la réforme des asiles qu’il mènera pendant un demi-siècle, jusqu’à sa mort.


À partir de 1894, Toulouse attire sur lui l’attention des psychologues, des aliénistes et du grand public par ses enquêtes sur les rapports entre la supériorité intellectuelle, le génie et la névropathie. La première enquête porte sur Émile Zola ; il la mène avec Binet  [11] . La seconde sur le sculpteur Dalou ; la dernière, sur Henri Poincaré. Mais il s’aperçoit vite que les méthodes d’investigation qu’il utilise ne sont pas assez précises pour de telles études de psychologie individuelle.


En 1899, Toulouse fonde à Villejuif un laboratoire de psychologie expérimentale, qui, à l’occasion du congrès de psychologie de 1900, le 1er août, sera rattaché à l’École des hautes études, grâce à l’appui de Louis Liard (alors directeur de l’enseignement supérieur). Son premier collaborateur sera Nicolas Vaschide  [12] , qui vient de chez Binet, en 1899, puis Piéron en 1901.


La grande affaire du laboratoire, c’est la mise sur pied d’appareils de mesure des fonctions mentales, des sensations, de la mémoire, de l’intelligence, de tests qui seront rassemblés dans un ouvrage publié en 1904, Techniques de psychologie expérimentale, sous les trois signatures de Toulouse, Vaschide et Piéron  [13] . Ce livre va jouer un rôle très important pour le progrès de la psychotechnique en France.


Enfin, dans une perspective militante, Toulouse va devenir un véritable champion de la vulgarisation. Il publie régulièrement des articles dans La Dépêche, Le Journal [14] , La Revue bleue et L’Œuvre, qui seront réunis dans des ouvrages destinés à faire partager au grand public les vues tirées de son expérience de psychologue et de psychiatre  [15] .


Toulouse a été aussi un grand fondateur de sociétés scientifiques. Il a créé avec André Antheaume la Ligue d’hygiène mentale, la Société de prophylaxie criminelle, à laquelle collabore Paul Schiff, de sexologie scientifique à laquelle Angelo Hesnard et Marie Bonaparte participeront, de biotypologie avec Laugier et, peu de temps avant sa mort, il prévoyait de créer une société de gérontologie. Il était également membre de la Société française d’eugénisme.






Toulouse, sexologue et eugéniste


Bien que les idées de Toulouse sur la vie sexuelle et les questions de population soient présentes dans plusieurs de ses livres de vulgarisation, je m’appuierai essentiellement sur La question sexuelle et la femme, publié en 1918, qui est le plus significatif.


Cet ouvrage étudie le nouveau phénomène d’émancipation de la femme qu’a créé et révélé la guerre. (Les hommes étaient au front, les femmes les ont remplacés dans toutes les fonctions, du coup elles ont perdu leur sentiment d’infériorité et revendiquent l’égalité.) Ce phénomène, que Toulouse présente comme normal, voire salutaire, éveille bien des craintes quant au relâchement des mœurs et la décadence morale qui risquent d’en découler. Ce sont surtout des romans qui en témoignent : Satan conduit le bal de Georges Anquetil  [16] , et la célèbre Garçonne [17]  de Victor Margueritte.


Toulouse est très affranchi des préjugés de son époque. Pour lui, la libération sexuelle de la femme est à la fois inéluctable et souhaitable pour les deux sexes. La clé en sera l’accès à un travail économiquement rentable. La femme se trouvera de ce fait libérée de la contrainte masculine et son émancipation s’étendra à la sphère sexuelle. Mais ces bouleversements ne seront positifs que s’ils s’appuient sur une nouvelle morale associant liberté et responsabilité, et sur la nouvelle science  [18]  qu’il souhaite promouvoir en France : la sexologie. Celle-ci s’appuie directement sur l’hygiène et la biologie, mais elle doit prendre en compte les préjugés et les valeurs morales inscrits dans les consciences depuis des siècles.


Dans cet ouvrage se font jour les préoccupations eugénistes qu’il va développer tout au long de sa carrière. C’est un problème critique dans cette société décimée par la Grande Guerre. À cette époque, la majorité des hommes politiques est nataliste (la dénatalité n’est pas seulement liée à la guerre, elle augmente régulièrement depuis le XIXe siècle, en même temps que l’élévation du niveau de vie).


Toulouse poursuit deux objectifs : accroître la natalité, mais pas n’importe comment ; améliorer la qualité des « produits ». Pour lui, quantité et qualité peuvent aller de pair : beaucoup d’enfants, et de beaux enfants. Pour cela, il faut organiser, réglementer : « La reproduction doit être organisée, comme toute autre activité humaine. » Ses objectifs le rapprochent de ceux de l’Alliance nationale pour la repopulation française.


Quelles mesures envisage-t-il ? Elles sont de deux ordres : incitatives et dissuasives. Parmi les premières, il propose d’abord des primes aux beaux enfants « comme dans les concours de bêtes ou de matériels ». Puis, le « service de maternité », qui devra concerner les jeunes filles au même titre que le service militaire pour les garçons. Il s’agit d’inciter les jeunes filles à procréer, faute de quoi elles seront assujetties à ce service, c’est-à-dire garder les enfants des autres. Il s’occupe donc également des modes de garde et fait ainsi d’une pierre deux coups  [19] .


Quant aux mesures négatives, il s’agit surtout d’interdire la reproduction à ceux qui sont la cible de fléaux sociaux, comme l’alcoolisme, la tuberculose, la misère ; Toulouse pose là un grand principe dont il se rend bien compte que la mise en application sera difficile. Il préconise l’avortement uniquement dans des circonstances extrêmes (lorsque la vie de l’enfant met celle de la mère en danger). La castration et la stérilisation doivent aussi demeurer des actes exceptionnels. En revanche, il souhaite que disparaissent les préjugés contre les naissances illégitimes : si les bâtards sont de beaux enfants, tant mieux, et c’est à l’État de les prendre en charge. De toute façon, la solution serait que la femme ne dépende plus de l’homme pour assurer une existence régulière à son enfant, et ainsi « la maternité ne serait plus vécue comme une chose honteuse, tare du sexe ». Il termine en insistant sur la nécessaire égalité de tous les enfants devant l’éducation et l’instruction, de la maternelle à l’université.


Le dernier chapitre porte sur la psychophysiologie sexuelle. Toulouse insiste d’abord sur l’idée que psychologie et physiologie sexuelle sont dans une relation d’interdépendance étroite. Le passage le plus intéressant s’intitule « L’amour et la douleur ». Toulouse a lu Freud et adhère à certaines de ses idées, mais il se méfie globalement de la psychanalyse. La morale sexuelle qu’il préconise n’a que peu de rapports avec la sexologie que nous connaissons maintenant (fondée sur l’épanouissement de la vie amoureuse). Pour lui, la sexologie est un moyen au service de l’hygiène mentale, tout comme l’eugénisme. Cependant, dans ce passage, même s’il ne cite pas Freud, Toulouse se rapproche de certaines conceptions que ce dernier a développées dans La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes (1908). Pour le psychiatre sexologue, la réalité de l’acte sexuel est loin de l’idéal amoureux. C’est le plus souvent une violence que l’homme impose à la femme, « douleur imposée, douleur sollicitée, l’acte sexuel se meut entre ces deux champs ». L’instinct sexuel évolue donc entre ces deux pôles, guidé par toutes sortes de représentations fantasmatiques (du jeu au viol, voire au crime). C’est que, dit Toulouse, « la différence entre l’honnête garçon et le criminel perverti n’est pas la présence d’un instinct nouveau, mais la désinhibition des tendances par nature mêlées à l’instinct amoureux ». Ainsi, l’espace qui sépare le sage du pervers est très petit, et Toulouse pense que seule la femme peut neutraliser cette tendance en s’opposant à tout ce qui fait dériver l’amour vers la brutalité. Pour les autres questions qu’il aborde (la pornographie, l’homosexualité), Toulouse fait preuve d’indulgence et de compréhension.


Il conclut cet ouvrage en insistant sur la coresponsabilité sexuelle de l’homme et de la femme, et sur l’exigence de création d’une nouvelle morale sexuelle. C’est donc bien un libre penseur, brasseur d’idées, libre de préjugés, qui se manifeste dans cet ouvrage extrêmement novateur à beaucoup d’égards, et critiquable à d’autres. Il est difficile de lui faire grief de son eugénisme, car à l’époque les médecins les plus progressistes sont eugénistes. Cette doctrine est une des épines dorsales de l’hygiène mentale.


À partir de 1922, l’énergie militante de Toulouse se concentre sur la création du premier service psychiatrique ouvert en France : l’hôpital Henri-Rousselle, qui deviendra un lieu de rencontre important entre les psychologues et les psychanalystes.






Un creuset de la psychologie et de la psychanalyse appliquées : l’hôpital Henri-Rousselle


Le 1er juin 1922 est inauguré, à l’Asile Sainte-Anne, le premier service ouvert pour psychopathes légers, c’est-à-dire des patients dont l’état ne nécessite pas de placement dans les formes prescrites par la loi du 30 juin 1838. Le Dr Toulouse est officiellement chargé de ce qui se nomme alors « Centre de prophylaxie mentale du département de la Seine » et deviendra en 1926 l’hôpital Henri-Rousselle, du nom du sénateur qui avait été le constant avocat de sa création auprès du conseil général. Ce service est nettement séparé et différencié de l’asile qui l’héberge. C’est après un long combat et débat autour des conditions d’accueil et de soins de certains aliénés que le centre, promoteur en matière d’hygiène mentale et d’expérimentation sociale, voit le jour.


Dès 1896, dans son ouvrage Les causes de la folie, Toulouse écrit : « Il y a une masse importante de séquestrés dont le séjour dans nos établissements d’aliénés n’est pas nécessaire et crée, en même temps que des dépenses considérables, des obstacles à une transformation des asiles dans le sens d’hôpitaux ouverts. » De cette date jusqu’à la Première Guerre mondiale, dans les congrès, dans les revues qu’il anime, il ne va cesser de réclamer la création de ces services ouverts, ainsi que quelques autres médecins tels Ernest Dupré, André Antheaume et Maurice Legrain.


À partir des années dix, ces médecins vont se trouver confortés par un important mouvement, qui se développe aux États-Unis sous l’influence de Clifford W. Beers  [20] . Il aboutit à la création du Comité national d’hygiène mentale américain. De nombreux dispensaires dotés d’un service social sont créés, les asiles évoluent vers le type d’hôpitaux ouverts. Janet, par exemple, en 1921, décrit dans les Annales médico-psychologiques le fonctionnement de l’hôpital de Bloomingdale dirigé par le Pr Adolf Meyer, à Baltimore, où seul un petit nombre de malades dangereux est interné.


En France, c’est surtout au lendemain de la Première Guerre mondiale que le mouvement va prendre de l’ampleur. Le Dr Raoul Mourgue, qui rentre d’un voyage aux États-Unis, expose en détail à Toulouse le dispositif institutionnel mis au point par Clifford Beers. À partir de ce moment, Toulouse est en campagne incessante.


Il publie des articles d’opinion sur ce sujet dans La Dépêche, L’Œuvre, La Revue bleue. Dans les années vingt, Toulouse est incontestablement le psychiatre le plus célèbre de France, comme en témoigne l’expression fréquente chez les chauffeurs de taxis : « Eh ! Va donc chez Toulouse ! » Il obtient le soutien de nombreux hommes politiques de la IIIe République, dont le sénateur Henri Rousselle et le ministre de la Santé, Justin Godard. En revanche, Joseph Babinski, Gaëtan de Cléram-bault et Henri Colin sont opposés au projet, ainsi que de nombreux aliénistes moins célèbres.


Le 8 décembre 1920, avec les docteurs Joseph Briand et Georges Genil-Perrin, il fonde la Ligue française d’hygiène mentale, qui demande au conseil général de la Seine d’organiser des services ouverts pour les « psychopathes lucides et non agressifs », ce que celui-ci, sous l’impulsion d’Henri Rousselle, accorde en juillet 1921. À la séance du 27 mars 1922 de la Société médico-psychologique, les docteurs Toulouse, Genil-Perrin et René Targowla décrivent « l’organisation du service libre de prophylaxie mentale de l’Asile Sainte-Anne ». Le débat principal porte sur la question de savoir quelles sortes de malades peuvent être traités en cure libre. Toulouse reconnaît que lui-même ne le sait pas très bien, mais demande qu’on le laisse être guidé par l’expérience, et qu’on n’établisse pas, a priori, de classification.



Une institution contestée


Le centre comprend un service hospitalier ouvert, un dispensaire, un service social et des laboratoires d’examen et de recherche. C’est le service ouvert qui constitue la dimension la plus originale, mais on peut noter la place importante consacrée aux laboratoires, significative du scientisme de Toulouse. Ce service, le premier du genre, échappe aux dispositions de la loi sur les aliénés et est régi par le statut général des hôpitaux. Il va donc recevoir et garder, dans les conditions habituelles des hôpitaux, tous les malades.


« Ce n’est pas la porte ouverte qui fait le service ouvert, mais la réglementation » (Dr Toulouse à la Société médico-psychologique, 1933). Le pavillon des Perches est consacré à l’observation. Les sujets y sont examinés. Un certain nombre, au vu de leur état, sont dirigés vers le service d’admission de Sainte-Anne pour internement. Tous les autres sont, soit soignés en cure ambulatoire, soit traités à Henri-Rousselle dans les services de « petits mentaux ».


Cette disposition particulière va faire bénéficier Henri-Rousselle d’une double image contradictoire : la « souricière » où l’on attire les gens dans un guet-apens pour, en fin de compte, les interner ; la « passoire », qui laisse ressortir et vaquer en liberté de dangereux psychopathes, futurs criminels.


Cette image existe aussi bien dans le grand public que dans le milieu médical, en particulier dans celui des aliénistes, où l’on a peu apprécié les diatribes antiasilaires de Toulouse. Ce qui met particulièrement en colère les aliénistes du cadre hospitalier, ce ne sont pas tant les idées de Toulouse, qu’ils partagent pour la plupart, que la manière dont il les diffuse, se les approprie comme s’il en était le seul dépositaire, renvoyant tous ses collègues à l’obscurantisme, et les prodigalités de l’administration à l’égard de l’hôpital Henri-Rousselle. Ils se sentent humiliés, dénigrés et sont manifestement jaloux. À partir de 1930, L’Aliéniste français, leur organe corporatiste, mène une véritable campagne anti-Toulouse. Nous en reproduisons quelques extraits pour donner une idée du climat délétère qui entoure l’hôpital Henri-Rousselle. En novembre 1932, le docteur Gouriou  [21] , médecin chef des asiles de la Seine, écrit au ministre de la Santé publique : « Vous savez l’extension mégalomane que ce service ouvert a donné au rôle du psychiatre. Il [Toulouse] se flatte de vouloir soigner 100 000 “mentaux” à Paris !… Il présente des projets grandioses d’outillage communal, départemental, national, international (avec option sur la Lune !) de la prophylaxie mentale, directement inspirés de notre éminent confrère le Dr Knock, un Knock qui aurait fait depuis quelques voyages admiratifs à Manhattan, à Vienne, en URSS et en Utopie, avec retour par Pontoise et Charenton.


« Il rêve d’une Fédération des Républiques psychiatriques, où le commun des citoyens serait examiné à la chaîne au commencement de ses principales actions par l’armée des prophylacteurs, des grands et petits orienteurs, des sexologues de tout poil, des spécialistes du suicide, du rhume de cerveau, de la conduite automobile et de la statistique, bref par tous les produits de la “Noologie”  [22]  (?) nés ou à naître de son imagination créatrice  [23] . »


Dans un autre numéro sont dénoncés « la pagaille médicale, la gabegie financière, la fantaisie administrative, l’idéologie confuse, le mépris des statuts, la création continue de postes nouveaux, la distribution des prébendes, le bluff  [24] … » Décidément, Toulouse a quelques amis et beaucoup d’ennemis.


Sur le côté « passoire » de l’hôpital Henri-Rousselle, quelques extraits de quotidiens : Le Matin du 15 janvier 1933 relate l’histoire d’un professeur de piano, épileptique, qui, un an après avoir reçu les soins d’un médecin de l’hôpital Henri-Rousselle, a blessé grièvement sa femme et tenté de se faire justice. Selon Le Journal du 26 janvier 1933, un certain Rambon, double assassin, avait été aussi en traitement à Henri-Rousselle… Toulouse note, dans le même Journal, que Rambon a commis son crime deux ans après avoir été traité pendant trois semaines dans son service. Aurait-il fallu le garder ? La question est difficile et met en évidence, pour Toulouse, le manque de dispensaires psychiatriques de Paris.


On voit que, par son aspect novateur et à cause de la personnalité de son directeur, l’hôpital Henri-Rousselle suscite bien des polémiques. Celles-ci portent aussi sur l’organisation de la recherche au sein des laboratoires. Voici par exemple comment Alfred Fessard, dans « Naissance et premiers pas des laboratoires de l’hôpital Henri-Rous-selle  [25]  », décrit le laboratoire de psychologie appliquée de Lahy, qu’il fréquente depuis son ouverture.


« Le laboratoire est installé à l’étage supérieur du pavillon Ferrus. Il se compose d’une salle d’examen peinte en noir, d’un atelier, d’une salle de réunion, d’une bibliothèque. Qu’y faisions-nous ? Nous mettions au point des tests : temps de réaction, dynamographie, tests de fatigabilité, de suggestibilité, épreuves de mémoire, réflexes psychogalvaniques  [26] . Les tests, en principe, auraient dû servir à l’examen systématique des malades. En fait, cet usage était assez rare et l’œuvre essentielle de ce laboratoire au cours des quatre années qui suivirent fut surtout consacrée à la mise sur pied d’une méthodologie expérimentale et statistique destinée à la sélection professionnelle des conducteurs d’autobus de la STCRP  [27] . » D’autres applications concernent la sélection des téléphonistes, des dactylographes, des mécaniciens de chemin de fer. Les souvenirs de Fessard semblent conforter certaines critiques contemporaines : Toulouse semble plus préoccupé de recherche que de traitement ; les malades ne sont-ils pas utilisés comme cobayes, selon les critiques des aliénistes jaloux des conditions matérielles du fonctionnement du centre ?


Cette image doit être nuancée. Le Pr Léon Marchand  [28] , lui, évoque au contraire « Lahy, qui dirigeait le service d’orientation, établissait le contact avec les employeurs, les syndicats, l’Éducation nationale par l’intermédiaire d’une équipe d’assistantes sociales sélectionnées  [29]  ».


En tout cas, et même si cela ne plaît pas à tout le monde, Henri-Rousselle va devenir rapidement un foyer actif de recherche et d’expérimentation sociale, où se confrontent et se rencontrent les tenants de la psychologie expérimentale et physiologique (Jean-Maurice Lahy, Henri Laugier), de la psychanalyse (Henri Codet, Paul Schiff, Jacques Lacan, Pierre Mâle, et bientôt Daniel Lagache), de la phénoménologie (Eugène Minkowski). Du fait de leur proximité, un va-et-vient constant s’établit entre les médecins d’Henri-Rousselle et ceux du service du professeur Henri Claude à Sainte-Anne.






Une succession difficile


Toulouse sera médecin-chef et directeur d’Henri-Rousselle jusqu’en 1936  [30] . Sa succession se révélera extrêmement difficile. Voici comment Georges Daumézon  [31]  la relate : « L’administration accorda à Toulouse le privilège de rester en fonction au-delà de la limite d’âge réglementaire à l’époque, soit soixante-cinq ans. Cette mesure mit le comble à l’hostilité qui l’entourait. Toutefois, en 1936, le remplacement de Toulouse fut décidé. Un concours fut ouvert pour sa succession. Trois candidats se présentèrent. La lutte s’établit entre Théodore Simon, le créateur prestigieux des tests d’intelligence avec Binet, le seul psychiatre français sans doute après Pinel dont le nom soit mondialement connu, et Georges Heuyer  [32] , le créateur de la neuropsychiatrie infantile en France. Ce fut Simon qui l’emporta, mais les mesures édictées par le gouvernement du Front populaire d’abaissement de la limite d’âge frappèrent ce dernier en priorité, au bout d’un an, et ce fut Genil-Perrin auquel échut la succession de son maître. »


Ce texte, pour le moins sibyllin, laisse plusieurs questions sans réponse : Pourquoi a-t-on élu un vieux monsieur au nom prestigieux, pour le remplacer tout de suite ? Comment s’est opéré ce remplacement ? Y a-t-il eu une nouvelle élection ?


Pendant la guerre, Genil-Perrin va accueillir Julian de Ajuriaguerra, qui fuit la dictature franquiste, et autour de lui, à la Libération, va se constituer une brillante équipe consacrée aux problèmes neuropsycho-biologiques de l’enfance et à la guidance infantile (avec Pierre Mâle, René Zazzo et Yves Porch’er et les psychanalystes Jean Mallet, Michel Renard et Piera Aulagnier). Henri-Rousselle perdra son autonomie en 1941 et sera rattaché à l’hôpital Sainte-Anne. Ce centre aura ainsi, pendant vingt ans, joué un rôle pionnier, aux sources de la psychiatrie de secteur et du mouvement désaliéniste qui se développera à la Libération. Il aura aussi été un lieu d’intense activité intellectuelle et de confrontation entre chercheurs issus d’horizons différents. Mais cette première rencontre institutionnelle entre des psychologues et des psychanalystes s’est opérée sous la marque de la contestation d’une grande partie du corps des médecins des asiles.


Reprenons maintenant le cours de notre histoire au début des années vingt pour décrire l’œuvre d’un des principaux disciples d’Édouard Toulouse, pionnier de la psychologie appliquée : Henri Piéron.












Henri Piéron : enseigner la psychologie et former des praticiens



De la philosophie à la physiologie, itinéraire d’un psychologue scientifique


Henri Piéron, tout comme Wallon, incarne le modèle du savant républicain, issu de la bourgeoisie laïque éclairée, qui place les acquis de la science au service des idéaux de la République.


Il est né le 18 juillet 1881, à Paris, et est fils d’universitaire. Son père, normalien et agrégé de mathématiques, est professeur de mathématique supérieure au lycée Saint-Louis. Le jeune homme grandit au milieu de scientifiques et de philosophes qui contribuent à sa formation intellectuelle.


Piéron passe le baccalauréat à la fin de l’année 1898, renonce à faire des études de mathématiques et se dirige vers la philosophie. Il essaie de suivre la classe de rhétorique supérieure à Louis-le-Grand  [33] , mais décidément il ne parvient pas à faire plaisir à son père : il ne sera ni scientifique ni normalien. Dieu merci, il sera quand même agrégé, mais non sans peine, puisqu’il nous raconte lui-même que Lucien Lévy-Bruhl dut le secourir alors qu’il passait pour la deuxième fois l’oral de l’agrégation. Il faut dire que, dans la Sorbonne spiritualiste de cette fin de siècle, les convictions positivistes du jeune homme ne sont pas très appréciées. D’emblée, le laboratoire et la recherche l’attirent. Finalement, il sera bien un scientifique, comme son père le désirait, mais d’une espèce nouvelle : un psychologue scientifique.


À peine terminée sa licence de philosophie, il se rend au laboratoire de psychologie de la Sorbonne, fin 1899. L’accueil que lui réserve Alfred Binet est « assez froid et réservé  [34]  ». Cependant, il lui fait mesurer des temps de réaction, le jeudi après-midi (seul moment d’ouverture du laboratoire). Dans le même temps, Piéron suit les cours de Janet à la Salpê-trière, et devient son secrétaire en 1899. C’est là qu’il rencontre Nicolas Vaschide, qui l’attire à Villejuif dans le service du Dr Toulouse, où celui-ci est en train de monter un laboratoire de psychologie expérimentale. Piéron se rend vite compte que c’est en ce lieu que les choses importantes se passent, et abandonne le laboratoire de la Sorbonne où il ne reviendra que comme directeur, en 1912. À cette époque, son engagement politique s’affirme : il milite dans le Groupe des étudiants républicains et socialistes.


Le jeune homme a à ce moment-là deux passions scientifiques. La première est la psychopathologie, telle qu’elle se développe à la Salpê-trière, et en cela il reconnaît Janet comme son maître. Cette passion durera longtemps puisqu’il participe à de nombreuses sociétés médicales, si bien que certains de ses biographes  [35]  le situent comme un médecin, ce qu’il n’a jamais été.


Sa seconde passion est la psychophysiologie, qui marquera toute son œuvre. Ses recherches portent alors, chez Louis Lapicque, sur la physiologie du sommeil, et leur conclusion sera une thèse de sciences naturelles qu’il soutiendra en 1912 et qui paraîtra en 1913 chez Masson, sous le titre Le problème physiologique du sommeil. Avec Nicolas Vaschide, il étudie les rêves au laboratoire de Toulouse  [36] . Durant toute sa vie d’ailleurs, Piéron  [37]  notera scrupuleusement ses propres rêves, qu’il classe par dates et par thèmes, réalisant plutôt un herbier des rêves qu’une recherche d’interprétation symbolique, comme le fait à la même époque Freud.


En 1907, il devient chef de travaux au laboratoire de l’EHE (École des hautes études) et maître de conférences dans la même institution. Sa leçon inaugurale constitue le manifeste de la psychologie qu’il souhaite promouvoir. Intitulée « L’évolution du psychisme et l’étude objective du comportement », elle paraît en 1908 dans La Revue du mois. Selon Piéron, la psychologie doit être intégrée dans les sciences biologiques et porter sur l’activité des êtres vivants et leurs rapports sensori-moteurs avec le milieu. Son objet devient ainsi l’étude des lois propres de l’activité globale et de la conduite des organismes, de leur comportement, de façon entièrement objective, en se fondant sur les mécanismes psychophysiologiques qui les sous-tendent, sans soulever le problème de la conscience. C’est évidemment un manifeste du « béhaviorisme » que Piéron trace là. Mais c’est John B. Watson qui, en 1913, va brandir le « behavior » comme un drapeau, et obtiendra la gloire.


À partir de cette période, l’activité scientifique de Piéron est débordante : il publie dans des revues de psychologie (Journal de psychologie normale et pathologique, Archives de psychologie), de médecine (Annales médico-psychologiques), de biologie, d’anthropologie, et dès 1910 il devient un collaborateur régulier de Scientia, revue générale des sciences [38] . Dans son autobiographie, Piéron estime que, pour cette période, « le grand événement fut la mort prématurée d’Alfred Binet », en 1911. On le comprend tout à fait. Cet événement va être déterminant pour la suite de sa carrière, puisque c’est lui qui va succéder à Binet à la tête du laboratoire de la Sorbonne contre des candidatures de personnalités beaucoup plus prestigieuses : Pierre Janet, Édouard Toulouse et Théodore Simon, entre autres. Le recteur Louis Liard a pesé de tout son poids dans cette décision pour faire élire un jeune représentant de la psychologie scientifique.


Selon sa fille  [39] , Janet en sera très affecté et restera, à partir de cette date, « très réservé » vis-à-vis de Piéron. Nous pourrons observer d’ailleurs que si Piéron contribue assez régulièrement au Journal de psychologie normale et pathologique, Janet n’écrira jamais dans L’Année psychologique de Piéron, dont les conceptions scientifiques sont aux antipodes des siennes. En effet, en même temps que du laboratoire, Piéron a hérité de la revue de Binet, L’Année psychologique. Dès les premiers numéros, on comprend que l’orientation qu’il va lui donner est différente de celle de son prédécesseur. Là où Binet plaçait au centre la psychologie individuelle en privilégiant la psychopédagogie et la psychopathologie, c’est la psychologie expérimentale et la psychophysiologie que Piéron va constituer en socle de l’édifice de la nouvelle science. En tout cas, voilà maintenant Piéron sur orbite et prêt à donner la pleine mesure d’un talent d’organisateur et de créateur d’institutions qui va faire de lui pendant cinquante ans le grand patron de la psychologie scientifique française.


Nous avons déjà évoqué les activités de Piéron pendant la guerre. Celle-ci finie, son principal objectif va être la création de l’Institut de psychologie à la Sorbonne. Ce sera sa première, mais non la dernière, réalisation institutionnelle d’envergure. Peu de temps après, en 1923, il obtient au Collège de France une chaire de physiologie des sensations, grâce au soutien du physiologiste Eugène Gley, du neurobiologiste Jean Nageotte, et de Janet, finalement pas si rancunier  [40] . Dès cette date, Piéron s’investit également dans l’administration des trois sections scientifiques de l’École des hautes études, et « en profite pour faire attribuer à Wallon un laboratoire de psychologie de l’enfant, et un poste de directeur appointé  [41]  ». Si l’on ajoute au tableau la fondation de l’Institut national d’orientation professionnelle en 1928, en seize ans, Piéron aura donc obtenu deux laboratoires, une chaire au Collège de France, et contribué à la création des deux institutions pionnières dans la formation des psychologues en France, tout en continuant des recherches très pointues sur la physiologie des sensations  [42] . Pour un homme occupé, c’est un homme occupé !






La création de l’Institut de psychologie en 1920


L’Institut de psychologie est le premier centre de formation spécialement consacré à la psychologie. Cependant, malgré la place éminente de la psychologie académique en France, ce ne sera pas une œuvre d’envergure, mais bien plutôt un habile « bricolage » institutionnel réalisé par un petit groupe de gens décidés à saisir les opportunités qui se présentaient. Sa vocation principale est en fait de concrétiser le détachement de l’enseignement de la psychologie de celui de la philosophie.


Par un décret du 11 janvier 1921 sont approuvées les délibérations du conseil de l’université de Paris en date du 20 juillet et du 3 novembre 1920 portant création de l’Institut de psychologie de cette université. L’Institut ne dispose ni de locaux ni de fonds propres, c’est un regroupement administratif d’enseignements et de laboratoires existant par ailleurs. L’organisation des études comprend un enseignement général qui regroupe les principales disciplines de la psychologie  [43]  et deux sections spécialisées, d’application, dont le choix détermine la mention du diplôme : la section de pédagogie et la section de psychologie appliquée. La formation dure un an, sans conditions particulières d’accès. L’Institut est libre quant aux critères de choix de ses étudiants. Il n’est pas indispensable d’être bachelier.


Mais qui sont les étudiants de cet Institut ? Notons tout d’abord qu’ils ne sont pas très nombreux (de 1920 à 1945, entre cinquante et soixante par an) et, dans un premier temps, apparemment pas très motivés par l’obtention du diplôme. Le jury de la première session auditionne dix candidats et délivre six diplômes ! Jusqu’à la guerre, ces étudiants sont en majorité étrangers, ce que Paul Fraisse  [44]  explique ainsi : « Le renom des maîtres français attirait plus les étrangers que les Français eux-mêmes. » De fait, ils représentent plus de la moitié des inscrits  [45] . D’abord majoritairement masculin, le public se féminise, et cette tendance s’accentuera pour des raisons évidentes pendant la guerre.


Si la vocation première de l’Institut voulait être de pallier les carences des facultés en créant un enseignement pluridisciplinaire et ouvert aux applications pratiques, il semble bien que jusqu’à la guerre l’Institut de psychologie reste encore un lieu de diffusion du savoir relativement académique. L’autre « rejeton » de Piéron, l’INOP, aura à coup sûr une vocation de formation professionnelle beaucoup plus réelle – mais ce ne sont pas des psychologues qui en sortent. Jusqu’à la licence, en 1947, les seuls psychologues diplômés de l’enseignement public – un peu plus de deux cents en vingt ans – seront donc formés par l’Institut de psychologie, à Paris, en Sorbonne.









L’orientation scolaire et professionnelle : une des premières applications sociales de la psychologie (1920-1938)



Un combat laïque : la formation professionnelle des enfants du peuple


Le mouvement qui a conduit d’abord à la mise en place de l’orientation professionnelle, puis scolaire, est né en France au début des années vingt de la convergence de problèmes sociaux, économiques et idéologiques, dont certains étaient la conséquence directe de la Première Guerre mondiale  [46] . Ce mouvement est d’abord militant, porté par des intellectuels et des scientifiques, tout particulièrement des psychologues, qui cherchent à résoudre des questions sociales en s’appuyant sur les acquis récents de leur science.


L’orientation professionnelle est un des thèmes majeurs de la nouvelle psychologie appliquée. Ses fondements sont progressistes et tendent à un mode plus juste de répartition des places sociales, fondé sur la détection précoce des aptitudes des sujets. Avant la guerre, seuls quelques pionniers ont perçu l’importance de cet enjeu. Parmi eux, Toulouse, Binet et, en Suisse, Édouard Claparède. Dès 1903, Toulouse écrit dans Le Journal : « Un jour viendra où le concours consistera en un examen médico-psychologique, dans lequel les aptitudes particulières de chaque individu seront cotées, et aucun père de famille ne poussera son enfant vers un métier ou une profession sans l’avoir fait examiner, comme on fait dès maintenant essayer une machine. » Certes, la formulation n’est pas heureuse, et tout à fait typique du mode de pensée rationnel de Toulouse. Mais l’aliéniste est bien le premier à mettre la notion d’aptitude au cœur de cette problématique, à la place du hasard, des caprices parentaux ou des déterminants sociaux.


Les conceptions de Binet ne sont pas très éloignées. Un an avant sa mort, dans le « Bilan de la psychologie en 1910  [47]  », il rédige ce que l’on peut considérer comme la véritable charte d’une orientation professionnelle à venir. « Je crois que la connaissance des aptitudes des enfants est le plus beau problème de la pédagogie. Il n’a encore été traité nulle part, du moins à ma connaissance, et nous ne possédons actuellement aucun procédé sûr pour chercher les aptitudes d’un sujet quelconque, enfant ou adulte. Cependant, on s’en préoccupe dans divers milieux. Les syndicats patronaux comprennent l’immense intérêt qu’il y aurait à faire connaître à chacun sa valeur et la profession à laquelle sa nature le destine ; des méthodes et des examens qui éclaireront les vocations, les aptitudes et les inaptitudes rendraient des services incommensurables à tous. Sitôt que la partie théorique du problème serait résolue, des applications ne tarderaient pas et toute une organisation intelligente du placement se ferait. » Binet n’aura pas le temps d’approfondir ses recherches dans cette voie et son véritable successeur en cette matière sera Piéron, et non Simon, que cette question n’intéresse pas.


Claparède, quant à lui, a fondé en 1912 à Genève l’Institut Jean-Jacques Rousseau, qui devient vite un haut lieu de l’expérimentation pédagogique. À partir de 1913, une consultation d’orientation professionnelle y fonctionne, aux méthodes tout à fait nouvelles. Mais l’impulsion décisive du mouvement sera donnée juste après la Grande Guerre. Le contexte social et politique y joue un rôle majeur. Tout est à reconstruire et le thème de la jeunesse suscite l’espoir et mobilise l’énergie. Une réforme profonde de l’enseignement s’impose, basée sur une idée force : l’école unique. Elle est défendue et portée par un groupe d’universitaires, tous anciens combattants. La vie des tranchées a amené ces hommes à fraterniser avec des personnes de classes sociales « inférieures ». Ils ont pris conscience du scandale que représente la ségrégation précoce opérée sur les bancs de l’école. Avant même la fin de la guerre, ils se réunissent pour donner corps à ce projet social, sous le nom de « Compagnons de l’université nouvelle ».


Leur programme est simple : que tous soient instruits et que les meilleurs soient placés à leur vraie place, la première. Ainsi, tout au long de leur scolarité, les élèves devront être répartis « selon les aptitudes, c’est-à-dire selon les services qu’ils pourront rendre à la société. Donc, égalité de tous devant l’enseignement, des distinctions fondées seulement sur l’utilité commune ». Cette doctrine des Compagnons de l’université nouvelle ressemble en beaucoup de points à celle défendue par les pionniers de l’orientation, et très vite, les deux mouvements vont se rejoindre.


Henri Laugier  [48] , mais aussi Wallon et Piéron vont siéger dans une commission ministérielle de l’école unique, aux côtés de Paul Langevin, de Ferdinand Buisson et d’Hippolyte Ducos, député radical-socialiste. Les travaux de la commission aboutissent en 1925 à un projet de loi qui prévoit qu’aucun élève ne sera admis dans un établissement secondaire s’il n’a subi une épreuve d’aptitude, dite de sélection-orientation.


À l’Assemblée, l’empoignade est sanglante. La bourgeoisie s’élève en bloc contre un système qui « avec la gratuité comprendra la sélection, l’orientation obligatoire, la mise à l’écart du droit sacré des familles ! » (Louis Marin, débat parlementaire). Hippolyte Ducos tente d’expliquer qu’il ne s’agit pas d’augmenter le nombre des lycéens, mais d’en éliminer les incapables par une sélection rationnelle. Or, c’est précisément ce que la bourgeoisie redoute : que les moins brillants de ses rejetons ne soient éliminés du lycée au profit des enfants les plus doués des classes populaires. Édouard Herriot  [49]  prophétise : « Si le peuple français n’a pas le courage et la clairvoyance d’assurer l’ascension sociale régulière par le travail et le savoir, nous perdrons tout droit à protester contre les revendications révolutionnaires. » Par ailleurs, la CGT soutient le projet. Lors de son discours au congrès confédéral de 1925, L. Zoretti, professeur à la Faculté des sciences de Caen, qui dirigera plus tard la Fédération générale de l’enseignement (CGT), martèle : « Nous ne voulons plus de la sélection par la fortune, mais de la sélection par les aptitudes. »


Le projet d’école unique ne verra jamais le jour. Le débat demeurera vif jusqu’en 1930, puis se calmera. C’est presque uniquement dans la mise en place de l’orientation professionnelle que sa dynamique va continuer.






La création de l’Institut national d’orientation professionnelle (INOP)


Créé et voulu par Piéron, qui en assurera la direction jusqu’en 1962, ce ne sera pas un institut d’université, mais un institut de droit privé, établissement libre d’enseignement supérieur. Cela pour bien en souligner la dimension professionnelle. La vocation d’enseignement et de formation est mise au premier plan, complétée par un service de recherche et une bibliothèque. L’Institut est déclaré le 14 janvier 1928, sous les trois noms d’Henri Piéron, de Julien Fontègne et d’Henri Laugier. Il sera reconnu par l’État par le décret du 25 juin 1930, et hébergé dans les locaux du Musée pédagogique jusqu’en 1939. Il est rattaché administrativement au CNAM [50] , et se voit attribuer son local propre, qu’il occupe toujours, rue Gay-Lussac. Le 9 novembre 1928, dans le grand amphithéâtre du CNAM, l’Institut est inauguré solennellement.


Dans les vœux des fées qui se penchent sur le berceau du nouveau-né, l’accent est mis sur la nécessité d’une organisation rationnelle du placement des jeunes, articulant harmonieusement le bonheur de l’individu et le bien social. Les études durent un an. La formation est théorique et pratique, et comporte un stage obligatoire d’un mois dans un office d’orientation. L’enseignement dispensé est éclectique : le futur orienteur doit avoir des notions de psychologie, de pédagogie, de droit, d’économie, de physiologie. Il s’agit d’en faire un technicien polyvalent  [51] .


Mathilde Piéron, l’épouse du fondateur, est responsable du service de la recherche, où seront élaborés de nombreux tests. C’est pour Piéron la pièce maîtresse du dispositif de l’Institut. Il y a donc placé quelqu’un de sûr !


Le public diffère sensiblement de celui qui fréquente l’Institut de psychologie. Il est plus motivé : tous les étudiants se présentent à l’examen ; la sélection à l’entrée est sévère, ce qui explique le fort taux d’admission. Il est plus hexagonal : l’INOP n’a pas le prestige de la Sorbonne, on y vient pour recevoir une formation utile et complémentaire. Beaucoup de ces étudiants sont d’ailleurs des professionnels : instituteurs et surtout assistantes sociales. Celles-ci forment le gros du bataillon et deviendront les toutes premières « assistantes de psychologie » (dans les services des docteurs Simon et Heuyer par exemple).


En 1946, Piéron fait un bilan de la production pédagogique de l’INOP ; il porte sur dix-neuf promotions. L’Institut a délivré 476 diplômes  [52]  et, parmi ces élus, 287 ont trouvé du travail dans un service d’orientation professionnelle, de sélection professionnelle ou un service de recherche en psychologie. Ce chiffre est considérable et sans aucun rapport avec le pourcentage de professionnalisation des étudiants de l’Institut de psychologie. La formation de l’INOP est prisée, et les diplômés n’ont aucun mal à trouver un emploi, y compris dans l’industrie  [53] . D’ailleurs, une bonne partie d’entre eux ne résistent pas aux bons salaires offerts dans le secteur privé, et ne deviennent pas conseillers d’orientation.


La profession s’organise vite. En 1931, l’Association nationale des orienteurs de France voit le jour. En 1934, la scolarité passe à deux ans. Enfin, l’année 1938 voit l’institutionnalisation définitive de l’orientation professionnelle grâce au décret-loi du 25 mai 1938, qui institue, dans chaque département, l’obligation de créer au moins un centre d’orientation professionnelle.


Il ne sera plus désormais possible d’exercer sans diplôme la fonction de conseiller d’orientation, qui acquiert ainsi son titre définitif. Il n’aura donc fallu que dix ans à ceux-ci pour obtenir un statut professionnel là où les psychologues mettront plus de soixante ans à le conquérir, et après quelles batailles ! Sans doute s’agissait-il d’un métier dont l’utilité sociale ne faisait pas question, et dont les modalités d’exercice professionnel n’ont pas suscité les conflits majeurs que vont rencontrer les psychologues, y compris les psychologues scolaires.


Dans la deuxième décennie du XXe siècle s’est donc mis en place le socle institutionnel de la psychologie appliquée en France. Ceux qui en ont été les artisans ont œuvré en phase avec les idéaux réformistes de la IIIe République et en filiation directe avec les ambitieux projets que Binet n’avait pu qu’esquisser. Ils se situent comme arbitres ou experts des questions sociales et des conflits suscités par les mutations structurelles de la société d’après-guerre. Cependant, ils découvrent en marchant le hiatus qui existe entre l’état des savoirs de leur discipline et la complexité des problèmes auxquels ils se trouvent confrontés. Le modèle positiviste auquel ils adhèrent leur offre, certes, un cadre solide d’observation et d’expérimentation et leur donne l’illusion de l’objectivité, mais laisse dans l’ombre tout un pan de la vie psychique des hommes : celui des intentions, des désirs, des motivations rationnelles ou irrationnelles. Leur scientisme candide ne s’offusque pourtant pas et l’idéal pionnier les guide dans des voies dont ils ne veulent pas voir qu’elles conduisent à des impasses. Leur science est si jeune et son avenir si prometteur. Il ne savent pas encore très bien comment former les futurs praticiens qui réaliseront toutes ces promesses, mais sont fermement convaincus de la nécessité de leur existence. Organisateurs zélés, réformateurs hardis, ils se soucient peu d’élaborer de grandes synthèses théoriques. Néanmoins, ils ne peuvent ignorer que, dans la ligne qu’ils ont impulsée, le « psychologique » désigne maintenant non seulement une certaine théorie de l’humain, un savoir sur l’homme, mais aussi une certaine pratique de l’humain impliquant évidemment des dimensions politiques et éthiques. Ces questions deviendront plus sensibles au début des années trente, lorsque la crise morale et économique sapera les fondements mêmes de la République et aussi lorsque le grand public, s’emparant de la nouvelle science, cherchera à la réduire au rang d’une affaire commerciale où les régulations et le contrôle se trouveront situés hors du champ scientifique.


Pour l’heure, tout semble les opposer à celui qui apparaît alors comme le grand maître de la psychologie française, Pierre Janet : leur conception du monde, du rôle de la science, des rapports réciproques de la théorie et de l’action, comme s’ils vivaient et travaillaient dans des univers différents.

















                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Du grec peithein : persuader et iatos : guérissable. Trouble non organique dû à la suggestion et guérissable par elle.


[2] ↑ Joseph BABINSKI, Œuvres scientifiques, Paris, Masson, 1934.


[3] ↑ Geneviève VERMÉS, Françoise SELLIER, Annick OHAYON, « Des psychologies sociales en France. 1913-1947 », Sociétés contemporaines, 1993, n° 13, p. 197-208.


[4] ↑ La France compte alors 40 millions d’habitants.


[5] ↑ L’université a été particulièrement touchée : sur 1 000 enseignants dans l’enseignement supérieur, 260 ont été tués, soit plus d’un sur quatre.


[6] ↑ Henri Piéron n’est pas encore le chef de file de la psychologie scientifique que nous présenterons plus loin. C’est alors un jeune psychologue, intéressé par la physiologie et la psychopathologie.


[7] ↑ Dumas est alors professeur de psychologie expérimentale à la Sorbonne et directeur du laboratoire de psychologie clinique de l’Asile Sainte-Anne.


[8] ↑ Ce fut cependant le cas en Allemagne et en Suisse, dans quelques rares services. Ernst Simmel, par exemple, a utilisé l’hypnose combinée à l’analyse des rêves, in Antoine MURALT, « Les névroses de guerre et la psychanalyse », Revue philosophique, 1920, p. 330.


[9] ↑ Psychologue d’origine roumaine, Nicolas Vaschide a travaillé sur les rêves, avec Piéron. Directeur adjoint à l’EHE, il mourra, très jeune, en 1907.


[10] ↑ Jean-Maurice Lahy (1872-1943) peut être considéré comme le tout premier praticien de la psychologie. Socialiste et franc-maçon, comme É. Toulouse, il travaille dès 1900 au laboratoire de Villejuif et y mène des études pionnières sur le travail professionnel (dactylographes, conducteurs de tramways, linotypistes). Il privilégie l’étude sur le terrain par rapport au laboratoire et, dès 1916, critique le système Taylor. Après la Première Guerre mondiale, il crée les premiers laboratoires de psychologie du travail et fonde avec Henri Laugier, en 1933, la revue Le travail humain.


[11] ↑ Elle est publiée chez Flammarion, sous le titre : Enquête médico-psychologique sur les rapports entre la supériorité intellectuelle et la névropathie : Émile Zola.


[12] ↑ Vaschide a quitté le laboratoire de Binet « pour des motifs personnels ». Il travaillait alors sur la céphalométrie et va continuer à Villejuif.


[13] ↑ Édouard TOULOUSE, Nicolas VASCHIDE, Henri PIÉRON, Techniques de psychologie expérimentale, Paris, Doin, 1904.


[14] ↑ Où il tient dès 1903 une rubrique régulière de « critique sociale ».


[15] ↑ En 1904, Les conflits intersexuels et sociaux, Charpentier ; en 1905, L’art de vivre, Fasquelle ; en 1906, Les leçons de la vie, Éditions universelles ; en 1914, Comment conserver la santé ;en 1918, La question sexuelle et la femme, Charpentier ; en 1919, Comment utiliser la guerre pour faire le nouveau monde, Charpentier. Ces deux derniers ouvrages sont bien sûr en prise directe sur les transformations des mœurs qui ont été provoquées par la Première Guerre mondiale et les questions qu’elles suscitent (libération de la femme, repopulation, eugénisme). En 1921, La question sociale, (« La grève comme maladie sociale »), Éditions du progrès civique ; en 1923, Au fil des préjugés, avec une préface d’Antonin Artaud. Il s’agit là de la dernière publication de cette veine, qui constitue en fait une anthologie des précédentes.


[16] ↑ Dont le sous-titre est : roman pamphlétaire et philosophique des mœurs du temps, 1925.


[17] ↑ En 1922, le roman de Victor MARGUERITTE, La garçonne — premier volume d’une trilogie qui comprend aussi Le compagnon et Le couple, et paraît sous le titre général La femme en chemin — provoque un véritable scandale. C’est l’histoire d’une jeune femme de la bourgeoisie, déçue par les hommes, qui décide de vivre sa vie en toute liberté. Attaqué par la presse, radié de l’Ordre de la Légion d’honneur, Victor Margueritte est défendu par Anatole France. L’ouvrage va devenir un véritable best-seller (300 000 exemplaires vendus la première année, un million jusqu’en 1929), il est adapté au cinéma, au théâtre, et devient le symbole d’un type féminin des années vingt.


[18] ↑ L’étude de la psychopathologie sexuelle a été développée depuis la fin du XIXe siècle par Richard von KRAFT-EBBING (Psychopathia sexualis, 1886).


[19] ↑ La mère ayant eu trois enfants en sera dispensée ; celle qui en a deux fera six mois de ce service ; celle qui en a un, une année ; celle qui n’en a pas du tout, deux ans. La jeune fille avisée verra très vite où sont en même temps son avantage et ses devoirs patriotiques.


[20] ↑ Ce jeune homme n’avait aucune compétence spéciale en psychiatrie, si ce n’est qu’il sortait d’un asile où il avait été interné pendant deux ans. Beers s’adresse à William James et Adolph Meyer, qui comprennent tout de suite qu’il ne s’agit pas de quelqu’un seulement mû par le ressentiment contre les médecins et l’univers asilaire. Ils lui apportent leur soutien actif. C’est ainsi que vont voir le jour les premières conférences, brochures, causeries à la radio, consultations et dispensaires d’hygiène mentale.


[21] ↑ « Une enquête sur les services ouverts », L’Aliéniste français, novembre 1932.


[22] ↑ La noologie est le nom donné alors par Toulouse à une science qui comprendrait la psychologie, la physiologie et la psychiatrie.


[23] ↑ L’Aliéniste français, loc. cit., p. 522.


[24] ↑ L’Aliéniste français, février 1932, sous la plume d’Auguste MARIE.


[25] ↑ Cinquantenaire d’Henri-Rousselle. 1922-1972, volume jubilaire, p. 34 à 36.


[26] ↑ Nouvelle spécialité de la psychophysiologie, qui consiste en la mesure du potentiel électrique de la peau, très vite considérée comme un possible « détecteur de mensonge ».


[27] ↑ STCRP : Société des transports en commun de la région parisienne. En effet, la sélection des conducteurs se faisait au laboratoire de Lahy à Henri-Rousselle. Pour être recruté, il fallait donc aller passer des tests « chez les fous ».


[28] ↑ In Cinquantenaire d’Henri-Rousselle, op. cit., p.25.


[29] ↑ Lesquelles faisaient probablement aussi office de psychotechniciennes.


[30] ↑ Alors qu’il a atteint l’âge de la retraite en 1933.


[31] ↑ Cinquantenaire d’Henri-Rousselle, op. cit., p. 14.


[32] ↑ Georges Heuyer avait travaillé bénévolement à l’hôpital Henri-Rousselle dès son ouverture.


[33] ↑ Henri PIÉRON, Autobiographie, in Carl MURCHINSON, History of Psychology in Autobiography, Worchester, Clark University Press, 1930.


[34] ↑ Henri PIÉRON, « Le laboratoire de psychologie de la Sorbonne », in Centenaire de Théodule Ribot. Jubilé de la psychologie scientifique française, Agen, 1939.


[35] ↑ Par exemple, Daniel HAMELINE et Honoré LESAGE, dans leur Anthologie des psychologues français contemporains, Paris, PUF, 1969.


[36] ↑ Henri PIÉRON et Nicolas VASCHIDE, La psychologie du rêve au point de vue médical, Paris, Baillère, 1902.


[37] ↑ Archives PIÉRON, 520 A.P., « Récits de rêves ».


[38] ↑ Scientia est une revue internationale de vulgarisation scientifique de très haut niveau. Publiée en Italie, les articles paraissent en anglais, allemand, italien et français.


[39] ↑ Hélène PICHON-JANET, « Pierre Janet : quelques notes sur sa vie », L’Évolution psychiatrique, III, 1950 : Hommage à Pierre Janet.


[40] ↑ En fait, ce n’est pas Piéron que soutient Janet, mais l’idée d’une chaire de physiologie des sensations. Son propre enseignement au Collège de France est centré sur la pathologie mentale, et un enseignement complémentaire plus psychophysiologique lui paraît nécessaire.


[41] ↑ Henri PIÉRON, « Le 75e anniversaire du laboratoire de la Sorbonne », L’Année psychologique, tome LXV, fasc. 1, 1965, p. 1 à 15. À en croire Piéron, lorsqu’il égrène ses souvenirs, Wallon lui doit tout du point de vue professionnel !


[42] ↑ Henri PIÉRON, Le cerveau et la pensée, Paris, Alcan, 1923 ; La psychologie expérimentale, Paris, Armand Colin, 1927.


[43] ↑ Psychologie appliquée (applications au travail, à l’industrie, à l’orientation et à la sélection professionnelle) ; psychologie expérimentale et comparée (Janet, au Collège de France) ; psychologie pathologique et expérimentale (Georges Dumas, à la Sorbonne et à Sainte-Anne) ; psychologie générale (Delacroix, à la Sorbonne) ; psychologie physiologique (Piéron, à la Sorbonne) ; psychologie zoologique (Étienne Rabaud, à la Sorbonne).


[44] ↑ Paul FRAISSE, « L’Institut de psychologie de l’Université de Paris », Bulletin de l’Association internationale de psychologie appliquée, vol. VI, n° 1, juin 1957.


[45] ↑ Parmi les étrangers devenus célèbres qui fréquentent l’Institut dès sa création, citons David Wechsler et Jean Piaget.


[46] ↑ Michel HUTEAU et Jacques LAUTREY, « Les origines et la naissance du mouvement d’orientation », L’orientation scolaire et professionnelle, 1979, n° 1, p. 3 à 43.


[47] ↑ L’Année psychologique, tome XVII, 1911.


[48] ↑ Henri Laugier (1888-1973) est né en Provence. Son père était instituteur. Laugier a fait des études de médecine à Paris, mais uniquement pour faire de la physiologie. C’était alors la seule voie d’accès. À partir de 1912, il fréquente le laboratoire de Charles Richet à la faculté de médecine, et de Lapicque et d’Étienne Dastres à la Sorbonne. Il fait aussi la connaissance de Piéron, dont il devient l’ami, et collabore aux comptes rendus de L’Année psychologique. En 1923, il devient chef du laboratoire de physiologie appliquée de l’hôpital Henri-Rousselle. En 1925, il est directeur du cabinet d’Yvon Delbos, ministre de l’Instruction publique, et y défend activement la cause de l’école unique. En 1929, il devient professeur de physiologie du travail du CNAM, puis succède à Louis Lapicque à sa chaire à la Sorbonne. Laugier est surtout un organisateur et un politique. Il contribue à la fondation du CNRS entre 1936 et 1939. Il adhère au Grand Orient de France à vingt-trois ans, et y restera toute sa vie.


[49] ↑ Édouard HERRIOT, Jadis. D’une guerre l’autre. 1914-1936, Paris, Flammarion, 1952, p. 258.


[50] ↑ Conservatoire national des arts et métiers, où enseigne Laugier.


[51] ↑ Voici quels sont les enseignements dispensés et les enseignants qui en ont la charge : Physiologie : Laugier. Pathologie générale : Dr Georges Paul-Boncour. Psychiatrie : Dr Georges Heuyer. Pédologie : Henri Wallon. Psychologie : Henri Piéron. Économie politique : Marcel Oualid. Organisation de l’orientation professionnelle : Julien Fontègne. Technique des métiers : Marcel Frois, inspecteur du travail. Sélection professionnelle : Jean-Maurice Lahy.


[52] ↑ À 192 hommes et 284 femmes. La féminisation est donc bien moindre que dans les études académiques de psychologie. Parmi eux, il y avait 436 Français et 40 étrangers.


[53] ↑ Entretien avec Maurice Reuchlin, le 29 mars 1993.
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