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Straight to the valley of the great divide

Out where the dreams all hide

Out where the wind don’t blow

Out here, the good girls die

And the sky won’t snow

Out here, the bird don’t sing

Out here, the field don’t grow

Out here, the bell don’t ring

Out here, the bell don’t ring

Out here, the good girls die.

 

[Tout droit vers la vallée de la grande rupture

Là où les rêves se cachent tous

Là où le vent ne souffle pas

Ici, les filles bien meurent

Et il ne neige pas

Ici, les oiseaux ne chantent pas

Ici, les champs ne sont pas fertiles

Ici, la cloche ne sonne pas

Ici, la cloche ne sonne pas

Ici, les filles bien meurent.]

THE KILLERS, A Dustland Fairytale







Épilogue
Personne à prévenir



Je possède, pourrait-on dire, mon propre soleil, ma propre lune et mes propres étoiles : un petit monde complet pour moi tout seul.

Henry D. THOREAU, Walden, 1854







Ce jour-là, il s’était levé de bonne heure comme d’habitude. L’aurore n’en était encore qu’à surligner les crêtes et à dévoiler un ciel sans nuages. Or, le beau temps ne tiendrait pas.

La nuit en refluant peinait à charrier les volutes de brume, un signe qui ne mentait jamais. La pluie était promise pour l’après-midi.

Il ne pouvait se laisser porter par les heures ainsi qu’il adorait le faire depuis qu’il vivait ici. Aujourd’hui, il se devait de suivre un plan précis, méthodique, pragmatique. Il n’avait pas le choix.

Quitter sa maison était une souffrance. On lui avait garanti un retour dans les quarante-huit heures, alors il s’était raccroché à cette perspective, déjà pressé de revenir. Ce retour, il l’avait méticuleusement préparé. Il avait déjà rapporté deux stères de bois sous l’appentis, une quantité suffisante pour tenir le mois où il n’aurait qu’un bras valide. Il avait protégé les machines de son atelier et avait équipé son pick-up de pneus neige. Il avait cuisiné et congelé ses futurs repas. Ne lui restait plus qu’à mettre la dernière main à ces préparatifs. Défaire le lit, mettre les draps à la machine puis les étendre pour qu’ils soient secs avant son départ. Finir le ménage. Descendre au village pour les dernières courses. Monter aux Chavières dont il était censé assurer le gardiennage en l’absence de sa patronne. Préparer une petite valise. Refaire le lit avec des draps propres. Se débrouiller pour que, revenu de l’hôpital, il n’ait plus qu’à se coucher et à guérir.

Ensuite, il s’était douché et rasé. Il s’était forcé à manger un morceau malgré les réticences de son estomac. Il avait fait la vaisselle, réduit le chauffage, vérifié l’eau et l’électricité. Puis, il avait attendu son taxi.

Il avait passé cette matinée à mesurer ses gestes et à rentabiliser ses pas. Chaque fois qu’il se surprenait à agir ainsi, à économiser ses forces, il se sentait désespérément vieux.

À 14 heures précises, il avait perçu l’écho de la voiture longeant la rivière. Elle avait ralenti, hésité, puis s’était décidée à emprunter le petit chemin qui grimpait sec avant d’aboutir sur un replat plus praticable. Il l’avait entendue se tromper à la fourche, prendre à droite pour échouer dans la cour de l’ancienne ferme, faire demi-tour et tenter sa chance à gauche. Il était sorti avant que le véhicule ne débouche dans sa cour. Il avait verrouillé sa porte et caché la clé dans l’appentis. Il avait reculé de plusieurs pas, contemplé la bergerie entièrement retapée de ses mains. Son regard avait suivi les lignes du toit pour s’accrocher à la montagne si proche du dos de la bâtisse qu’elle semblait sur le point de s’effondrer sur elle. La longue pente herbeuse se perdait d’abord sous un enchevêtrement de sapins pour en ressortir plus haut, sous forme d’à-pics rocheux, achevant ensuite de tutoyer le ciel aux Aiguilles ardentes.

Il n’avait rien laissé filtrer de son absence, choisissant même un taxi de la vallée pour ne pas attirer l’attention dans le village. On ne faisait pas vraiment cas de lui, du moins pas dans ce sens. Néanmoins, il préférait que personne n’en sache rien, que cela reste aussi secret que tout le reste. Même si la seule qui aurait pu s’en émouvoir était Caroline, sa patronne et amie. Elle était au courant pour son épaule abîmée : comment ne l’aurait-elle pas été après que son employé avait passé une partie de l’été le bras en écharpe ? Elle savait qu’il devait se faire opérer. Or, il lui avait fait croire que l’intervention avait une fois encore été reportée à cause de la pandémie. Il profitait de son absence. En ce moment, elle se pliait à sa traditionnelle et interminable tournée de la saison morte, rendant visite à sa famille et à ses amis dispersés aux quatre vents. Elle y tenait tellement qu’il avait craint qu’elle y renonce s’il lui avait dit la vérité, restant pour prendre soin de lui. Quand elle reviendrait, il serait déjà sur pied et son bras fonctionnerait normalement. Elle râlerait, multiplierait les noms d’oiseaux à son encontre, blâmant son imprudence autant que son mensonge. Le mal serait fait. Ou plutôt, il aurait disparu.

Il s’était tassé sur la banquette arrière du taxi lorsque celui-ci avait traversé le village. Il ne s’était redressé que lorsque la route avait plongé vers la vallée, se laissant engloutir par la forêt qui dessinait la frontière.

À l’hôpital d’Albertville, après avoir à nouveau vérifié son pass sanitaire, on l’avait fait patienter à l’accueil. Il avait dû remplir un formulaire de plus : Anthony Malo, né le 17 mars 1965 à Toulouse, résidant au lieu-dit Malpasset, commune de Valdoron, Savoie. À la rubrique « À prévenir en cas d’urgence », il avait été tenté de barrer la mention et d’écrire Inconnu par-dessus. Il s’était ravisé et contenté d’indiquer : Personne. La date, lundi 18 octobre 2021, et sa signature avec un M démesuré qui mangeait les autres lettres.

Une infirmière était venue le chercher. Dans l’ascenseur, en parcourant son dossier, elle avait tiqué sur le Personne. Elle s’était assurée que tout était bien prévu pour sa convalescence et sa rééducation. Il lui avait menti. Sa chambre était la dernière, tout au bout d’un long couloir vert. Elle n’était pas très grande mais avait le mérite de n’être que pour lui. On l’avait laissé s’installer et se mettre en pyjama. L’infirmière était repassée un peu plus tard pour relever ses constantes, suivie par un des anesthésistes venant délivrer ses ultimes consignes. Le chirurgien avait clôturé le défilé au moment où on servait les plateaux-repas. Il avait plaisanté de l’apparence peu engageante du potage. Anthony était en troisième position pour le lendemain matin. On allait lui rattacher les ligaments et lui nettoyer l’articulation. S’il était raisonnable, son bras gauche fonctionnerait mieux qu’avant.

La nuit suivante avait été interminable. Il avait tenté de lire, repris trois fois la même page sans qu’aucune phrase ne s’imprime et avait renoncé. Il s’était alors posté à la fenêtre surplombant les toitures goudronnées de l’hôpital, estropiées à force de tuyaux couchés et de caissons métalliques. La pluie rebondissait et les lumières de la ville viraient à l’orange. Toutes les douleurs de son corps s’étaient réveillées en même temps. La boule dans sa poitrine grossissait depuis le matin et là, elle se déchirait. Il avait pleuré. Il pensait aux absents. Il les avait appelés de tous ses vœux. Celui qui restait avait décidément la plus mauvaise place. Ses larmes étaient ridicules, mais elles eurent le mérite de le soulager. Après, il avait mieux respiré et était même parvenu à sommeiller un peu jusqu’à ce qu’un autre jour gris et poisseux naisse.

On était venu le chercher plus tard que prévu. Son lit avait été poussé jusqu’à une salle préopératoire bondée. Les infirmiers avaient râlé parce qu’ils n’avaient plus de place. Il avait été glissé dans un coin, en travers. Des blouses blanches passaient et repassaient sans le remarquer. Près de lui, un vieil homme avait été assis sans ménagement par un des infirmiers afin de lui enfoncer une aiguille gigantesque à la base de la colonne vertébrale. Le vieux s’était plaint, autant de douleur que de peur, mais personne ne semblait l’entendre. Quand on l’avait rallongé, une larme coulait le long de sa joue fanée.

Le tour d’Anthony était arrivé au bout d’une heure. Il n’avait pas peur, ni de la douleur, cette vieille compagne, ni de la mort qu’il acceptait. On lui avait posé un cathéter avant de le conduire dans une des salles d’opération. Il était passé du lit à la table. L’équipe présente avait tenté de plaisanter avec lui. Il souriait par politesse. Sa blouse lui avait été retirée. Le temps qu’on le recouvre du drap, ses multiples cicatrices avaient été exhibées. Quelqu’un derrière lui avait laissé échapper un sifflement d’étonnement. Puis, une jeune femme avait branché la perfusion. Avec douceur, elle avait caressé du bout des doigts l’endroit où l’aiguille pénétrait dans la veine.

— Ça ne vous fait pas trop mal ? avait-elle demandé.

Et il avait fait « non » de la tête, comme un petit garçon triste. L’anesthésiste lui avait demandé de compter à l’envers, en commençant par dix. Il n’avait pas atteint sept.

Il y avait eu du vide. Un grand rien du tout, un gouffre sans fond et sans lumière. Puis une voix penchée au-dessus de cet abîme, une voix qui avait répété son nom :

— Monsieur Malo ?

Il était revenu à la vie, ouvrant les yeux de mauvaise grâce et sentant immédiatement le froid partout en lui. Le chirurgien lui avait expliqué que tout s’était bien passé. Son boulot était désormais de se reposer. Anthony avait obéi. Il avait dormi, bu et mangé. Il avait joué les bons soldats. Pourtant, sa sortie avait été repoussée de vingt-quatre heures. Il avait immédiatement songé à signer une décharge. Le risque était qu’on le questionne sur la suite. La suite, c’est qu’il serait seul, sans infirmière ni kiné, sans personne pour l’aider. Il s’était déjà renseigné sur Internet concernant les protocoles de rééducation. Pour les soins et les pansements, il avait attentivement observé comment les infirmières s’y prenaient pour pouvoir reproduire leurs gestes à l’identique. Il comptait se débrouiller seul. Pour ne pas le révéler, il avait ravalé sa déception et accepté de patienter sagement jusqu’au feu vert du chirurgien.

La dernière nuit passée à l’hôpital avait été la pire. Le sevrage des antidouleurs lui provoquait de terribles bouffées de chaleur alternant avec des grelottements glacés incontrôlables. L’attelle le gênait déjà et la cicatrice le démangeait. Il ne parvenait jamais à trouver une bonne position dans le lit où l’alèse en plastique lui collait au dos. Il s’était levé, avait arpenté le couloir. Il avait compté les minutes, et les minutes avaient refusé de passer. Quand le chirurgien avait validé ses papiers de sortie, il n’avait ressenti aucun soulagement, encore prisonnier de cet endroit.

Sur la route, le taxi avait été obligé de s’arrêter deux fois pour qu’il vomisse. Il y avait eu une ultime halte dans une pharmacie de Moûtiers pour son ordonnance. Ensuite, la voiture l’avait enfin remonté. Le brouillard était partout, épais comme jamais. Pas assez cependant pour empêcher Anthony de deviner ses montagnes, de les entendre respirer. Il était épuisé. Il avait mal. Il avait pourtant pris le temps de fermer cette maudite parenthèse dès qu’il avait été chez lui. Il avait remonté le chauffage, ouvert les volets, fait le tour des dépendances pour s’assurer que rien n’avait bougé. Il avait défait sa valise et mis tous ses vêtements au sale. La douche avait chassé l’odeur de putréfaction émanant de sa peau et coloré légèrement le gris de son visage. Enfin, il s’était couché dans des draps propres et frais, goûtant à la félicité d’avoir surmonté l’épreuve. Il s’était endormi fier d’avoir tenu bon.

Les jours suivants l’avaient fait déchanter. Avec un seul bras, la moindre chose devenait un défi à affronter. Il s’était efforcé d’être prudent. Hélas, les gestes de trop étaient légion. Pour se laver, pour s’habiller, allumer le feu… Il avait du mal à apprivoiser la douleur inédite de sa nouvelle épaule, à supporter ces coups de poignard le clouant sur place sans préavis. L’humidité de l’automne n’aidait pas. Ses nuits s’étaient peuplées de cauchemars le réveillant toutes les deux heures. Des femmes nues y exhibaient leurs plaies béantes au ventre, y plongeant les deux mains afin d’en écarter les rives pour prouver que leurs entrailles avaient bien été arrachées. De colossales coulées de boue dévalaient de la montagne et convergeaient vers la bergerie d’où il ne pouvait s’échapper. Ses deux bras étaient si nécrosés qu’ils se détachaient dès qu’on tirait dessus.

Maman était venue le visiter, s’approchant de son lit, le rassurant, lui murmurant qu’il dormait et que rien n’était réel. Il s’extirpait de son sommeil et elle était bien là, dans sa chambre. Des lambeaux de chair morte pendaient de son menton, les racines de ses dents étaient apparentes alors qu’elle souriait, ses yeux voilés d’un liquide blanchâtre. Il se réveillait alors encore hanté par ces visions. Anthony en était venu à redouter de s’endormir dans ce lit. Il avait préféré le fauteuil du bas, près de la cheminée, où le chaos paraissait interdit.

 

Des blessures, il en avait connu. Il s’en était toujours relevé. Or, cette fois, il ne guérissait pas. Il avait tout le temps froid, s’épuisait au moindre mouvement, était incapable d’avaler quoi que ce soit. Sa gorge agonisait dans un mélange de braises et de cendres. La cicatrice de son épaule était boursouflée et suintait d’une humeur malodorante. Il avait pourtant suivi à la lettre l’ordonnance du chirurgien, refaisant son pansement deux fois par jour et avalant ses antibiotiques sans omettre une seule prise. Plus d’une semaine après l’opération, rien ne s’était arrangé. Il avait de la fièvre et tout son côté gauche fourmillait de piqûres brûlantes. Les douleurs fulgurantes des premiers jours avaient disparu, remplacées par une torture acide qui le rongeait sans à-coups. Il ne consulterait pas de médecin, n’appellerait personne à l’aide. Le mal était ailleurs, il le savait. Son corps lâchait comme il avait lâché sa mère. Il l’acceptait tel un châtiment mérité. S’il avait conservé son flacon de barbiturique, il aurait pu décider l’heure de sa mort. Malheureusement, il n’avait d’autre choix que d’attendre qu’elle décide à sa place.

Il avait passé ses journées et ses nuits recroquevillé dans son fauteuil. Le feu dans la cheminée, même vif, ne suffisait pas à le réchauffer, pas plus que les deux couvertures sous lesquelles il se terrait dans la seule position à peu près supportable. Il avait parcouru mille fois les mots brodés sur son plaid. Il connaissait leurs cachettes. Il avait écouté les disques de Maman. La platine permettait d’en préparer plusieurs à l’avance. Quand il les avait épuisés, il les réécoutait à nouveau s’il n’avait pas la force de se lever. Dehors, la neige avait fait son apparition. Elle brodait un rideau blanc sur le fond bleu marine du crépuscule qui s’avançait.

 

Il voudrait se laisser aller maintenant. Il se sent partir. Il entend une voix de femme lui répéter qu’il est un monstre et que jamais elle ne lui pardonnera. Il ouvre les yeux. Il est seul. Le dernier disque a cessé de tourner. Le feu ne ressemble plus qu’à un petit tas de tisons moribonds.

Un élan le pousse à sortir. Il est fait pour mourir sous la neige. Il se lève. Ses jambes le portent à peine, la pièce chavire, le sol est liquide. Il s’enroule dans son plaid fétiche et parvient à avancer jusqu’à la porte puis à franchir celle-ci. La nuit est plus noire que jamais. De gros flocons en surgissent au dernier moment. La couche de poudreuse lui arrive jusqu’aux genoux. Il titube, tombe, se remet debout. Il se traîne jusqu’à la grange. Il tremble tellement qu’il doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour ouvrir la portière du vieux van. Il dépose le plaid par terre. Il aurait voulu le plier proprement mais il n’est capable que d’en faire un amas informe. Il espère que Victoria comprendra qu’il le lui offre, et qu’elle l’acceptera. Il y a glissé l’enveloppe qui contient la lettre qu’il lui a écrite il y a longtemps déjà. Celle où il lui présente ses excuses.

Le froid est insupportable. Il retourne dans la nuit. Il ne distingue plus les lumières de la bergerie. Ses traces dans la neige ont disparu. Il se retourne et constate que la grange s’est également évanouie. Il ne sait plus où il est. Il ne peut plus marcher. Il s’affaisse, il rapetisse, il redevient fœtus.

Son temps est passé. Des silhouettes ne tardent pas à le frôler en silence. Elles l’entourent, se déplacent, disparaissent puis réapparaissent plus loin. Tous ses fantômes sont au rendez-vous. Il pense à celles qui ont le malheur de rester : Caroline, sa maudite tante Odile, Jeanne l’aventurière, Katel.

Sa dernière pensée, il est heureux de la réserver à Victoria.






Livre 3
Victoria



Nous sommes seuls l’un pour l’autre et que le monde aille à sa perte.

ARLETTY, Lettre à Hans Jürgen Soehring







Anthony parcourt des milliers de kilomètres au volant de son van. Il écume la plupart des littoraux, à la poursuite de cet océan qui se refuse à lui après l’avoir tant fait rêver. Et quand les littoraux épuisent sa patience, il tente sa chance à l’intérieur des terres. Parfois il reste plusieurs mois, le temps d’un intérim ou d’un travail saisonnier. Parfois, il ne fait que passer, dormant sur un parking ou au bord d’une route.

Il n’est revenu dans la ville qui l’a vu grandir qu’à deux reprises. D’abord, après que son oncle est tombé malade, dévoré par un cancer que les médecins attribuaient à la sciure de bois dans ses voies respiratoires. Il lui a rendu visite, chez lui, l’a trouvé assis contre la fenêtre de la cuisine, presque aveugle, le visage déformé par les opérations et les brûlures des rayons, écoutant la radio à bas volume. Il a aussitôt voulu être ailleurs, ne jamais avoir répondu à cet appel. Malgré tout, il est resté. Parce que, même s’il ne le reconnaissait plus, il était son oncle, l’un des derniers piliers encore debout de l’édifice mal fichu qu’était sa vie. Ils ne se sont pas dit grand-chose, comme d’habitude.

— Qu’est-ce que tu deviens, fiston ?

Anthony n’a pas su quoi répondre.

— Je respire, a-t-il fini par lâcher, regrettant aussitôt sa maladresse.

Tonton Marc a hoché la tête.

— C’est au moins ça de pris.

Le silence et la douleur… Un rai de lumière quand son oncle a remarqué qu’Anthony portait à son poignet la montre qu’il lui avait offerte. Enfin, ils se sont quittés sans se fendre de la moindre émotion, ni l’un ni l’autre. Anthony était pressé de mettre fin à cette douleur insupportable, et son oncle était pressé de se retrouver seul avec une autre souffrance tout aussi horrible, la sienne, celle qui l’emporterait bientôt. Il n’y a même pas eu un « au revoir ». Juste une poignée de main et un hochement de tête.

Les funérailles ont provoqué son second retour. Anthony s’était pourtant promis de ne plus assister aux enterrements. Après avoir hésité, il a renoncé à son serment parce que son oncle avait trop compté et qu’il n’avait jamais compris ce refus d’accompagner des proches pour leur dernier voyage. Sa tante Odile l’a accueilli avec autant de mauvaise grâce que d’habitude, trouvant le moyen de lui reprocher tout un tas de choses, de son absence au chevet de cet oncle adoré à la déception qu’il était devenu aux yeux de ce dernier qui, pourtant, lui avait toujours tout passé. Elle a tout de même pris la peine de lui montrer les quelques machines et les outils que son époux avait conservés après la fermeture de la menuiserie.

— Il voulait qu’elles te reviennent, a-t-elle grogné dans son dos, tandis qu’Anthony soulevait les draps protégeant le matériel. Je ne sais pas comment tu peux faire avec ta vie de romanichel, mais il faudra m’en débarrasser parce que je n’ai pas l’intention de me laisser encombrer éternellement. À moins que tu préfères que j’en fasse profiter quelqu’un d’autre. Venant de toi, rien ne m’étonnerait.

 

À l’exception de ces deux entorses à son errance, il ne roule que dans le but de découvrir des terres inconnues. Ainsi, il évite toutes celles qu’il a déjà croisées, le Médoc, la vallée d’Aspe, Toulouse, Lyon, le Nord du Finistère… Partout où il va, partout où il s’arrête, il tente de dénicher l’endroit susceptible de devenir son escale finale, l’endroit où arrêter sa route. Sa mère lui a assuré qu’il le reconnaîtrait dès qu’il y mettrait le pied. Or, il ne l’a reconnu nulle part. Jusqu’au jour où il emprunte l’unique accès montant à Valdoron.

Les différentes vallées des Alpes dans lesquelles il s’est enfoncé ne l’ont pas davantage convaincu. De guerre lasse, avant de changer de région, il consent à une ultime tentative, inquiet pour son van fatigué qui menace de renoncer au voyage, abandonné par ses dernières forces. Il emprunte la route sinueuse et interminable qui donne l’impression de se perdre dans les montagnes sans jamais pouvoir arriver nulle part. Puis, au débouché d’une épaisse forêt de sapins, il y a ce replat. Les à-pics qui l’encerclent sont spectaculaires, sans pour autant le toiser. Ils se dressent de toute part en colosses bienveillants, penchés sur ce berceau d’alpages dont ils ne soustraient pas la lumière. Les premières maisons apparaissent et la route se sépare en deux voies parallèles, s’étirant sur toute la longueur du plateau, bordées de chalets et de commerces dans des allures de décor de western. Pas de remontées mécaniques défigurant les pentes, pas d’appartement, ni de chalets clos, mais de la vie partout, des gens sur les trottoirs, des volets ouverts, des points de rendez-vous pour le ramassage scolaire… Tout au bout, dans une boucle, les deux voies se rejoignent au niveau d’un grand pont enjambant le Doron.

Pour qui ne sait pas regarder, la route échoue ici, comme un serpent se mordant la queue. Pourtant, presque dissimulée, elle s’échappe vers le fond de la vallée. Plus étroite et plus sauvage, elle longe la rivière en épousant ses méandres. Elle traverse d’abord une autre forêt de mélèzes, percluse de virages relevés qui font ahaner le van. Dès qu’elle en ressort, elle devient rectiligne, seule saignée dans un paysage de pelouses rases et de rochers saillants. Trois kilomètres supplémentaires en montée régulière avant de s’échouer pour de bon près du hameau des Chavières, au moment où les deux versants de la montagne se referment en étau. Elle s’éteint ici, pour de bon, sur un parking pierreux, lieu de départ de nombreuses randonnées et du parcours de pêche.

Anthony se gare et descend du van. Le ciel est nuageux et la fraîcheur rappelle que le printemps est jeune. La neige accrochée aux sommets descend bas. Il y en a encore quelques plaques aux abords du parking. Le hameau a été rénové. Il affiche une auberge avenante et des gîtes qui, de l’extérieur, promettent des nuits douillettes au bout du monde. Anthony sait que ce sera ici. L’évidence le saisit par les épaules pour ne plus le lâcher. La date s’inscrit dans sa mémoire. Avril 2011. La fin du périple et la fin du van.

— J’ai trouvé, Maman, murmure-t-il. On est arrivés.

Il pousse la porte de l’auberge déserte. Caroline, la patronne, l’accueille jovialement, faisant résonner son accent du Midi, preuve qu’elle aussi a trouvé sa destination loin du nid d’origine. Il boit un chocolat chaud et se laisse convaincre par un morceau de gâteau au citron. Il demande où il peut être accueilli avec son van, et Caroline lui indique l’unique camping de Valdoron, près du grand pont.

— Il est plus ou moins ouvert toute l’année, vu que les propriétaires logent sur place et qu’ils acceptent la bave aux lèvres le moindre client tombé du ciel.

Anthony corrige sa question. Il pense davantage à une maison à vendre dans les environs. La patronne de l’auberge réfléchit, les yeux rivés sur la montagne comme si celle-ci s’apprêtait à lui souffler la réponse.

— Ça dépend de ce que vous cherchez. À la sortie du village, en redescendant, on construit des chalets qui, paraît-il, sont finlandais. Je ne sais pas ce qu’ils ont de si finlandais que ça, mais bon… C’est moderne, confortable, bien isolé, et les parcelles sont assez petites pour ne pas exiger beaucoup d’entretien. En gros, ils sont destinés aux touristes et aux peigne-culs qui investissent dans une résidence secondaire pour en profiter trois semaines par an. Si vous cherchez une maison, une vraie, il y a bien l’ancienne bergerie de Malpasset.

Elle se fend de toute une série de gestes amples censés indiquer l’itinéraire à suivre.

— Vous redescendez vers Valdoron pendant deux kilomètres et vous prenez le chemin, celui qui monte en pente raide. Vous ne pouvez pas le rater, parce que c’est le seul avant la forêt. Ensuite, au niveau de la fourche, vous prenez à gauche. À gauche, pas à droite, sinon vous tombez sur une ferme rénovée qui appartient à des Anglais. Charmants, certes, mais pas vendeurs. Vous trouverez l’ancienne bergerie. Du moins ce qu’il en reste, parce qu’elle est abandonnée depuis longtemps. N’empêche que les murs sont robustes et le toit toujours bien posé. Si les travaux ne vous font pas peur, elle peut vous convenir.

Anthony Malo, l’homme débarqué de nulle part au volant d’un vieux van aménagé qui toussait comme un tuberculeux à chaque changement de vitesse, achète l’ancienne bergerie, dépensant la moitié de l’héritage auquel il n’a pas touché depuis la mort de sa mère. Il fait venir les machines et outils légués par son oncle, et se lance seul dans les travaux de rénovation.

 

À Valdoron, on ne donne pas cher de sa réussite. L’ampleur de la tâche et l’isolement mêlé à la rudesse de l’hiver auront sans doute tôt fait de le décourager comme ils en ont découragé un paquet avant lui. Or, non seulement il tient bon, mais il accomplit des miracles en ressuscitant les vieilles bâtisses de sa propriété. Ceux qui s’approchent de Malpasset affirment que cet homme a de l’or dans les doigts.

Si le chantier n’a pas raison de la patience et de la résistance d’Anthony, le premier hiver le fait renoncer à son campement de fortune. Il abandonne son van au fond de la grange, lui préférant un des gîtes des Chavières, le temps que sa demeure soit réellement habitable. Caroline saisit ainsi l’occasion de lui raconter son histoire, que tout le monde connaît dans les environs car elle n’est jamais avare de l’exhumer à tout moment. Elle lui explique son arrivée dans cette vallée au bras d’un mari artiste qui se rêvait montagnard mais qui avait compris son erreur au bout de deux petits mois. Cet idiot était reparti dans le Midi sans demander son reste, une ordonnance d’antidépresseurs en poche, abandonnant une épouse qui, elle, était tombée amoureuse des lieux et avait refusé de céder à un énième caprice. Caroline était donc restée. Le divorce lui avait donné les moyens de retaper le hameau des Chavières, oublié de tous, ici, au bout de sa route. Elle en avait fait ce lieu magnifique et, neuf à dix mois par an, c’était devenu sa vie. Une vie si retentissante que son seul prénom suffit à l’identifier à des kilomètres à la ronde, autant pour sa chaleur humaine, son franc-parler, la qualité de ses pâtisseries et de ses dîners rustiques que pour ses colères légendaires. Elle n’a jamais pu garder ses employés plus d’une saison tant elle les a usés par ses bavardages et ses exigences. Tous sauf Anthony.

Caroline se vante de l’avoir cerné dès leur première rencontre : un homme cabossé et dur au mal, pas de première jeunesse certes, mais digne de confiance et doué comme pas permis pour le bricolage. Elle le clame encore à tout bout de champ, à l’aide d’une de ses formules usant et abusant d’images pas toujours appropriées :

— Nous, les Méditerranéens, on sent ça, comme un cheval sent la proximité de son écurie.

Elle commence par demander un coup de main à son nouveau locataire pour quelques menus travaux d’entretien, prévenue de ce qu’il est capable de faire. Du travail justement, il en cherche. Alors, elle l’embauche en tant qu’« homme des coulisses », comme elle aime le dire, trouvant qu’« homme à tout faire » est insultant.

Depuis des années, ils forment toujours le binôme des Chavières, l’association efficace du feu et de la glace, du bruit et du silence.

Nombre de villageois les suspectent de ne pas faire que travailler ensemble. Caroline répond que, la cinquantaine bien sonnée, elle n’est pas peu fière que son « cul fasse encore parler de lui ». Aux plus intimes, elle confie qu’il ne s’est jamais rien passé et qu’il ne se passera sans doute jamais rien. Ce n’est pas de son fait, mais de celui d’Anthony. Il préfère les femmes de son passé, les seules qu’il tolère comme compagnes. Elle ajoute que si une bien réelle, une du présent, s’égarait dans le lit de son employé et ami, « il serait aussi embarrassé qu’un vélo face à une congère ». Elle ne se prive pas de le lui répéter en face.

À Valdoron, malgré les efforts de Caroline, on n’a jamais apprécié cet homme, bien qu’on n’ait rien à lui reprocher. Il fréquente les commerces du village, à commencer par la maison de la presse où il achète des monceaux de livres tous les mois. Il n’est pas bavard mais courtois, parfois aimable, ne se plaignant jamais et se montrant toujours facile à servir. Son goût pour la solitude n’est pas une tare. L’embarras est ailleurs.

Déjà, il a pour habitude d’arpenter la montagne par tous les temps, même de nuit. On l’a souvent croisé à l’aube, redescendant des crêtes. On l’a aussi surpris dans les sentiers en train de parler tout seul à voix haute. Ses marches ressemblaient davantage à une errance qu’à une course calculée, l’errance d’un fou.

Ensuite, son apparence hirsute inquiète autant que la dureté dans ses yeux ou les cicatrices sur son visage.

— Il a fait la guerre ton bonhomme, ou quoi ? a-t-on demandé à Caroline toujours prompte à le défendre.

— La guerre ? Je ne crois pas. Quelques batailles, sans doute.

L’inquiétude a cédé la place à la suspicion. N’était-il pas dangereux ? Des rumeurs se sont levées comme le vent. Celles affirmant qu’il portait ou avait porté un bracelet électronique. Celles le reconnaissant comme ancien détenu ou ancien pensionnaire d’un hôpital psychiatrique. Celles craignant qu’il ne s’adonne à des activités illégales.

Une poignée d’habitués des bars du village se sont mis au défi de le provoquer afin de vérifier ce qu’il avait réellement dans le ventre. Ils l’ont surnommé « le pitbull ». Chaque fois qu’il se trouvait à portée d’oreille, leur jeu consistait à aboyer. Jamais leur cible ne s’est retournée ou n’a ralenti l’allure. À peine l’a-t-on vu marquer une hésitation la première fois. Systématiquement, calme ou tonitruante, Caroline a balayé l’ensemble de ces rumeurs. Elle s’est moquée de ceux qui les propageaient, relevant que son employé était capable de leur faire mouiller leurs slips sans avoir à lever le petit doigt.

Or, elle s’est gardée de tout raconter. Parce qu’il s’est bien passé quelque chose de troublant. Aux Chavières. Sous ses yeux.

Une fin d’après-midi pluvieux, deux jeunes couples ont fait irruption à l’auberge. Ils étaient davantage vêtus pour fainéanter sur une plage que pour marcher à plus de 1 400 mètres d’altitude. Ils se sont montrés particulièrement bruyants, avant même de franchir la porte. Les deux femmes se sont approchées du comptoir et ont demandé à Caroline s’il était possible de manger. Elle leur a expliqué ne servir que le soir et que, de toute manière, il ne restait pas une seule table de libre avant le week-end suivant. Tout ce qu’elle pouvait leur vendre était les parts de gâteaux dans la vitrine. Dans leur dos, les deux hommes ont bruissé de plus belle, ricanant, jurant, s’invectivant. Ils ont exhumé deux bouteilles de bière des poches de leurs bermudas et ont fait sauter les capsules d’une pichenette, les laissant tomber au sol. À en juger par leur état, ce n’étaient pas les premières de la journée. Caroline leur a demandé de sortir, la vente et la consommation d’alcool n’étant pas autorisées dans son établissement. Le premier, un Noir à dreadlocks, l’a dévisagée, incrédule. Il a hoché la tête et n’a pas bougé d’un centimètre, prenant tout son temps pour avaler une gorgée interminable. Le second, un blond qui lui rendait une tête, ce qu’il compensait en exhibant des muscles rebondis sous son débardeur sans manches, l’a imité, un sourire narquois en prime. Leurs compagnes sont intervenues, parvenant à les convaincre de patienter sur le parking. Ils se sont exécutés en râlant, traînant leurs tongs sur le plancher et maudissant la pluie qui les attendait dehors. Avant de refermer derrière lui, le petit blond a mimé de deux doigts une paire de ciseaux. Le geste était destiné à Caroline. Elle n’en a pas saisi le sens, si ce n’est son côté peu amical. Dehors, les deux hommes ont allumé à fond la sono de leur monospace. Ils ont vidé leurs bières. Le type aux dreadlocks a alors singé le lancer à trois points d’un basketteur. En guise de panier, il a visé la terrasse. La bouteille a dessiné une ellipse parfaite avant d’exploser en mille morceaux sur les dalles. Il a immédiatement répété son geste avec la seconde bouteille, exultant après avoir réussi à la faire tomber au même endroit. Pour arroser cet exploit, le blond a ouvert sa braguette, exhibé son sexe et s’est mis à uriner contre le panneau indiquant les tarifs des consommations et du dîner.

— Où est-ce qu’ils se croient, ces sauvages ? a rugi Caroline.

Les deux femmes ne se sont pas retournées.

— Il ne faut pas parler comme ça, madame, lui a répliqué celle qui paraissait pourtant la plus raisonnable. Les sauvages, ce ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Il suffit de voir comment on est accueilli dans ce trou.

— Je vais vous demander de décamper. Finalement, on ne sert plus rien à cette heure.

Caroline a contourné le comptoir, bien décidée à s’occuper des deux types. Mais, elle a été devancée par Anthony. Celui-ci est apparu sur la terrasse, un seau dans une main, un balai dans l’autre. Elle a d’abord cru qu’il voulait se rabaisser à nettoyer devant eux. Elle a forcé le pas pour l’en dissuader. Or, Anthony n’avait pas cette intention. Avant qu’elle n’ait eu le temps de le rejoindre, il a posé le seau et le balai et s’est approché des hommes.

— Il va falloir réparer vos conneries, messieurs. Toi, le basketteur de mes deux, tu vas enlever tous les morceaux de verre jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus un seul, même minuscule. Quant à toi, le blondinet, tu vas remplir ce seau à la fontaine et laver là où tu as pissé jusqu’à ce que ça sente la rose.

Six mois qu’il travaillait pour elle, et Caroline ne l’avait jamais entendu prononcer autant de mots en si peu de temps. Les deux hommes ont applaudi.

— Belle entrée en matière, papi, s’est esclaffé le « basketteur » avant de ponctuer le tout d’un énorme rot. Franchement, on est à un poil d’y croire. Regarde, j’en ai presque la chair de poule.

Son acolyte n’a pas voulu être en reste et en a rajouté une couche :

— J’avoue qu’avec des talonnettes et un colt à la ceinture, on pourrait te confondre avec Clint Eastwood. Mais là, tu ne nous en voudras pas, on a d’autres projets que de récurer ta porcherie.

Anthony n’a pas battu en retraite. Alors, le petit blond s’est rapproché de lui, cherchant à le faire reculer.

— Putain ! T’as pas l’air dans ton assiette, cow-boy.

— Moi, je dis qu’une bonne bière lui ferait le plus grand bien. Tiens, papi, c’est de bon cœur. On en a encore toute une cargaison.

Anthony paraissait d’un calme surnaturel. Rien en lui n’a tressailli. Il a parlé à nouveau, d’un ton égal.

— Il va falloir vous dépêcher. Ce soir, on attend pas mal de monde.

Le grand aux dreadlocks s’est esclaffé de plus belle et a lâché un autre rot, aussi sonore que le premier. Le blond n’a pas ri.

— Sois raisonnable, l’ancêtre. Tu n’as pas la carrure d’un gars capable de régler certains problèmes. Il y a des fois où les minables doivent savoir rester minables pour ne pas avoir d’ennuis. Tu piges le concept ?

Sans préavis, Anthony lui a décoché un coup de tête d’une violence sèche. Le blond a été projeté de deux bons mètres en arrière, le nez en sang. Il a voulu riposter. Malheureusement pour lui, il l’a fait dans le plus grand désordre. Ses poings se sont abattus mollement sur les tempes d’Anthony. Sans la moindre précipitation, ce dernier l’a frappé au creux de l’estomac, lui coupant la respiration et le pliant en deux. Il lui a attrapé la tête à deux mains et lui a balancé un énorme coup de genou. Caroline a voulu parler, freiner cette violence qui débordait, sans en être capable, totalement interdite.

L’autre type a mis du temps à réagir. Quand il a voulu venger son ami, son arcade sourcilière a éclaté et son genou a été plié dans le mauvais sens. Il s’est effondré dans un hurlement de douleur. Anthony l’a saisi par les cheveux et l’a traîné jusqu’aux tessons. Caroline a réussi à sortir de sa paralysie au moment où son employé s’apprêtait à coller la joue de sa victime dans les débris de verre. D’une voix qui ne ressemblait plus à la sienne, elle lui a demandé d’arrêter. Elle ne l’a dit qu’une fois, incapable de se répéter tant la salive lui manquait. Anthony lui a immédiatement obéi, lâchant les cheveux du type et se redressant. Il a croisé son regard. La rage glacée qui s’était emparée de lui a aussitôt disparu. Il s’est écarté de plusieurs pas.

— On va prévenir les flics, connard ! ont vociféré les deux femmes en se précipitant vers leurs compagnons.

— J’attends seulement qu’ils nettoient ce qu’ils ont fait, ou bien que vous le fassiez à leur place. Rien de plus. Il y a des fois où les minables doivent assumer leurs actes de minables. Vous avez pigé le concept ?

Caroline est à nouveau intervenue :

— Ces messieurs-dames vont partir. Nous allons les dispenser du nettoyage, leur expliquer à quel point nous connaissons bien les gendarmes du coin, à quel point ceux-ci seront sensibles aux dégâts que nous pourrons leur montrer et à l’opportunité de fouiller ce monospace. En échange, ils vont avoir la correction de ne plus jamais revenir. N’est-ce pas ?

— Ne crois pas que tu vas nous faire peur, a persévéré une des filles.

Il a fallu un moment pour que les deux blessés parviennent à monter à bord du véhicule. Ensuite, il y a eu un démarrage en trombe, dérapant sur les cailloux et striant le pare-brise d’une giclée de boue.

Le calme est revenu. Sans un mot ni un quelconque signe d’émotion, Anthony a balayé la terrasse. Caroline l’a laissé faire. Elle est repartie derrière son comptoir pour y dissimuler ses jambes tremblantes. Elle a pioché la bouteille de cognac dans sa cachette et s’en est servi un fond censé calmer son estomac en pleine tempête et sa gorge en plein hiver.

Plus tard, Anthony l’a rejointe.

— Je te présente mes excuses, patronne.

— J’ai eu peur, Anthony.

— Tu as bien fait de ne pas le leur montrer.

— C’est de toi que j’ai eu peur, imbécile !

Il a baissé les yeux, ne feignant ni sa honte, ni ses regrets.

— Tu étais…

Elle a cherché ses mots. Longtemps.

— Tu étais comme possédé.

Il a hoché la tête.

— Tu as semblé tellement à ton aise, tellement habitué à ce genre de chose.

— Je comprendrais que tu ne veuilles plus que je travaille ici.

— Tu ne comprends rien, triple andouille !

Elle lui a proposé un verre qu’il a refusé, comme d’habitude. Elle s’en est servi un autre, plus copieux.

— Quels petits cons ! Ils croient qu’ils peuvent foutre la merde et s’en tirer sans dommage. Si ça tourne mal avec les poulets, je te sortirai de là, camarade. Je te le jure sur la Bonne Mère. Mais, à l’avenir, je préférerais que tu me laisses gérer ce genre de péripétie. Et que jamais plus je n’aie à t’empêcher de défigurer quelqu’un.

Anthony a acquiescé.

— Il va sans dire que cet épisode restera entre nous.

 

Sept ans ont passé. Anthony ne s’est plus jamais illustré de la sorte, du moins pas à la connaissance de sa patronne. À Valdoron, on n’aboie plus sur son passage, mais on parle encore de lui comme d’un homme peu fréquentable.

— Fais un effort, camarade, le sermonne Caroline. Parle, souris, fais semblant de ne pas être l’ours que tu es en réalité. Je ne sais pas moi, invente-toi une vie sociale ! Participe, écoute. Comporte-toi comme un des leurs. Montre-toi à la fête de la Linnée par exemple.

Par amitié, Anthony le lui promet. Et il n’est pas homme à promettre à la légère.
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