


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Le Train pour Varsovie, Belfond, 2016




GWEN EDELMAN

DERNIER REFUGE
AVANT LA NUIT

Traduit de l’américain
par Anne Damour

[image: image]







Par-delà la fenêtre du train s’étendent les champs sans fin du nord de la France, des champs en friche, leur chaume dru poudré de givre. Tout est teinté de blanc, même le terne ciel d’hiver et la face pâle de la lune qui court à l’horizon bien qu’il soit à peine midi. Comment, s’étonne Kitty en regardant dehors, comment la lune peut-elle ainsi les accompagner, en suspens au-dessus d’eux, tandis que le train file à travers la campagne ? L’air glacé s’infiltre sous la vitre, Kitty remonte le col de son manteau. De temps en temps, ils dépassent un hameau, un essaim de maisons, l’étroit clocher d’une vieille église. La campagne me rend nerveux, disait Joseph. Une seule nuit à entendre les aboiements des chiens dans le noir, et je suis prêt à faire mes valises et à m’enfuir. Tu trouves du charme aux petits villages ? Grand bien te fasse ! Garde-les pour toi. Kitty ne l’a pas revu depuis dix ans. Elle ne le reverra jamais plus, dorénavant. Au loin, sur un sentier, une silhouette chaussée de hautes bottes surgit, puis s’évanouit, trop lente pour le train qui fonce dans le vent froid.

 

 

Des années auparavant, il marchait devant elle sur le quai, pressé, sa valise défraîchie lui battant le mollet. Dépêche-toi ! lui criait-il, courant presque, nous allons rater le train. Il accélérait le pas, elle l’entendait haleter tandis qu’il se mettait à courir pour de bon. Nous ne pouvons pas manquer le train. Dépêche-toi. Le train n’était pas sur le point de partir. Il était là, immobile, vide de passagers, le contrôleur arpentant le quai. Mais Joseph grimpait à l’assaut des marches, hors d’haleine, se précipitait dans le couloir désert en quête d’un siège. Installé près d’elle, il tirait de sa poche un grand mouchoir blanc et essuyait son front en sueur. Nous y sommes arrivés, disait-il, s’efforçant de reprendre sa respiration, nous avons attrapé le train. Ils restaient assis, pressés l’un contre l’autre sur la banquette, et il lui prenait la main. Dieu soit loué, nous l’avons eu. Et Kitty contemplait les filets à bagages vides, les carrés de tissu blanc fixés au dossier des sièges.

 

 

Comment aurait-elle compris cette hâte, la nécessité d’arriver une heure à l’avance, les paumes moites, le front humide ? Pourquoi auraient-ils manqué le train ? Et même s’ils l’avaient raté, ils auraient pris le suivant. Il y avait toujours un suivant. Tu ne comprends pas, hein ? demandait-il en se tournant vers elle sur le siège de velours grenat. Non, disait-elle en secouant la tête, comment pourrais-je ? En effet, admettait-il, tu ne peux pas comprendre. Au fond, peu importe. As-tu envie d’une orange ? Il en tirait une de sa poche. Tu sais que je n’aime pas les oranges. Il la rangeait et consultait sa montre. Bon, disait-il, satisfait, nous avons du temps devant nous. Et ils attendaient à leur place, seuls dans l’interminable train. Viens dans les toilettes, murmurait-il, laisse-moi te faire un enfant.

 

 

Le train arrive à Amsterdam à 14 heures 13. Les funérailles ont lieu à 15 heures. Dans une synagogue. À l’époque où elle l’a rencontré, il n’aurait jamais imaginé mettre un pied dans une synagogue. Pourtant il connaissait les prières, et l’une de ses plaisanteries favorites finissait par les premières lignes du kaddish, la prière des morts. Aller à la synagogue ? Pour quoi faire ? Ne m’entend-Il pas de là où je suis ? Non ? Uniquement dans Sa Propre Maison ? Incroyable. Où étaient Abraham, Isaac et Jacob lorsqu’ils L’invoquaient ? Certainement pas dans une synagogue. Kitty étudie les volutes de givre accumulées aux angles de la vitre. En outre, ajoutait-il, Il ne me laisserait pas entrer. J’ai couché avec trop de femmes.

 

 

Comment les gens peuvent-ils vivre sur cette plaine sans fin, se demande Kitty. Elle s’y sentirait enterrée vivante. Sur un petit talus, un tracteur est dangereusement incliné, ses gros pneus crantés soulevés du sol. Pourquoi le fermier l’a-t-il abandonné aussi loin ? Il devra parcourir des kilomètres à pied pour revenir le rechercher, pense Kitty, mais elle ne connaît rien à la vie des fermiers, peut-être existe-t-il une autre solution. Avant de devenir écrivain, se vantait volontiers Joseph, j’ai travaillé aux champs. Dans les orangeraies de Palestine, après la guerre. D’où crois-tu que me viennent ces épaules, ces avant-bras musclés ? Kitty les effleurait. Je croyais, disait-elle, que tu les avais acquis en soulevant toutes ces femmes pour les porter dans ton lit. C’est toi que j’aimerais soulever, disait-il, qu’importe les autres. Et il se penchait et appuyait son large front contre le sien. J’écoute tes pensées, disait-il.

 

 

Le contrôleur passe et lui demande son billet. Sa moustache noire occupe l’espace entre son nez et sa bouche et se déploie vers ses joues comme si on lui avait fait la barbe en un autre siècle. Parce qu’elle désire le voir s’attarder un peu plus devant elle, Kitty lui demande quand le train doit arriver à Amsterdam. Jamais, j’espère, répond-il étrangement. Pourquoi donc ? s’étonne Kitty. On attend la belle-mère. Elle s’amène avec la tempête de neige. Qui tombe déjà sur Amsterdam. Ils l’ont dit à la radio. Ils parlent d’un blizzard. Kitty a lu que, lorsque la terre est gelée et qu’on ne peut la creuser, le corps doit attendre à la surface. Un fossoyeur pourrait briser sa pelle sur le sol trop dur… Et les enterrements ? demande-t-elle d’un ton sec. Que voulez-vous dire, madame ? réplique le contrôleur. Il composte son billet et porte la main à sa casquette.

 

 

Avec sa couronne de cheveux blancs ondulés, ses yeux aux lourdes paupières bistre, son menton volontaire et sa large poitrine, il attirait l’attention partout où il allait. Il possédait un magnétisme qui n’agissait pas seulement sur les femmes, mais aussi sur les hommes. Il traitait de haut les serveurs, frappait impatiemment aux vitres des guichets des gares, prenait des airs de seigneur avec les chauffeurs de taxi. Bien que peu fortuné, il voyageait toujours en première et n’aurait jamais pris le métro ou le bus. Ses cheveux blancs formaient une auréole autour de sa tête, il irradiait la confiance. C’était un homme qui, apparemment, connaissait sa place dans le monde.

 

 

Rien n’était aussi éloigné de la vérité.

 

 

Nous n’avions notre place nulle part, lui disait-il, aucun endroit sur terre ne voulait de nous. Voilà pourquoi il parlait fort dans les restaurants, passait le premier dans les files d’attente, et lorsqu’il éternuait, comme s’il jouait un rôle dans une opérette viennoise, tout le monde se retournait pour le regarder. Pas si fort, suppliait Kitty en l’entendant héler le serveur d’un ton impatient, il va arriver dans une minute. Ma pauvre chérie, disait-il avec dédain, serais-tu subitement devenue une petite souris ? qui a peur de remuer la poussière ? Ce n’est pas ça, protestait-elle. Quoi, alors ? Hypocrite, murmurait-il, pressant son front contre le sien. N’as-tu pas rêvé toute ta vie d’échapper à ces règles fastidieuses ?

 

 

Ne m’oublie pas, lui disait-elle. T’oublier, ma chérie ? Comment le pourrais-je ? Tu es tatouée sur mon cœur. Mais ensuite son attention s’égarait, il se plongeait dans le passé, l’esprit absent. L’électricité s’éteignait et il n’était plus là.

 

 

Le ciel blanc d’hiver s’étend sans fin sur les prés. Ces merveilleux Hollandais, disait-il, qui ont reconquis leurs terres sur la mer. Ces braves Hollandais travailleurs. Kitty aime ce ciel de tableaux hollandais, le paysage placide et sans relief. Lui n’y trouvait aucun intérêt. Devrais-je me complaire dans un vieux rêve sentimental ? Ma Hollande est différente. Je ne suis pas un rêveur sentimental comme toi. Ne fronce pas les sourcils, ma chérie, disait-il à la vue de son expression, et il l’embrassait, prenant son menton dans sa main. Il secouait la tête. Si sensible. Comment aurais-tu survécu à la guerre ? Tu devrais apprendre à t’endurcir un peu.

 

 

Kitty enroule son écharpe en cachemire autour de son cou. Sur le côté de la fenêtre le rideau plissé bleu-vert se déploie comme une jupe. Pourquoi y vas-tu ? avait demandé Henri ce matin en l’aidant à enfiler son manteau. Elle vit avec lui depuis neuf ans. Tu n’es quand même pas encore amoureuse de lui ? Elle avait posé sa tête sur sa chemise d’un blanc immaculé, fermé les yeux et senti ses doigts aplatir le col de son manteau, soulever ses cheveux. Il y a du ragoût dans le réfrigérateur, lui avait-elle dit, et un dessert au chocolat. Mais qu’y avait-il chez lui de si fascinant ? avait-il insisté. Elle s’était redressée, boutonnant son manteau. Absolument rien, avait-elle répondu. Je te téléphonerai dès mon arrivée à Amsterdam. D’un geste rapide, il avait passé les doigts dans ses cheveux grisonnants coiffés en brosse. Je n’ai jamais pu lire aucune de ses pièces, avait-il dit avec irritation. Et toi ? Trop déprimantes. Elle était allée éteindre la lampe chromée sur son bureau. Je serai de retour demain. Il était resté là, les bras ballants. Je t’accompagne en bas. Non, chéri, cela ne pèse rien. Il avait soulevé le petit sac de cuir et fait une grimace. C’est lourd. Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ? Elle lui avait pris le sac des mains. Ne sois pas si curieux. Un livre pour le trajet en train. Elle l’avait embrassé rapidement, une main posée sur sa hanche. Il est toujours à sa place, comme une planète fixe. Téléphone-moi, avait-il dit avec un regard inquiet. Kitty avait hoché la tête. Tandis que Joseph ne se trouvait jamais deux fois au même endroit.

 

 

Lorsqu’elle faisait le marché avec Joseph, il achetait de tout. Des kilos de fruits, du fromage, des légumes, du café, des saucisses, trois gros pains. Qu’est-ce qui te prend ? lui demandait-elle. Nous ne mangerons jamais tout ça en un mois. On ne sait jamais, répliquait-il, tâtant un melon, le humant pour en vérifier la maturité. Ne les jette pas, lui dit-il une semaine plus tard en la voyant penchée au-dessus de la poubelle avec le fruit à moitié pourri, les fromages trop faits, les deux pains rassis. Je te l’interdis. Mais Joseph, se défendit-elle, ils ne sont plus bons. Et alors ? Nous les mangerons quand même. À une époque, on ne trouvait rien à manger, lui rappela-t-il. Tu ne sais rien de tout ça. Mais c’était il y a cinquante ans, protesta-t-elle d’un ton las. Et il y avait la guerre. S’il y en a eu une, il peut y en avoir une autre, lui dit-il en lui retirant des mains la boîte du fromage à l’odeur nauséabonde. Plus tard, pendant qu’il était sorti acheter des cigarettes, elle avait tout jeté et tout fourré derrière la maison avec les ordures.

 

 

Le chariot passe et un homme à la mine cadavérique en spencer noir à boutons dorés lui demande si elle désire quelque chose. Elle contemple l’étalage de cacahuètes et de friandises, le panier de croissants, les sandwichs enveloppés de papier. L’homme attend, impassible, le teint cireux, son regard bleu clair fixé au loin. Monsieur ? Il se tourne lentement vers elle et incline sa tête osseuse. Les biscuits au chocolat *. Ses doigts pâles saisissent le paquet et il le lui tend d’un geste lent. Elle mâchonne le biscuit, semblable à ceux de son enfance. Découpé sur le ciel blafard qui s’étend à l’horizon, un village apparaît soudain, et au loin un château d’eau de la taille d’un jouet d’enfant. Joseph revenait toujours du bar les bras pleins de boîtes de biscuits et de bonbons, de sandwichs, de chips. Mon Dieu, disait-elle, effrayée, nous ne pourrons jamais manger tout ça ! Et s’il arrivait quelque chose de grave ? interrogeait-il alors. Nous ne mourrons pas de faim. De grave ? Tout peut arriver, répondait-il en lui tendant une boîte de biscuits au chocolat. Il vaut mieux prendre ses précautions. Elle regardait la barre de céréales posée sur son genou et secouait la tête. Il l’embrassait, attirant son menton vers lui. Je sais de quoi je parle, murmurait-il.

 

 

Ce fut dans une librairie à New York qu’elle vit Joseph pour la première fois. Une vieille boutique mal éclairée lambrissée de bois sombre, silencieuse dans la chaleur de l’été. Elle était courbée en avant sur un tabouret à trois pieds dans une petite alcôve, en train de lire. « La femme portait un kimono et sa longue jupe balayait le plancher. » Kitty se pencha sur le livre. Mais elle sentit bientôt une présence près d’elle et, marquant la page de son doigt, leva les yeux. Dans l’embrasure se tenait un homme d’un certain âge, large d’épaules, bedonnant, les cheveux blancs en bataille, qui l’examinait sous ses paupières lourdes. J’ai pensé que tu ressemblais à un Polonais, lui avait-elle dit plus tard. Ou à un Israélien. L’homme semblait contempler ses jambes. Et ses seins. Kitty ramena ses jambes l’une contre l’autre et tint le livre devant son chemisier. Il portait un pantalon de velours côtelé trop large. Et une chemise bleue. Un bouton était défait sur son ventre, laissant entrevoir un maillot de corps blanc. Il la regardait fixement.

 

 

L’air était lourd et le dos des livres obscurci par la poussière. Bon, dit enfin Kitty pour briser le silence, que voulez-vous ? Je veux savoir, dit-il lentement, bien qu’il pût voir le titre sans difficulté, ce que vous lisez. Il avait un accent guttural qu’elle ne parvint pas à identifier. Pourquoi me poser la question alors que rien ne vous empêche de le lire ? Pour engager la conversation. Kitty sourit. Bon, concéda-t-elle. De quoi parle-t-il ? D’un homme qui rend visite à une geisha. Et alors ? demanda-t-il. Qu’arrive-t-il entre l’homme et sa geisha ?

 

 

Dans la chaleur de la petite pièce, son front était couvert de transpiration. L’homme de Tokyo n’a pas vu la geisha depuis un an, il a oublié de lui offrir les cours de danse qu’il lui avait promis. La femme s’efforce de sourire mais soudain son visage poudré de blanc se défait et ses yeux s’emplissent de larmes. Elle l’aime plus qu’il ne l’aime, dit Kitty à voix haute, le livre posé sur ses genoux. L’homme haussa les épaules. C’est assez fréquent. Et après ? Est-ce qu’elle lui chante quelque chose en jouant de l’ukulélé ou vont-ils au lit tout de suite ? Kitty lui jeta un regard hésitant. Dans l’entrebâillement de sa chemise, elle aperçut l’éclat blanc de son maillot de corps. Ils vont tout de suite au lit, dit-elle enfin.

 

 

Plus tard il dirait : je t’ai rencontrée dans un bordel. Ou un soir à une partie de poker. Je t’ai rencontré dans une librairie, lui rappelait Kitty. Dans une librairie ? Impossible. Je n’ai jamais mis les pieds dans une librairie. C’est toi qui aimes lire, pas moi. C’est toi qui m’as raconté avoir passé ton enfance dans un pommier, dissimulée sous le feuillage, à tourner les pages. Un après-midi feuillu… m’as-tu dit. T’en souviens-tu ? Kitty hocha la tête. Mais je t’ai quand même rencontré dans une librairie. J’étais perchée sur un tabouret à trois pieds. Je lisais. Tu dis n’importe quoi. Je t’ai trouvée dans un bordel. Tu n’avais que quatorze ans. Trente-deux. Alors, tu m’as menti sur ton âge, petite garce. Qu’est-ce que je fabrique avec toi ? Monstre, murmura-t-elle en lui tirant les cheveux. Il fallait toujours qu’il invente une meilleure histoire.

 

 

Ils franchissent un tunnel et le rugissement de la locomotive leur revient en écho. Sur la vitre noire, Kitty voit le visage d’un homme assis quelque part devant elle, le col de son manteau relevé. Ses cheveux sont noirs et ses yeux en amande ressemblent à ceux d’un Tartare. Il a quelque chose d’un chat. Kitty l’examine à son insu. De ses doigts nus, il épluche une orange, arrache la peau ridée du fruit. Il procède avec lenteur et application. Kitty contemple ses longs doigts. Au bout d’un moment, il lève les yeux et aperçoit le reflet de Kitty dans la vitre. Il hausse les sourcils comme s’il l’interrogeait. Puis, avec un bruit de succion, dans un éclair aveuglant de lumière blanche, ils émergent du tunnel et les prés gelés réapparaissent. Kitty jette un coup d’œil dans le couloir, mais de l’endroit où elle est assise elle ne voit pas l’homme. Seulement son reflet. Joseph avait soixante ans lorsqu’elle l’a connu. Et elle, trente-deux. Mais elle n’en faisait guère plus de quatorze, à la façon dont elle s’était conduite avec lui la première fois.

 

 

Kitty avait acheté le livre sur la geisha et l’homme de Tokyo et était sortie avec l’inconnu dans la touffeur de l’après-midi pour aller prendre un café. Les feuilles pendaient mollement aux branches des arbres, le trottoir luisait d’humidité. Elle sentait son corsage lui coller à la peau. Une bicyclette avec une seule roue était appuyée à une rambarde. Comme ils marchaient en silence, il effleura sa hanche de la sienne. Je ne sais pas, dit Kitty, hésitant à la porte du café, tirant sur son corsage. Quelle enfant vous faites, dit-il. Que peut-il vous arriver dans un café au beau milieu de la journée ? Il l’avait saisie par le coude et entraînée à l’intérieur. Le pire est d’hésiter. Pendant que vous hésitez, la bombe explose. Ou ils vous attrapent dans la rue. Où ça ? demanda Kitty. Peu importe, répondit-il en lui indiquant une table dans un coin.

 

 

Des serveurs grecs aux cheveux noirs de jais en chemise défraîchie de nylon blanc prenaient les commandes, les criaient dans leur langue en direction du passe-plat. Kitty se glissa sur la banquette de moleskine rouge. Bon, commença-t-il, une fois assis en face d’elle, il est temps, non ? Vous ne voulez pas me dire votre nom ? Il la regarda d’un air ironique. Je m’appelle Kitty, répondit-elle poliment. Kitty ? dit-il d’un ton incrédule, s’épongeant le front avec un grand mouchoir blanc. Comme un petit chat ? Comment des parents ont-ils pu donner un tel nom à leur enfant ! C’est une provocation envers tous les hommes. Sous les bras et sur la poitrine, par endroits, sa chemise bleue était tachée de transpiration. Et vous ? interrogea Kitty. Joseph. Mon père voulait m’appeler Frédéric, à cause de Frédéric le Grand. Mais ma mère l’a emporté pour une fois et on m’a appelé Joseph. D’après le Joseph de la Bible, selon ma mère. Et d’après notre cher empereur défunt François-Joseph, aux dires de mon père. Kitty se pencha en avant. D’où venez-vous ? demanda-t-elle. Pas si vite, mon petit, la reprit-il, sortant son large mouchoir blanc. C’est une longue histoire. Hep ! appela-t-il, levant le bras pour attirer l’attention du serveur, deux cafés. Il n’a aucune éducation, songea Kitty, consternée.

 

 

Le serveur déposa deux tasses de café sur la table de formica et poussa le sucrier vers eux. La chevelure blanche de Joseph se dressait au-dessus de son front et lui donnait l’air d’un prophète. Il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi, calcula Kitty. Des rides au coin des yeux, un réseau de lignes fines. Mais le regard qu’il posait sur elle était limpide. Où êtes-vous né ? insista-t-elle. Je suis né à Vienne. Il but son café noir, son doigt trapu passé dans l’anse de la tasse. Je ne m’y suis pas attardé. Vous n’avez pas l’accent viennois, dit Kitty, effleurant du regard sa longue bouche mince. En effet. S’y mélangent en gros le hollandais, l’hébreu et l’anglais, avec même un peu de russe. Kitty le contempla avec stupéfaction. Quand avez-vous quitté Vienne ? Vous êtes très obstinée, fit-il remarquer. Seriez-vous assistante sociale ? Kitty sourit. C’est sans importance, dit-elle. Vous n’êtes pas obligé de me le dire. Elle vida deux sachets de sucre dans son café et le remua sans se presser. Dans ces conditions, dit-il, je vais vous le dire. Elle leva les yeux vers lui, attendit. J’ai quitté Vienne lorsque j’avais onze ans. Pourquoi ? Vous paraissez si mignonne, dit-il, avec vos longs cheveux et vos yeux verts. Et on s’aperçoit que vous êtes le Grand Inquisiteur. Bon, fit-elle d’un ton désinvolte. Ça ne fait rien. C’est sans importance.

 

 

Il lui prit la main et écarta ses doigts contre la paume de la sienne. Quelles jolies mains, dit-il doucement. Si blanches et si douces. Dignes d’être sculptées dans du marbre blanc. Je suis parti parce que j’avais envie de changement. Sans blague. C’est vrai ? J’avais besoin de vacances. C’était en 1938, une bonne année pour prendre des vacances. Elle sentit la chaleur de sa large paume contre ses doigts. Quand elle leva la tête, elle croisa son regard sombre. Elle retira sa main et leva sa tasse. Il baissa les yeux et, rentrant l’estomac, reboutonna sa chemise. Elle l’observa. Et il vit qu’elle l’observait. Ce ne sera pas long, dit-il.

 

 

Il la prit par la main et la conduisit jusqu’à l’hôtel où il habitait, à un demi-pâté de maisons de là. C’était une grande bâtisse de onze étages, avec une façade ponctuée de balcons en fer forgé. La peinture des balcons s’écaillait, l’auvent de toile grenat qui portait l’inscription Hôtel Stuyvesant était décoloré et déchiré. Un hôtel, lui dit-il, pour les fous et les artistes. Au quatrième étage, il y a un homme qui compose pour ses tortues géantes. Au neuvième vit un travesti allemand. Leon Tucher, au dixième, joue du tuba et du piccolo, afin de me faire comprendre, dit-il, que nous sommes à la fois gigantesques et infinitésimaux. L’actrice Damiana habite au-dessus et porte son costume de scène, qu’elle joue ou non. C’est ici, dit-il en la conduisant le long du sombre vestibule décoré de tableaux, c’est ici que je suis chez moi. Un fou parmi les fous. Êtes-vous réellement fou ? fit Kitty en lui lâchant la main. Qui ne l’est pas ? demanda-t-il, et il la conduisit jusqu’à l’ascenseur, passant devant un petit homme coiffé d’une visière qui était assis à la réception et lisait un journal tout froissé.

 

 

Cette première fois, ce premier après-midi, il y a tant d’années. Les volets blancs fermés sur la lumière de la mi-journée. Dans la salle de séjour, le plancher était nu, le divan avachi recouvert d’un vieux dessus-de-lit, des piles de livres disposées n’importe comment le long des murs nus à la peinture écaillée. On eût dit que personne n’habitait là. Même le bureau dans le coin, sur lequel trônait la machine à écrire, semblait inutilisé depuis longtemps. Toutes les surfaces étaient grises de poussière. Un jour, dit-il, je ferai venir une femme de ménage. Elle hocha la tête, traversa rapidement la pièce. Asseyez-vous, lui ordonna-t-il, désignant la longue table de cuisine. C’était là, comprit-elle, qu’il passait sa vie. Le bois était marqué d’innombrables brûlures de cigarette. Une assiette ébréchée contenant des tranches de viande froide et de la saucisse, de la saucisse de pâté de foie dans son emballage de plastique, était poussée dans un coin, près d’un morceau de pain noir dont les miettes s’étaient répandues sur la table. C’était toujours ainsi. Ils s’asseyaient l’un en face de l’autre. Entre eux, une bouteille de schnaps, ou la théière au décor délavé de scènes de cirque, ou la cafetière de cuivre rapportée d’Israël. La petite boîte de métal doré pleine de tabac en vrac était ouverte et, à proximité, le paquet de minces feuilles blanches de papier à cigarette. Maintenant, dit-il, en mettant la bouilloire sur le feu, vous allez apprendre à quoi ressemble du vrai café. Celui qu’ils servent dans ce pays est insipide et sans couleur, et il n’apporte aucun bonheur. Buvez mon café et vous oublierez tous vos soucis.

 

 

Sur le mur près de la table de vieilles cartes postales jaunies étaient épinglées les unes contre les autres. Des décennies de cartes postales. La mer bleue, des ânes, des cathédrales gothiques, de longues plages de sable, un Indien d’Amazonie peinturluré à l’argile rouge, le lever du soleil à Jérusalem. Une lampe à l’abat-jour déchiré trônant sur la table et, contre son pied, d’autres cartes postales. Vous pourriez ouvrir un magasin, dit Kitty. Il suivit son regard. Oui, chérie. Et vous les vendriez. D’un buffet dont la porte béante pivotait sur des charnières affaissées il sortit un paquet de café. Elle jeta un coup d’œil sur les rayonnages où s’empilaient des boîtes en désordre. De l’une d’elles s’était échappé un petit monticule de thé, d’une autre, des macaronis jaunes s’étaient répandus sur la planche. Dans la maison de ses parents régnait un ordre impeccable. Rien qui ne soit à sa place, pas une feuille, pas une miette. C’était un autre univers.

 

 

Elle observa ses larges épaules, son cou épais comme celui d’un taureau, tandis qu’il versait l’eau bouillante sur le café. Il attendit avec gravité, la bouilloire à la main. Maintenant. Deux minutes. Et vous verrez, mon ange. C’est pour cette raison que les femmes m’aiment. Pour mon café. Kitty haussa les épaules. Il versa fièrement. Goûtez. Non, avait-elle dit d’un ton sec, c’est trop chaud. Ne soyez pas jalouse, murmura-t-il. Nous venons juste de nous rencontrer.

 

 

Il s’assit lourdement à la table, ôta ses chaussures et enfila des babouches jaunes. Alors, que voulez-vous savoir ? lui demanda-t-il. Kitty examina le pain. Parlez-moi de votre départ de Vienne. Sous la table, il retira une babouche et lui caressa le mollet de son pied nu. Non, protesta-t-elle, je veux vous écouter. Son pied remonta plus haut. Buvez votre café, dit-il. Il la regarda porter la tasse ébréchée à ses lèvres. Alors ? demanda-t-il. Délicieux, répondit-elle poliment. Il défit le bouton du haut de sa chemise et elle aperçut une touffe de poils blancs frisés. Il se gratta sans façon. Je suis parti dans un train rempli d’enfants aux yeux noirs. Est-ce cela que vous voulez savoir ? En novembre 1938. J’avais onze ans. Kitty hocha la tête. Nous sommes restés éveillés jusqu’au matin pendant que le train filait dans les courbes et que son sifflet perçait la nuit. Il tira des brins de tabac de la boîte métallique et les déposa sur le petit rectangle de papier. J’avais une petite valise. Ma mère avait oublié d’y mettre mes chaussettes. Je ne lui ai jamais pardonné. La fumée s’éleva de sa cigarette. Buvez, dit-il. Ne le laissez pas refroidir. Il se versa une autre tasse.

 

 

Le lendemain matin, à la gare d’Amsterdam, nous nous retrouvâmes rassemblés avec des étiquettes à notre nom autour du cou, agrippés à nos maigres bagages, tandis qu’une langue gutturale que nous ne comprenions pas retentissait dans les haut-parleurs. Je me souviens que nous vîmes alors un nain s’avancer. Il était plus petit que nous, avec une grosse bosse, et il portait un costume à carreaux noirs et blancs et un chapeau de feutre orné d’une plume qui aurait pu être viennois. De plus près, son visage était celui d’un vieil homme, aux rides profondes, avec des yeux noirs et un très grand nez en bec d’aigle qui auraient pu appartenir à un homme de taille normale. Nous lui sourîmes, heureux de voir quelqu’un d’aussi petit que nous, sous la haute verrière d’une gare inconnue. Il ressemblait à un personnage de ces livres qu’on nous lisait à la maison. Joseph étala la saucisse sur une épaisse tranche de pain qu’il lui tendit. Mangez ça, ordonna-t-il, je n’ai pas envie de vous voir mourir de faim. Il s’arrêta devant notre groupe d’enfants et, tirant sur son nez, émit une sorte de nasillement. Puis il continua son chemin. Peu après, nous fûmes accueillis par ces aimables familles hollandaises qui avaient accepté de nous héberger pendant quelque temps. J’appris le hollandais en trois mois. La famille chez laquelle je logeais avait une fille de treize ans, Hetty. J’ouvrais la porte quand elle était à la salle de bains et je la regardais.

 

 

Il se leva et la rejoignit de l’autre côté de la table. Assez d’histoires, dit-il calmement. Il la força à se lever et la prit dans ses bras. Non, fit Kitty, rejetant la tête en arrière pour l’éviter. Non, je ne peux pas. Non ? Et pourquoi ? Elle voulut s’écarter mais il la saisit par les épaules et l’embrassa. Sa bouche était chaude et sentait le tabac. Elle se laissa aller contre lui, près de défaillir, les jambes en coton. Il dut la soutenir. Tu vois bien que tu as envie de moi, murmura-t-il, une main déjà sous son corsage. Attendez, dit-elle, le souffle court, les joues empourprées, se pressant contre sa poitrine, cherchant à retenir les doigts qui lui pinçaient le bout du sein. Elle sentit quelque chose céder en elle tandis qu’il l’emmenait vers la chambre, serrée contre lui.

 

 

Ce premier après-midi dans la pénombre de la chambre derrière les stores baissés, il alluma une lampe et la pièce fut baignée d’une lumière rouge. Je ne sais pas, avait-elle dit, hésitante. Qu’est-ce que tu ne sais pas ? La pièce était vide, à l’exception du grand lit défait aux draps blancs froissés. Il commença à déboutonner son corsage et elle saisit ses mains. Ne m’arrête pas, dit-il, repoussant son geste. Elle sentit sa bouche sur son cou. Pendant un instant elle crut que la lumière rouge clignotait, mais c’étaient ses paupières qui se fermaient et s’ouvraient. Il dégrafait sa jupe, lui ôtait sa culotte, et elle se trouva nue avant lui, enveloppée de lumière rouge. Il la lécha sous les bras. Elle se pencha en avant pour défaire les brides de ses sandales à hauts talons, mais il l’interrompit. Une femme, dit-il, doit toujours garder quelque chose sur elle. Vous ne vous déshabillez pas ? demanda-t-elle. Chaque chose en son temps, chuchota-t-il et il l’étendit doucement sur le vaste lit. Regardez ce qu’a fait votre boucle de ceinture, se plaignit-elle, lui montrant la marque rouge sur son ventre. Il s’agenouilla et l’embrassa, puis se dévêtit, laissant tomber ses affaires sur le sol. Il se tenait debout devant elle, les épaules larges, le ventre en avant, en érection. Elle lui ouvrit les bras. Mets ta main entre tes jambes, chérie, ordonna-t-il. Je veux te regarder. Kitty hésita. Allez, l’encouragea-t-il. Elle hocha la tête, ouvrit les jambes, dégagea sa main du désordre des draps.

 

 

Ainsi, pensa Kitty, contemplant le givre qui recouvrait le chaume, ainsi, il serait enterré à Amsterdam. Pas à Londres, à New York, à Paris, ou à Tel-Aviv où il avait vécu après la guerre. Mais à Amsterdam qu’il n’avait jamais pu oublier. Le quartier juif n’existe plus. Peu importe, lui avait-il dit. De toute façon, je n’y ai jamais vécu. Il y retournait tous les ans, restait quarante-huit heures. C’est suffisant, lui disait-il. Je respire l’air. Je regarde les arbres, leurs branches délicates qui se reflètent dans l’eau des canaux. Je vais dans les vieux cafés, à la recherche de quelqu’un qui aurait survécu. Mais même ceux qui sont en vie ont déguerpi. Tant pis. Je m’assieds dans un café marron et commande un verre de genièvre, je m’adresse en hollandais à ceux avec lesquels je parviens à engager la conversation. J’ouvre un journal hollandais et, bizarrement, je me sens heureux. Amsterdam était si propre alors. Le matin, on voyait les robustes ménagères hollandaises à genoux, en train de laver les marches de leur perron. C’est à elles que je pensais lorsque j’appris à me masturber. De braves et honnêtes femmes dont les larges derrières tendaient le tissu fleuri de leurs robes.

 

 

Vint un temps où elle ne put pas se passer de Joseph plus d’une demi-journée, où elle se précipitait à l’Hôtel Stuyvesant, franchissait d’un pas vif le hall obscur et attendait devant l’ascenseur, le doigt nerveusement appuyé sur le bouton, regardant diminuer un à un les chiffres des étages. Les portes s’ouvraient et elle pénétrait dans l’étroite cabine éclairée au néon, et elle montait, montait, les joues enflammées, tapant du pied, impatiente d’arriver au huitième étage. Elle se hâtait alors le long du corridor et s’arrêtait devant sa porte, le souffle déjà court. Lorsqu’elle appuyait sur la sonnette, il y avait d’abord un silence. Puis elle entendait le glissement de ses vieilles babouches de cuir jaune sur le plancher, le bruit se rapprochant tandis qu’elle touchait ses cheveux, ses lèvres, serrait son sac contre elle. Pour lui, elle portait des jarretelles noires. Et pas de culotte. Le visage en feu, elle attendait de le voir apparaître. Elle entendait le bruit de la serrure et il était là devant elle. Il lui disait, tu as l’air d’avoir couru pour attraper un train. Avec un mouvement brusque de l’épaule, elle se retournait et faisait mine de partir. Souriant, il lui saisissait le bras et l’attirait à l’intérieur, refermait la porte. Diablesse, murmurait-il. Pourquoi me fais-tu cet effet ? Je t’ai suivi, lui dirait-elle plus tard, comme si tu étais le joueur de flute de Hamelin. Il ébouriffait ses cheveux. Pour toi, ma chérie, c’est ce que j’étais.

 

 

Sans prononcer un mot, ils ôtaient leurs vêtements, les répandaient le long du couloir et dans le séjour. Pire que des réfugiés, disait-il, la soulevant en l’air en signe d’allégresse. Leurs valises étaient si lourdes qu’en chemin ils se débarrassaient de leurs effets – les uns à la suite des autres. Les routes qu’ils empruntaient étaient jonchées de vêtements abandonnés. Exactement comme nous, mon ange, disait-il, lui ouvrant les jambes.

 

 

Kitty reposait dans ses bras, les yeux mi-clos. Les stores blancs étaient baissés et la pièce plongée dans le clair-obscur. Je pensais à une chose, dit-elle en se tournant vers lui. Cette histoire que tu m’as racontée, sur ton départ de Vienne. Tu devrais l’écrire. Il éclata de rire. Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, interdite. Il se souleva sur un coude et lui prit la main, les joues empourprées par l’hilarité. Je l’ai fait, ma chérie. Encore et encore. Je ne fais que ça. Tu es écrivain ? Bien sûr que je suis écrivain. As-tu entendu parler de Joseph Kruger ? Mon Dieu, fit doucement Kitty, remontant le drap sur son épaule, je l’ignorais. Pourquoi me l’as-tu caché ? Qu’est-ce que cela aurait changé ? Aurais-tu agi différemment ? fait l’amour d’une autre manière ? crié plus fort ? ou moins fort ? Kitty secoua la tête. J’ai l’air d’une idiote. Ne t’inquiète pas, chérie, ne t’inquiète pas. Il lui prit un sein dans la main. Veux-tu que nous recommençions ? Maintenant que tu sais qui je suis. Elle le regarda et sourit. Tu es toujours le même. Il secoua la tête, la joue marquée par un pli du drap. Quelle sottise. Bien sûr que je suis le même.

 

 

As-tu lu mes livres, mes pièces ? Kitty secoua la tête. Pas encore. Alors ton éducation n’est pas terminée. Peu importe. Désormais, tu vas pouvoir les lire. Dès qu’une femme couche avec un écrivain, elle veut lire ses livres, pour aller plus loin, pense-t-elle, qu’elle n’est allée au lit. C’est alors, se persuade-t-elle, que je comprendrai mon amant. Mais le comprendra-t-elle ? Ce qu’il cache au lit, il le cache aussi dans ses livres. Pas nécessairement, répondit Kitty avec prudence. Peut-être se dévoile-t-il plus qu’il ne le croit. Qui es-tu, demanda-t-il d’un air sombre, une experte ? Kitty haussa les épaules. Je m’y connais un peu en littérature. Tu n’es pas écrivain, j’espère, dit-il en la scrutant. J’aimerais l’être, fit Kitty, le regard ailleurs. Eh bien, dit-il, tu es tombée à la bonne adresse.

 

 

Il lui donna d’abord à lire Les Œuvres théâtrales complètes. Tu as l’air si arrogant, dit-elle en contemplant la photo de la jaquette. Oui, admit-il avec satisfaction, penché vers elle, c’est exact. Et veux-tu que je te dise pourquoi ? Il lui prit le livre des mains et examina sa propre image. Les nazis croyaient qu’on pouvait reconnaître un Juif à la taille de son nez. Rien n’est moins vrai. Tout est dans les yeux. Il suffisait de voir le regard apeuré et soumis des Juifs pour savoir sur-le-champ de quoi il retournait. Mais, poursuivit-il, élevant la voix, j’étais plus intelligent que ça. Durant des mois je me suis tenu devant le miroir de la salle de bains, me forçant à prendre un regard assuré, voire méprisant. Finis, les yeux juifs. Il referma le livre et Kitty leva la tête vers lui. Le seul problème c’est que, une fois la guerre terminée, je n’ai pas pu revenir en arrière. C’était ancré en moi. Je vais te dire la vérité, mon cœur. Il m’était difficile de redevenir juif. Il prit un stylo. Comment t’appelles-tu ? Jacobs, répondit-elle. Il la regarda d’un air surpris. Juive ? Je ne l’aurais pas deviné. Et je suis expert en la matière. Bien, très bien. Nous sommes deux. Il ouvrit le livre et écrivit. Pour Kitty Jacobs, le petit chat. L’amour est plus léger que nous ne l’imaginons. Joseph Kruger. Elle l’a conservé. Avec tous les autres qu’il lui a dédicacés. Serrés derrière d’autres livres dans la bibliothèque. Cela fait des lustres qu’elle ne les a pas ouverts. Rien de tel depuis Kafka…, avait-on écrit à son propos. Rien de tel depuis Staline, disait-elle lorsqu’elle était en colère contre lui. À la fin, elle était constamment en colère.

 

 

Les trois livres qu’il a écrits se situent tous à Amsterdam. L’homme qui se cachait dans une fabrique de colle. L’homme qui s’était transformé en poisson et vivait sous les eaux du canal. L’homme qui se planquait chez les putains. Je venais d’une famille sioniste, raconta-t-il à Kitty. Nous étions censés rêver de la Palestine plus que de tout autre endroit sur terre. Le bonheur était d’atteindre enfin la Terre promise. Mais la Terre promise était trop chaude, trop sèche. Et qui a envie de palmiers ? C’était Amsterdam que j’aimais. Es-tu jamais allée à Amsterdam ? As-tu vu les canaux étroits avec leurs ponts cintrés ? marché jusqu’au bout du canal de Brewer et vu la mer s’offrir à ta vue ? mangé des harengs frais accompagnés de genièvre ? Et ces Hollandaises avec leurs lèvres laiteuses. Quel paradis.
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