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À ma mère





Allons-nous-en ma mort ailleurs parler folie

Puisque nous n’avons plus de place dans la ronde

Sans nous le ciel fleurit, sans nous le torrent gronde

Nous voici pour toujours étrangers à ce monde.

Puisque Grenade nous oublie.

Louis ARAGON
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Jeanne regarde. Depuis longtemps elle reste immobile dans un coin de la tente afin que chacun l’oublie. À quelques pas, dans un grouillement incessant, passent seigneurs, hommes d’armes et leurs mules, tout un monde de serviteurs qui s’affairent à installer le camp devant les murs de Grenade. Longuement, elle a observé la barrière grise de la sierra Nevada, le souple mouvement des palmiers sous le vent tiède, les remparts ocre de la ville où rien ne semble se mouvoir. Là, au lieu-dit Les Fontaines de Guëtar, où ils sont arrivés le matin même, une étrange excitation s’est emparée de tous. La ville est devant eux, la ville étrangère, la rebelle, dernière cité qui s’oppose encore à la Castille. Jeanne sourit. Grenade devra se rendre. Rien, personne n’ont jamais résisté à la reine de Castille. Seule la mer arrêtera sa course. L’odeur de la poussière, du romarin, des feux allumés pour le repas du campement font un instant fermer les yeux à la petite princesse. En sourdine, non loin, montent les notes légères d’une guitare. Jeanne aimerait se lever et danser mais elle demeure parfaitement immobile sur son coussin de brocart, les jambes repliées sous elle. À ses filles, Isabelle n’a donné que le droit d’obéir, de prier, de traverser solennelles les pièces de palais sans cesse différents, Medina del Campo, Cordoue, Burgos, Valence, Valladolid, Madrid, Tolède. La Cour se déplace continuellement, suivant son infatigable reine. Jeanne ne craint pas sa mère. À force de l’observer en silence, elle en a découvert les tensions intérieures, les doutes ; elle sait que la meurtrissent les infidélités de son mari. Son père… Jeanne a tant d’amour pour Ferdinand, un amour secret, ardent ! En songeant à lui son cœur se serre. Parfois, il la prend dans ses bras, pose un baiser sur son front, effaçant aussitôt les silences, la solitude.

La guitare s’est tue. Dans le silence s’élève au loin le rire d’un jeune garçon.

— Que fais-tu là toute seule, ma princesse ?

L’esclave a écarté la lourde tenture de soie brochée, une odeur de santal pénètre avec elle dans la tente. Jeanne a un imperceptible mouvement de colère.

— Votre mère vous réclame.

Lentement les yeux noirs de la fillette se portent sur la femme debout devant elle, longuement la considèrent sans que rien de ce qu’elle ressent ne puisse s’apercevoir. Au-dehors, un cheval hennit bruyamment. La nuit tombe déjà, les pics de la sierra se teintent de violine et de rose. De la ville assiégée monte un bruit à peine perceptible, un long appel monocorde, obsédant, qui fait venir des frissons sur la peau. Irrésistiblement attirée par le cri du muezzin, l’esclave s’est tournée vers Grenade. Son visage tatoué de henné est attentif, Jeanne ne l’a pas quittée des yeux. À quoi obéit Fatma, que regrette-t-elle ? Sa liberté ? Mais qui peut se dire libre ?

À treize ans à peine, Jeanne ne caresse plus d’illusions. Ses sœurs, son frère redoutent ses mots rares et tranchants, elle sait comment faire retomber la joie et pour cette acuité d’adulte reste isolée.

« Jeanne est bizarre », remarque parfois Isabelle pensivement. L’enfant devine qu’en ces instants elle se remémore sa propre mère, la folle d’Arevalo.

— Où est la reine ? demande-t-elle d’une voix douce.

— Dans sa tente, elle veut vous embrasser avant de prendre du repos. Vos sœurs et le prince sont déjà auprès d’elle.

— Et mon père ?

— Sa Majesté est avec le marquis de Cadix.

Jeanne se lève, mais déjà son élan est retombé. Ferdinand ne lui donnera pas le baiser du soir.

 

La tente cédée par le marquis de Cadix à la reine Isabelle est tissée de damasquin de Tolède. Autour flottent des oriflammes multicolores, sur le seuil est peinte, en belles lettres d’or, la devise des rois de Castille et d’Aragon : « Tanto monta, monta tanto, Isabel como Ferdinando1. » Jeanne, un instant, la contemple, elle aime cette alliance entre ses parents plus forte que toutes les trahisons.

Au fond de la tente, séparée de sa suite par une tenture de soie, la reine est allongée sur un lit bas, elle semble lasse mais dicte encore une lettre à son secrétaire. À côté d’elle, respectueux, muets, les petites Catherine et Marie, l’infant Juan baissent les yeux. La reine s’interrompt.

— Te voilà enfin Jeanne, on te cherchait partout !

Elle s’inquiète pour son deuxième enfant, c’est une fillette taciturne et fragile, « elle a la lune dans la tête », comme disent les esclaves maures, « la lune et toutes ses étoiles ». Le mariage sans doute l’épanouira. La veille, elle a reçu un message de l’empereur Maximilien d’Autriche. Son fils, l’archiduc Philippe, n’a encore été promis pour aucune alliance.

— Approche, Jeanne.

La fillette avance, les yeux baissés. Ses sœurs, son frère l’observent. Va-t-elle se faire réprimander ? Mais Isabelle est de bonne humeur. Bientôt elle prendra possession de Grenade la Belle, la Mystérieuse, couchera dans le palais de l’Alcazar.

La lune s’est levée, la sierra Nevada se teinte d’argent.

D’un signe de la main, la reine congédie Conchillo, son secrétaire, elle sourit à ses enfants, plus tendrement encore à l’infant don Juan, son amour, sa fierté. À tous, elle donnera une couronne. Sa fille aînée Isabelle, veuve prématurément d’Alphonse du Portugal, acceptera bien un jour de se remarier au nouveau roi Manuel ; pour Juan et Jeanne elle pense à Marguerite et Philippe d’Autriche, une belle alliance politique ; pour Catherine et Marie elle n’est pas sûre encore ; Catherine, peut-être, sera donnée au prince Arthur, l’héritier d’Angleterre, mais elle n’a que six ans, tant de pactes peuvent se trouver rompus avant qu’elle ne soit nubile.

— Mes enfants, dit-elle d’une voix claire, nous allons réciter ensemble la prière du soir.

Jeanne pense à l’appel du muezzin, au visage de Fatma. Dieu a-t-il plusieurs yeux, plusieurs oreilles ?

 

Des hennissements épouvantés, des cris aigus tirent brusquement Jeanne de son sommeil. Dehors la lumière est si éblouissante qu’on dirait le soleil au zénith de la nuit. Devant elle, la portière de soie est ouverte d’un geste rapide ; Fatma, sa duègne, un soldat surgissent.

— Vite, vite, princesse, le camp est en feu !

— Où est mon père ?

— Il est en sécurité avec la reine, vos sœurs et votre frère.

La duègne la saisit rudement par le bras.

— Le feu a pris à la tente de Sa Majesté, une lampe renversée, sans doute. Partons, nous n’avons pas un instant à perdre !

Ses cheveux sont épars. Sans coiffe ni parure elle semble beaucoup plus vieille, fatiguée. Jamais plus, Jeanne ne pourra la voir avec le même regard.

Accompagnée des deux femmes, la fillette, en longue chemise blanche, ses cheveux bruns dénoués sur le dos, suit le soldat qui transpire sous le casque d’acier. Du haut de leur palais les princes maures sûrement contemplent le désastre du camp espagnol.

— Que Notre Seigneur Jésus-Christ les empêche de nous attaquer ! murmure-t-il.

La gouvernante se signe.

Tandis qu’on l’entraîne, Jeanne se retourne. D’une tente à l’autre, poussé par le vent, l’incendie dévore brocarts et broderies d’or, tapisseries précieuses et bois exotiques. Une fumée âcre irrite la gorge, l’odeur de chair carbonisée soulève l’estomac.

Les tentes sont si rapprochées que Jeanne et sa suite ont grand mal à se frayer un chemin hors du camp. Gens et bêtes affolés se bousculent, se piétinent au milieu des cris et des hennissements.

 

Le lendemain, une cendre grise recouvre la vaisselle d’argent fondue, les coffres noircis, les atours consumés. Dans leur malheur, Dieu a protégé les chrétiens, Grenade n’a pas bougé. À la fin de la matinée, les troupes espagnoles sont rassemblées, l’ordre est revenu. Isabelle et Ferdinand, côte à côte, parcourent le camp, réconfortant les blessés, se signent devant les morts allongés sous des linceuls de toile blanche. Le vent est passé au nord-ouest, il souffle en longues rafales chargées des senteurs de la sierra Morena.

— Nous construirons une ville ici même et maintenant, décide Isabelle, afin que le Maure soit persuadé de notre inébranlable volonté de vaincre. Et pour que l’ennemi sache notre détermination, nous l’appellerons Santa Fe.

Le marquis de Cadix s’est immobilisé.

— Écoutez, majesté !

Un cri guttural, aigu vient des remparts de la ville assiégée.

— Ils attaquent, murmure la reine. Que chacun soit prêt !

Malgré sa pâleur, elle reste droite. Depuis toujours Dieu l’assiste. Contre ses ennemis, il lui a permis de s’emparer du pouvoir en Castille, il lui a donné un fils et l’orgueil de l’Espagne.

— Mon cheval, vite ! commande Ferdinand.

Elle le regarde s’éloigner. Cet homme, douleur et tendresse, est son soutien le plus sûr.

Les sabots des chevaux arabes martèlent la terre sèche. Les cris, les injures fusent. Jeanne a pris sa guitare. On les a éloignés du camp, traînés vers un abri provisoire.

Les doigts de la fillette courent sur les cordes. Elle aime jouer seule. Quand ses parents, flattés de son talent, exigent qu’elle exécute quelques morceaux devant des invités, elle souffre le supplice. La musique est son unique compagne ; lorsqu’elle a besoin de manifester ses émotions, c’est vers elle qu’elle se tourne.

Derrière la cloison les femmes prient, elle entend le murmure monotone des litanies. Pourquoi prier sans cesse ? Dieu passe-t-il son temps à écouter les hommes ?

Le calme un bref instant les trouble, puis chacun perçoit le bruit d’un cheval au galop. Juan, le premier, a surgi au-dehors ; l’inquiétude, l’impatience, la volonté de se battre le font trembler, empêchent, plus encore que de coutume, les phrases de sortir de sa bouche. Ses mots se bousculent, se répètent, le crispant d’impatience.

— Les nôtres ont vaincu, dit l’homme, le sang maure est sur notre terre. Nos pas l’effaceront.

Jeanne s’est arrêtée de jouer, imagine les corps sur la poussière rouge d’Andalousie, les chevaux éventrés, l’éclat des lames abandonnées sur le champ de bataille dévasté, le camp brûlé dont le vent fait danser les cendres. Alors avec le vent, pour le vent, elle reprend sa musique et le fantôme de la ville de brocart et de velours du marquis de Cadix se meut doucement, enveloppant dans les ondulations des draps de soie réduits en poudre les corps des morts, comme un linceul.





1. Tant vaut, vaut tant Isabelle que Ferdinand.
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Un froid sec de janvier que le soleil montant atténue. Le moment est venu. Déjà les troupes espagnoles ont pris possession de la Grande Mosquée, déjà les prisonniers chrétiens libérés des geôles de Grenade ont été recueillis, vêtus par les rois catholiques, menés à l’église de Santa Fe pour un Te Deum. Étrangement, en ce jour de triomphe, une tristesse indéfinissable pèse sur les vainqueurs. Après ces années de lutte, d’espoir, le rêve est achevé. Bientôt, de la porte principale va s’avancer le jeune émir, porteur des clefs de la ville, bientôt ce monde secret, clos, interdit sera livré aux yeux de tous, dépouillé de son mystère, mis à nu devant les regards espagnols. À cheval, Isabelle, Ferdinand, le prince Juan, monseigneur de Mendoza, les évêques, les ambassadeurs, les chefs de l’armée attendent. Derrière eux, plusieurs milliers de soldats sont là, silencieux, immobiles. L’instant semble figé. D’où vient cette nostalgie ? Des terres arides qui ceignent la cité, du cours du Xenil – la rivière Oued el-Kabir –, des pentes de la sierra Nevada, du sentiment qu’un monde se meurt, que sa mémoire errera désormais par les chemins d’Andalousie ?

Le jeune émir, el rey Chico, se montre enfin. Sa monture est si richement harnachée que tous, un instant, n’ont d’yeux que pour elle. Le regard droit, lointain, inaccessible, au-delà de la douleur et de l’humiliation, le prince garde la tête haute. Qui l’a dit lâche ? On ne perçoit que sa jeunesse.

Sur leurs chevaux, les rois chrétiens restent comme des statues. Boabdil s’approche. L’épée à la main, vainqueurs et vaincu se font face. L’émir veut mettre pied à terre. D’un geste Isabelle l’en empêche. Elle ne veut pas outrager le peuple de Grenade, il est sien désormais et elle l’aime. Derrière, frémissent les étendards portés par des soldats, se lèvent les croix entre les mains des prélats.

Il est temps d’entrer dans la ville, Isabelle ordonne :

— Allons !

Elle a donné sa parole que rien ne serait pillé, qu’aucun de ses sujets ne serait molesté.

— Et leur âme ? avait insinué Mendoza lorsqu’elle lui avait fait part de son souci des habitants de Grenade.

— Nous la gagnerons comme nous avons gagné leur royaume.

Devant la porte d’enceinte ouverte les rois se signent.

 

Dans les rues silencieuses, vides, les soldats défilent les yeux écarquillés. Derrière les moucharabiehs, on devine des regards, perçoit des murmures, parfois le cri d’un enfant. Sur les places, l’eau des fontaines coule dans les vasques de mosaïque bleue, des chiens rasent les murs blanchis à la chaux, le vent lui-même hésite, frémit, se meurt devant les portes basses fermées sur le secret des jardins. Dans la cour d’un foundouk2 désert, deux mules, derrière un pilier, observent les Castillans ; en rais obliques le soleil d’hiver perce le toit de roseaux. Chacun écoute ses pas sur les pavés, sur la terre plus dure que la pierre à force d’avoir été piétinée. Qui appelait Grenade « La vie » ? Au-delà d’un mur où ruissellent des jasmins, s’élève un air triste de guitare comme jouent les musiciens qui accompagnent les morts ou les jeunes filles pleurant un amant infidèle. Dix mille chevaux, cinquante mille soldats ont envahi Grenade.

Ferdinand vêtu de lamé, Isabelle portant une robe brochée d’or, une cape de velours noir sur les épaules, le cardinal de Mendoza sont devant l’Alhambra.

— Qu’on hisse notre bannière, commande Ferdinand.

Lentement le drapeau de Saint-Jacques monte sur le mât de la plus haute tour. Le vent s’y enroule, s’y love, le fait frissonner. Aussitôt la voix d’un héraut d’arme s’élève, claire, tranchante comme un poignard :

— Santiago, Santiago, Castilla, Castilla, Granada, Granada.

Alors de toutes les poitrines, comme un vent de tempête, le cri répété, amplifié prend possession de la ville entière, monte jusqu’au ciel.

— Santiago, Santiago, Castilla, Castilla, Granada, Granada.

Sur les joues d’Isabelle les larmes coulent. C’est pour Dieu et pour l’Espagne qu’elle s’est battue, qu’elle a vaincu. La force qu’elle sent en elle en ce jour lumineux d’hiver, rien ne pourra l’abattre, personne. Elle pousse son cheval, s’arrête émerveillée : ces cours, ces jardins ressemblent au paradis.

— Ce soir, murmure Ferdinand, nous dresserons notre tente parmi les étoiles.

La reine le regarde.

— Un jour, tout ceci appartiendra à Juan.

Sous la coiffe, une mèche de ses cheveux blonds s’échappe, elle a quarante ans mais garde un visage fin et lisse, ses yeux bleus ont le même éclat, la même intensité que dans sa jeunesse lorsqu’elle affrontait les Grands d’Espagne pour s’imposer comme leur reine.

Elle songe à ce Génois, Christophe Colomb, brûlant du même feu qu’elle. Bientôt, peut-être, il pourra partir pour les Indes, Cipango3, le royaume du Grand Khan. Le monde est libre, ouvert. Elle, Isabelle, le tient entre ses mains.

 

— Faites-le entrer.

Autour de la reine, de Ferdinand, lettrés et théologiens, en vêtements de drap sombre, se pressent. Au-dessus d’eux un grand Christ semble étreindre la salle austère, décorée seulement de hautes tapisseries aux motifs religieux, de bannières où sont peintes des images de saints. Dans un coin, un brasero rougeoie. De temps à autre un serviteur y jette une poignée d’herbes sèches qui embaument.

Le Génois avance. Coupés sous les oreilles, ses cheveux sont déjà gris. Il porte un habit de drap sombre égayé d’un fin col de linon, un manteau noir est jeté sur ses épaules. Avec prestance il ôte son bonnet de feutre noir aux bords retroussés, s’avance vers la reine, prend sa main, la baise, un genou à terre. Isabelle lui sourit. Dès la première entrevue elle a eu de l’amitié pour cet homme, aimé sa folie. Des malveillants ont même chuchoté qu’il y avait entre eux une attirance… Ne savent-ils pas qu’elle n’a de disponibilité que pour l’Espagne ?

Dans le silence sa voix résonne.

— Relevez-vous. Le roi et moi désirons vous écouter.

Colomb se redresse. Depuis le temps qu’il espère convaincre, forcer un protecteur à lui prêter attention, son combat est devenu sa seule aspiration.

Tous penchent la tête pour mieux entendre. Le lévrier de la reine s’est endormi.

— Majesté, vous savez mes convictions, elles n’ont pas changé depuis le premier jour où j’ai eu l’honneur de vous les exposer, il faut maintenant agir.

Un murmure parcourt l’assistance. La voix froide du cardinal de Mendoza assis à côté des souverains s’élève :

— La reine n’a à recevoir d’admonition de personne, monsieur Colomb.

D’un geste Isabelle l’apaise. Derrière le marin, deux serviteurs portent une mappemonde. Colomb s’en approche.

— Tout est ici, que celui qui sait regarder comprenne.

L’orgueil du Génois irrite les Espagnols, ne menace-t-il pas de quitter l’Espagne, de se rendre en France, en Angleterre s’il n’est pas écouté ?

— Nous avons déjà parlé de tout ceci, reprend la reine, je suis quant à moi encline à vous croire. Sans doute l’Inde, Cipango, le Cathay4 ne sont-ils qu’à quelques semaines de navigation.

— Ils le sont, majesté. J’en suis aussi sûr que de l’existence de Dieu, notre Père.

Un murmure à nouveau. Colomb a beaucoup d’ennemis. Qui peut croire un homme venu d’on ne sait où, affirmant qu’un bateau peut traverser les zones torrides, un océan dont personne, sauf Dieu, ne connaît les limites, sans tomber dans tous les gouffres de l’enfer ? Des savants géographes, astronomes se sont penchés sur ses cartes et n’ont été en rien convaincus. Sans l’insistance de la reine, depuis longtemps ils auraient exigé que l’on chassât cet homme. Dans la pénombre, seule se détache la blancheur de leurs cols de linon, la lourde chaîne d’or que Ferdinand porte sur sa poitrine.

— Parlons franc, intervient le roi d’un ton ironique. À combien se chiffrent vos… certitudes, monsieur Colomb ?

— J’ai besoin de deux millions de maravédis, trois bateaux avec leurs équipages, sire.

On entend des toussotements, quelques rires étouffés. Isabelle refoule sa déception : cet homme ne sait-il pas qu’après la guerre qu’ils viennent de mener, le trésor royal est à sec ?

Elle se tourne vers l’évêque Diego Deza, précepteur du prince Juan, son soutien depuis le premier jour. Il hoche la tête.

— Monsieur Colomb, votre absolue conviction persuadera sans doute des armateurs, des banquiers que leur or fructifiera entre vos mains. Eux, vous avanceront les maravédis qui nous manquent.

— Et les Génois, vos compatriotes, certains sont riches n’est-ce pas ? interroge Isabelle.

Au-dessus de la mappemonde la main de Colomb est restée en suspens. Tant de grandes espérances chiffrées, marchandées le heurtent. Son doigt enfin se pose sur les contours d’une bande de terre.

— De là, majesté, je vous rapporterai plus d’or que vos sujets ne pourront jamais vous verser.

Son regard une fois de plus croise celui de la reine. Il doit la convaincre aujourd’hui même, sinon il quittera l’Espagne.

— Oublions l’argent, décide Isabelle, sans doute monseigneur Deza a-t-il raison, nous en trouverons. Que voulez-vous d’autre ?

Colomb avance d’un pas, ce que l’assemblée prend pour de la provocation n’est que la fierté d’être porteur d’une mission divine.

— Je veux le titre d’amiral de la mer Océane, la vice-royauté et le gouvernement des îles et terres fermes où j’aborderai avec la faculté de pourvoir à tous les offices, ce pouvoir sera transmissible à mes descendants.

La stupéfaction empêche tout rire, tout sarcasme.

La voix toujours douce, égale, moqueuse de Ferdinand s’élève la première.

— Diable, monsieur Colomb. Ainsi vous voulez être l’égal de mon oncle, l’amiral de Castille ?

— Je ne parle pas en mon nom, monseigneur, mais en celui de notre Sainte Foi, je veux que celui qui la portera jusque sur ces terres lointaines soit digne d’être le messager de Dieu – la voix du Génois s’enfle, devient autoritaire : le Grand Khan et ses prédécesseurs ont, à maintes reprises, envoyé des ambassadeurs à Rome pour demander des docteurs en notre foi, mais jamais le Saint-Père n’y a pourvu. Majestés, votre honneur, votre devoir vous commandent de vous substituer à lui.

Le lévrier de la reine a levé la tête, dressé les oreilles. Isabelle reste impassible. Dehors, la lumière dorée de l’après-midi joue sur les mosaïques, coule sur les sculptures des pierres blanches, s’enroule aux piliers légers qui entourent la cour de l’Alhambra. À chaque heure le soleil a pour les jardins, les patios un autre regard. Dans quelques jours, quelques semaines, se glissera partout l’odeur sucrée des jacinthes poussant par milliers dans les jardins du Generalife.

Maintenant le brouhaha s’est installé dans l’assemblée. Chacun parle fort. La reine sait qu’elle ne pourra faire taire ses conseillers. L’orgueil du Génois l’a perdu mais elle ne veut entendre davantage les moqueries et se lève.

— Monsieur Colomb, il nous faudra repenser à tout cela.

Le marin a pour elle un regard amer plein de reproche mais il ne répond rien et s’incline. L’espace d’une seconde, Isabelle a eu envie de se justifier.

Cheminant sur sa mule, perdu dans ses pensées, Colomb n’entend pas le bruit du cheval au galop qui le rejoint. Il ne regrette rien de ses paroles. Ce dont il est porteur le rend l’égal des couronnes d’Aragon et de Castille. Auprès des princes il est le messager des terres nouvelles, du ciel neuf dont parle Notre Seigneur dans l’Apocalypse par la bouche de saint Jean. Les Espagnols demeurant sourds, aveugles, il va aller vers d’autres monarques, d’autres peuples. Dans son esprit passe l’image du Grand Khan qui l’écoute, celle du prêtre Jean, le mystérieux souverain chrétien d’Asie lui tendant les bras. Grenade est à deux lieues derrière lui, déjà à l’autre bout du monde.

Parvenu à la hauteur du Génois, le cavalier l’interpelle.

— Un moment s’il vous plaît, monsieur Colomb !

Le marin arrête sa mule, le ton joyeux du messager fait naître soudain en lui un espoir insensé.

— Leurs Majestés veulent vous revoir.

Le cœur battant, le Génois interroge :

— Ne m’ont-ils pas déjà tout dit ?

L’alguacil5 a un sourire malicieux.

— Messeigneurs Deza et Santangel, vos amis, ont longuement parlé à nos souverains. Aussitôt l’entrevue terminée, on m’a envoyé derrière vous afin de vous ramener mort ou vif, monsieur Colomb !

 

Malgré la chaleur d’août, la température reste fraîche sous les voûtes du château de Tolède. Le souper vient de s’achever, les souverains et leurs enfants, leurs proches se sont réunis. Attentivement Jeanne écoute. Celui qui parle arrive de Palos. Il a remonté le rio Tinto, traversé la sierra Morena, le rio Guadiana, les monts de Tolède. La fillette essaie d’imaginer l’océan, les bêtes fabuleuses qui y ont leur demeure, aurait-elle le courage de s’y aventurer ? Elle fait un effort pour suivre les trois caravelles quittant le port mais bientôt son esprit revient vers les paroles de sa mère. Quelques jours auparavant, elle lui a annoncé ses fiançailles avec l’archiduc Philippe, fiançailles encore secrètes mais arrêtées dans l’esprit de ses parents comme dans celui de l’empereur Maximilien. Dans quelques jours elle recevra un portrait. Il a quatorze ans, elle va en avoir treize. On le dit beau, rieur, excellent cavalier, infatigable chasseur. À sa curiosité se mêle l’angoisse. Quelle sera sa vie en Flandres, pourra-t-elle être heureuse loin de l’Espagne ? La nuit souvent elle se réveille, a froid, fixe l’obscurité comme pour trouver une réponse à ses craintes. Qui l’écoutera, qui l’aidera ?

Le messager raconte. Avec passion, la reine l’écoute. Elle voit les marins récitant leur prière à genoux, les voiles sur lesquelles de grandes croix sont peintes monter en haut des mâts. La Santa María, vaisseau amiral, la première contourne le promontoire, suivie de la Pinta et de la Niña. Devant eux l’escale rassurante des Canaries puis la Mer Ténébreuse que redoutent tous les marins. Aux côtés de Colomb, en proue, se tient Juan de Torrez, interprète juif qui sait l’hébreu, le latin, le grec, l’arabe, le copte et l’arménien. Il a été embarqué pour parler aux populations des terres qu’ils vont atteindre, servir d’interprète auprès du Grand Khan. Les marins, la plupart des forçats, gardent, craintifs, le silence. Le vent bientôt a poussé la flottille en haute mer…

Le messager s’est tu, chacun sur son visage sent ce vent qui emmène les Espagnols vers les Indes, la croix du Christ vers les païens. Jeanne se reproche de ne pas éprouver plus d’émotion. Désespérément, elle essaie d’imaginer les traits de Philippe.





2. Auberge dans les pays arabes.




3. Le Japon.




4. La Chine.




5. Secrétaire d’État aux Finances du royaume de Castille.
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Depuis une heure Thomas de Torquemada prêche. Le Grand Inquisiteur pose tour à tour son regard de feu sur les souverains et leur famille, les Grands, l’évêque de Tolède, primat d’Espagne, les condamnés, s’attardant davantage sur ceux occupant les places les plus élevées de l’estrade et qui vont mourir. Depuis le décret qui a expulsé les juifs d’Espagne, il a le champ libre pour traquer, emprisonner, brûler ceux qui se prétendant chrétiens sont restés dans le royaume et demeurent fidèles secrètement à leur foi. Pour ce grand autodafé il a supplié le roi, la reine d’approuver son combat par leur présence, celle du prince Juan et des infantes. Tolède, leur a-t-il dit, gardera longtemps la mémoire glorieuse de ce jour de foi. Isabelle a accepté. Certes, elle n’aime pas le spectacle de la souffrance, mais elle veut témoigner à Torquemada qu’elle est à son côté. L’Espagne doit être catholique ou ne pas être. Près de la reine, Ferdinand semble songeur, les longs sermons l’ennuient. Le prince Juan regarde les bannières et le jeu du vent sur les peintures qui les décorent, selon le souffle de la brise les croix se tordent, les visages des saints se déforment, se crispent, la colombe de l’Esprit Saint semble prendre son vol. Seule l’infante Isabelle boit chaque parole de l’Inquisiteur. Elle a vingt-deux ans. Depuis que son mari, le roi Alphonse du Portugal, est mort après une chute de cheval, elle est revenue en Espagne et oublie dans la piété la plus ardente ses huit mois de mariage heureux. Patiemment sa mère tente de la persuader d’épouser le nouveau roi Manuel qui a demandé sa main, mais la jeune femme se cabre. C’est à Dieu seul qu’elle appartient désormais.

Torquemada s’est tu enfin. Il transpire. L’automne est chaud encore en Castille, l’air sent le muscat tiède, la pomme, l’odeur âcre des troupeaux de moutons, ces mérinos qui sont la richesse des Castillans, bientôt sur le chemin du retour pour commencer la longue transhumance rythmant la vie des campagnes.

Le tintement grêle des clochettes semble incongru dans la solennité de l’instant.

Sous le dais qui protège la famille royale du soleil, l’ombre se meut sur le joli visage de Jeanne. Elle a le teint clair, une bouche aux lèvres bien dessinées, les yeux d’un brun teinté de vert, le nez un peu long mais droit et fin. Des quatre filles d’Isabelle et de Ferdinand elle est la plus jolie, « la beauté de notre famille » comme dit, taquin, son père pour la faire rougir.

Les souverains, puis l’assistance ont fait le serment de défendre la foi chrétienne. Un moine lit maintenant les sentences. Sur son visage rond la sueur coule abondamment. Sa voix monocorde ne montre aucune passion, ni haine ni pitié. Trente-cinq parmi les condamnés vont se voir amener au bûcher, d’autres iront en prison ou aux galères. Quelques-uns en seront quittes pour une déshonorante pénitence publique. Après chaque nom le dominicain cite les dépositions et aveux. Le soleil décline. Depuis plus de deux heures les détenus, comme l’assistance, subissent immobiles la chaleur implacable. Une femme dans les gradins s’évanouit, la mitre pointue bascule sur la tunique jaune barrée de la croix de Saint-André.

Enfin le moine se tait, le moment est venu de remettre les accusés au bras séculier et déjà la foule se met en marche vers le lieu du supplice. Jeanne, les yeux mi-clos, imagine le peuple flamand qui l’accueillera pour ses noces. À quoi ressemble-t-il ? On dit les hommes grands et blonds, les femmes blanches et grasses. Derrière elle Antonio et Alexandro Geraldini, les professeurs de latin des infantes, se parlent à voix basse. Jeanne comprend qu’ils sont heurtés par cet autodafé. Comment osent-ils critiquer la Castille ? Si elle désavoue souvent sa mère elle déteste que des étrangers la blâment. Tout ce qui diminue l’Espagne l’humilie.

Tambours et trompettes ouvrent la marche du cortège ; sur les étendards aux armes de l’Inquisition la croix, l’épée, le rameau d’olivier se déploient dans la brise du soir. Les condamnés suivent avec, chacun à la main, un cierge jaune. Derrière eux, une forêt de croix, de torches allumées brandies par des religieux. La poussière soulevée par la cohorte colle aux visages, se dépose sur les vêtements, les chevelures, irrite les gorges. Le soir tombe. Dans le crépuscule, le credo que chacun entonne prend des résonances sinistres.

Le tour est venu pour les Inquisiteurs de rejoindre le cortège. La reine s’est levée, elle n’assistera pas à l’exécution, Mendoza la représentera, priera en son nom pour le salut de ces âmes égarées. Très droit, Torquemada suit le cardinal. Comme la reine il ne se soucie que de l’honneur de Dieu, les biens de ce monde l’indiffèrent.

Ferdinand se penche vers l’infant.

— Mon fils, le Bon Dieu comme nous-mêmes serons un peu plus riches ce soir, il aura les âmes de ces hommes, l’État se contentera de leur or.

Jeanne sourit, dans une autre bouche ces mots l’auraient scandalisée mais pour son père elle n’a qu’indulgence. Peut-être, après le souper, l’emmènera-t-il se promener dans les jardins ? Ensemble ils parlent de sujets qu’ils aiment, les bêtes, la musique, ils savent se moquer aussi des figures austères qui les entourent, des flatteries des hidalgos, des intrigues des prélats, de la bigoterie des évêques. Pourquoi cette complicité est-elle si rare ? Trop souvent Ferdinand est indifférent, lointain, inaccessible, elle n’ose alors aller au-devant de lui, le solliciter. Elle attend, guette. Son existence est remplie de ces minuscules espoirs, de ces joies passagères. Elle aime aussi s’inventer d’autres vies, son imagination la fait musicienne itinérante, joueuse de clavicorde ou de guitare, allant de château en château. Parfois elle se représente quelque jeune homme qui lui chuchoterait des mots galants, chercherait sa main. D’y songer seulement, elle rougit. Son corps l’effraie. La duègne ne la menace-t-elle pas de tous les diables de l’enfer si elle voulait en tirer la moindre jouissance ? Et pourtant, au cours des nuits chaudes de l’été ce corps la menace, l’envahit.

— Priez ! recommande la gouvernante.

Mais parler à Dieu l’ennuie. De toute sa force elle se domine, empêche sa main de bouger. Elle n’a pas peur du diable, seulement de se rabaisser.

La cohorte des maudits s’éloigne, des serviteurs emmènent les chevaux, les mules harnachées de rouge et d’or. Isabelle et Ferdinand, les premiers, se mettent en selle, autour d’eux se pressent les seigneurs, les dames, les serviteurs, tous guettent un regard, une parole. Béatrice de Bobadilla, la meilleure amie d’Isabelle, maintenant marquise de Moya, arbore une robe brochée d’argent, porte autour du cou, aux oreilles des perles offertes par la reine, sur ses cheveux d’un châtain cuivré un béret de velours noir où est accrochée une émeraude. Une chaîne d’or dont chaque maillon est ciselé selon un dessin différent se déploie sur l’habit de son époux. Pieds nus dans la poussière, le visage peint de henné, les esclaves maures agitent de larges éventails pour rafraîchir leurs maîtres. Un enfant noir, tout de velours rouge vêtu, tient les rênes du cheval du comte de Benavente. Au loin une cloche sonne l’angélus du soir. Jeanne aime ce luxe et ce dénuement qui se côtoient, elle respire avec délice l’odeur forte du romarin, des pins, la senteur des moutons, l’air doré, transparent de l’automne castillan. Nulle fillette n’est à la fois aussi prisonnière et libre qu’elle.

Le cortège royal est déjà en marche lorsque Juan met son cheval à la hauteur de la mule de Jeanne. L’infant est blond comme sa mère avec un visage rond, des yeux à fleur de peau, il a la bouche sensuelle de Ferdinand mais, au contraire de son père, un corps gracile, des épaules étroites. Les projets de mariage flamand ont rapproché le frère et la sœur.

— J’ai vu ce matin le portrait de Marguerite, chuchote-t-il.

Jeanne tressaille, ses yeux noirs ne peuvent cacher la curiosité, l’émotion qu’elle ressent.

— Et Philippe ?

Le jeune garçon éclate de rire.

— Marguerite est très belle, pour Philippe je ne peux pas te dire, je l’ai à peine regardé.

Le cœur de Jeanne bat trop fort. Sa mère la convoquera-t-elle pour lui montrer le dessin représentant son fiancé ?

— Ne t’impatiente pas trop, continue l’infant qui bute sur ses mots, rien n’est encore conclu. Peut-être seras-tu donnée finalement au vieux duc de l’Infantado, qui est amoureux de toi !

Il rit à nouveau, pousse son cheval. Jeanne voudrait galoper derrière lui, le rattraper, le forcer à parler mais sa duègne, ses demoiselles d’honneur, ses pages l’entourent. Dans chaque ombre, chaque touffe au bord du chemin, elle essaie de deviner les traits du jeune archiduc autrichien. Ses esclaves disent que les amants se cachent dans les buissons, les branches, les pierres afin de surprendre leurs aimées. Si elles savent être attentives, leurs visages apparaissent alors aussi clairement que dans un miroir.

— Dieu pardonne à ces pauvres pécheurs, murmure à côté d’elle la duègne.

Derrière s’élève la voix rieuse de Marina Manuel, la plus jolie des demoiselles d’honneur.

— Doña Sabine, voulez-vous nous faire pleurer pour quelques juifs ?

Jeanne a oublié l’autodafé, elle ne pense qu’au fils de Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne morte lorsqu’il n’était encore qu’un très petit enfant.
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L’humidité imprègne les murs des églises Sainte-Eulalie, Santa María del Mar, les ruelles de Barcelone où se pressent les échoppes des marchands, ruisselle sur les quais du port. Quelques galères immobilisées par l’hiver, des bateaux de pêcheurs peints de couleurs vives se balancent dans le bassin. De sa chambre, au-delà des jardins qui ceignent le château, Jeanne regarde les fumées s’élevant au-dessus des toits, le vol lourd d’une mouette. Elle a plus de treize ans mais chaque jour voit revenir les leçons avec ses professeurs, les interminables offices religieux. De son mariage on ne parle plus. Est-il rompu ? Isabelle ne rend jamais de compte à personne, surtout pas à ses enfants. Elle ne sait pas, ne veut rien savoir des tourments de Jeanne. La fillette a vu le portrait envoyé par l’empereur d’Autriche, contemplé le beau visage de l’adolescent. Avec culpabilité, les yeux, un rien de temps, se sont attardés sur la bouche pleine, sensuelle. Se posera-t-elle sur ses propres lèvres ? Lui donnera-t-elle ces frissons dont parlent les esclaves ? Le portrait a été retiré, caché elle ne sait où, plus jamais elle ne l’a revu. Juan, lui, a gardé celui de Marguerite.

Patiemment Fatma a enduit les cheveux de sa maîtresse d’une eau parfumée à la giroflée, les a tressés, enrubannés pour la fête. Sur le lit, la camériste a posé la robe de velours émeraude au buste rigide, le manteau de brocart doublé de soie crème. Très rarement la reine autorise ses filles à revêtir leurs riches parures, exigeant qu’elles se vêtent, comme elle, de simple drap de laine, mais aujourd’hui toutes les frasques sont permises. Ne portera-t-elle pas elle-même son magnifique collier de rubis pour accueillir l’amiral de la mer Océane de retour des Indes ? Le matin même, Jeanne a observé sa mère à la chapelle pendant la célébration de la messe. Tandis que Jiménez de Cisneros, son confesseur, exhortait ses fidèles à se soumettre plus encore à la volonté divine, à accepter, au-delà de la gloire terrestre, la déchéance et la mort, Jeanne devinait qu’Isabelle, derrière ses mains posées sur son visage comme pour prier, n’écoutait pas le prêtre. « Son esprit est tout occupé du Génois, avait pensé la fillette, est-ce pécher que de songer à un homme ? » Elle-même commettait-elle une faute en laissant l’image de Philippe d’Autriche revenir sans cesse à son esprit ?

Pour mieux courir doña Felipa de Guzman, demoiselle d’honneur préférée de Jeanne, a retroussé des deux mains sa robe de taffetas brodée.

— Señora Infanta, ils sont entrés dans la ville !

Les caméristes, les esclaves se pressent autour de Jeanne, présentant les bijoux dans des coffrets, les souliers enrichis de petites perles, l’éventail peint d’oiseaux et de fleurs. Tout en vêtant la jeune princesse, elles parlent avec volubilité. De bouche en bouche à travers la ville courent les récits les plus extraordinaires ; l’amiral est revenu des Indes avec des oiseaux couleurs d’arc-en-ciel, des êtres à moitié humains, des parures d’or si précieuses qu’aucun homme n’en a vu de plus belles, des objets rares et surprenants. Fatma et Aïcha haussent les épaules, se regardent d’un air de connivence. Depuis qu’elles sont enfants elles ont, à maintes reprises, entendu dans la bouche des femmes maures de tels récits venus de l’Orient jusqu’à Grenade. Dans leurs volières au milieu des roseraies, les califes possédaient des dizaines de ces oiseaux bavards et bariolés, se faisaient éventer par des serviteurs indiens enturbannés. Quant à l’or, aux bijoux des empereurs mogols, lequel de ces chrétiens peut-il imaginer telles richesses !

— Harun le Bien-guidé, que la miséricorde d’Allah soit sur lui, aurait pitié de ce Génois, chuchote Fatma dans l’oreille de sa compagne.

Elle a profité de la confusion, du bruit, pour glisser le nom de Dieu. Les Mauresques converties de force au christianisme restent fidèles à la religion de leur enfance mais se taisent, se cachent. À l’aube et au crépuscule, dans l’intimité de la chambre que les esclaves partagent, elles peuvent prier face à l’est. Mais toujours, alors qu’elles se prosternent, le cœur cogne dans leur poitrine. Qu’une servante chrétienne entre et les dénonce, elles seront emprisonnées, livrées peut-être à cette Inquisition qui les terrifie. On dit que les moines torturent même les femmes, leur écrasent les pouces, leur compriment les chairs avec des cordes, les élèvent du sol à l’aide de poulies après leur avoir attaché des poids aux pieds. Lorsqu’elles croisent des religieux dans les couloirs, les Mauresques baissent la tête et marmonnent une malédiction entre leurs dents, pendant la messe récitent en leur esprit tous les saints noms d’Allah, en inventent d’autres susceptibles d’être maléfiques pour les chrétiens. Le jour de la Grande Fête, tandis qu’Alia, la plus âgée d’entre elles – n’affirme-t-elle pas qu’elle est née du vivant du grand Timur Lang –, tape sur un tambourin, elles dansent en battant des mains, poussant parfois leur long cri guttural qui résonne partout dans le château. La reine a autorisé les réjouissances pourvu qu’elles ne soient pas religieuses. Ne sait-elle pas qu’en Islam toutes les fêtes célèbrent la grandeur d’Allah ?

Jeanne est enfin vêtue. Dans sa robe verte très serrée sur son buste menu, avec ses cheveux nattés enroulés de rubans et de fleurs sur l’arrière de sa tête, de simples petites perles aux oreilles et autour du cou, elle a une beauté étrange, secrète. Elle ne sourit pas, ne s’exalte pas comme les autres filles de son âge, semble toujours condescendre à une parole, un regard. Des quatre infantes c’est elle, malgré son attitude effacée, qui a le plus de majesté. On la craint parce que personne ne peut affirmer la connaître.

Brusquement une main baguée tire la portière de velours qui masque la porte. La duègne, tout essoufflée, entre dans sa chambre.

— Vite, señora Infanta, l’amiral approche du palais !

Jeanne dévisage sa gouvernante avec mépris. Une fois de plus, malgré ses quarante ans, elle s’est vêtue comme une jeune fille. Sa robe de soie ponceau aux manches crevées sur des tourbillons de linon, ses chaussures à semelles surélevées lui donnant une démarche de dinde, ses cheveux frisés où elle a accroché des rubans, la rendent ridicule.

Malgré tout, Jeanne hâte le pas. Elle veut voir entrer dans la salle du trône cet étrange cortège, sentir au plus profond d’elle-même le nouveau triomphe de l’Espagne. La duègne court, laissant derrière elle une écœurante odeur de sueur et de jasmin. Jeanne lui en veut de la précéder. Elle a treize ans désormais et seuls son père, sa mère, Isabelle, sa sœur aînée, et Juan ont le pas sur elle.

Dans la vaste salle du trône du palais de Barcelone se pressent les Grands, les hidalgos, toute une foule de clercs, de bourgeois, d’ecclésiastiques venus fêter celui dont ils se moquaient quelques mois auparavant. Le cardinal Diego de Mendoza, si hostile aux projets du navigateur, a les mains croisées sous son manteau en un geste presque adorateur. Devant lui sur l’estrade sont assis côte à côte Ferdinand, de velours noir vêtu, portant une chaîne d’or, un large béret où est plantée une plume posée à l’arrière de la tête, Isabelle radieuse dans la simplicité d’une robe blanche rebrodée de fils d’or, ses cheveux blonds tirés, ramassés dans une résille dorée où sont cousus des petits diamants et des perles, l’infant Juan, son corps grêle, frileux, enroulé dans un manteau de satin blanc doublé de moire. Les infantes sont sur des petites chaises basses de chaque côté de l’estrade, Isabelle dans le drap gris qu’elle ne quitte plus depuis son veuvage, Catherine et Marie, les fillettes, en robe de soie pastel égayée d’un grand col en dentelle au point de Venise. Des braseros brûlent çà et là, des torches ont été allumées, les plus belles tapisseries déployées. Des corsages, des chevelures montent des odeurs entêtantes d’ambre, de musc, des fragrances trop lourdes de rose et de jasmin. À côté de leurs maîtres, des levrettes, des bassets dorment sur le pavé. Allongé sur les genoux de l’évêque de Barcelone, un chat persan à la fourrure gris bleuté considère, les yeux mi-clos, cet étrange entassement d’humains.

Une sonnerie de trompette fait redresser les dos, tourner les têtes vers la porte ouverte à double battant, la reine serre très fort dans ses mains les montants de son fauteuil. Pendant les sept mois de son absence, elle n’a cessé d’accompagner le Génois par la pensée, de prier pour le succès de son entreprise. Les doigts fins de Ferdinand se posent sur son bras.

— Mon amie, la foi est un acte d’espérance. Pardon d’avoir pris votre confiance pour une illusion.

Isabelle lui sourit, elle veut répondre mais une autre sonnerie de trompette, des bruits de pas, de voix, des cris étranges la retiennent. Elle devine plus qu’elle ne voit Christophe Colomb, son amiral, qui approche. Médusée, l’assistance se tait, on ne perçoit plus que le bruit que fait la petite troupe en marchant. Jeanne oublie son indifférence, un peu de rouge lui monte aux joues. C’est un moine qui ouvre la marche portant une simple croix de bois. Derrière lui se tient l’amiral, sa haute taille, sa prestance lui donnant l’allure d’un sénateur romain. D’un pas assuré il marche vers les souverains, monte l’estrade, ôte son chapeau de feutre, s’agenouille.

En marque de déférence, Isabelle et Ferdinand quittent leurs sièges et, l’aidant à se relever, lui désignent une chaise à côté d’eux. Isabelle ne peut cacher son émotion, sa joie, un instant elle reprend la main du Génois, la serre dans la sienne en un geste de complicité affectueuse, oubliant un court moment qu’elle est reine de Castille.

« Comme il est beau, pense Jeanne, beau comme Philippe. » Elle revoit les traits du jeune prince autrichien. La beauté des hommes la trouble et elle s’en irrite. Son mépris des êtres serait-il battu en brèche, deviendrait-elle vulnérable, misérable comme les autres femmes, ces jeunes filles riant stupidement, ces duègnes pantelantes ? Comme s’il devinait ses pensées, Colomb se tourne vers les infantes, s’incline. Jeanne évite son regard, observe l’entrée du cortège des marins, des oiseaux bleu, jaune et vert juchés sur leurs épaules, l’étrange troupe des Indiens parés de lourds colliers d’or et de coquillages, les chevilles enserrées de liens de cuir ornés de petites plumes blanches. La curiosité lui fait oublier les yeux dorés, la bouche sensuelle du Génois.

— Regarde ! chuchote Catherine excitée, ils nous offrent des présents de leur pays.

Deux des hommes à la peau cuivrée, aux longs cheveux raides d’un noir d’ébène portent des pièces d’or travaillées, des boucles, des masques, de lourds bijoux où sont incrustées des perles d’ambre, d’émeraude, de jade, des plumes irisées, les autres suivent avec entre les mains des pépites grosses comme des œufs de cane.

Assis entre les souverains attentifs, Colomb désigne chaque chose, explique d’où elle vient. Le prince Juan semble fasciné par les arcs, les flèches, les parures de plumes. Ce Génois, fils d’un marchand de vin et de fromage, est plus favorisé que lui par la chance. Il peut à sa guise franchir les océans, affronter d’extraordinaires périls, les vaincre, planter la croix du Christ sur des terres inconnues alors que lui est condamné à vivre prisonnier de trop vastes palais.

Les infantes Catherine et Marie n’ont d’yeux que pour les perroquets, Catherine qui a huit ans porte de temps à autre un regard inquiet vers les Indiens. Jeanne essaie d’imaginer ces pays lointains qu’elle ne connaîtra jamais. Y serait-elle heureuse ? La fillette rêve, elle se voit avec Ferdinand sur une plage, ils marchent seuls en se tenant la main.

De sa voix grave, ardente, Colomb parle du voyage, de la première terre abordée nommée par lui San Salvador, de la croix plantée sur la plage à peine foulée par les Espagnols à côté de la bannière de Castille. Il raconte leur rencontre avec des Indiens tout nus auxquels furent offerts colliers de verre et grelots, puis la navigation d’île en île, l’arrivée dans une terre féerique, d’une beauté presque indescriptible qui fut baptisée l’île Espagnole6.

Personne ne l’interrompt tant la fascination qu’il exerce sur l’assistance est totale. Velasquillo, le bouffon de Ferdinand, pourtant prompt à l’ironie, écarquille les yeux, parfaitement immobile sur son petit tabouret. Même les anciens adversaires du marin, charmés, tendent l’oreille.

Quand l’amiral se tait, il a les larmes aux yeux. Isabelle pleure. Elle se lève, puis s’agenouille, imitée par le roi, Colomb et l’auditoire. De toutes les lèvres jaillit la prière du Te Deum. Seuls demeurent debout, abasourdis, étrangers, pathétiques, la poignée des Indiens ne comprenant rien à cet étrange rituel.





6. Haïti.
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Ana de Viamonte recule d’un pas et, avec une attention recueillie, juge de l’effet produit. Autour d’elle les innombrables servantes retiennent leur souffle.

— Vous êtes bellissima, señora Infanta.

Elle a employé le mot italien qu’elle prononce avec emphase.

— Vous vous montrez bien maladroite, chère Ana, remarque Jeanne moqueuse. Ne savez-vous pas que l’Italie ne cause que des soucis à l’Espagne ?

— C’est à ces soucis que vous devez votre mariage.

— Tu as raison, murmure Jeanne. Ma mère et l’empereur Maximilien ont hâté les choses afin de s’allier en face des prétentions françaises.

La jeune fille est radieuse. Dans quelques instants sera célébrée son union par procuration avec Philippe. Après trois années d’espoirs suivis de déceptions, le contrat a finalement été signé en Flandres au début du mois de décembre.

D’un œil distrait, elle a lu l’interminable liste des clauses et des ratifications. Si, fugitivement, elle a eu l’impression d’un troc, elle n’a voulu retenir que la certitude d’être bientôt l’épouse de ce jeune homme hantant son imagination depuis ses douze ans. Cent fois, mille fois, elle a regardé le portrait, passé un doigt timide sur le visage immobile. Peu à peu dans son esprit son futur époux a pris vie, elle le voit bouger, rire, partir à la chasse, un faucon au poing. Lorsque son imagination s’arrête sur leur nuit de noces, vite elle tente de penser à autre chose. De l’amour elle sait tout. À maintes reprises elle a perçu des conversations entres les servantes, découvert à leurs allusions crues que l’époux et l’épouse ne se contentaient pas de caresses et de baisers. Pour oublier les images troublantes qui naissent en son esprit, elle se force à lire en latin, à composer des airs de musique sur son clavicorde7. Depuis qu’elle est enfant les duègnes, les gouvernantes, les confesseurs lui ont répété que Dieu haïssait le corps humain, surtout celui de la femme, qu’elle ne devait se marier que pour procréer. Alors pourquoi ces rires entendus des servantes, pourquoi la rougeur sur leurs visages lorsqu’elles évoquent leurs amants, pourquoi ces contes, ces chansons dont l’ont bercée les esclaves maures parlant d’hommes éperdus de désir, de femmes se laissant caresser, posséder avec volupté ?

Ana de Viamonte, rousse et vive, prend la main de Jeanne.

— Bientôt nous serons en Flandres mais ensemble nous parlerons de notre pays, n’est-ce pas ?

Jeanne se dégage. Si elle a besoin d’amitié, elle se refuse à toute familiarité.

— Dans mon duché je ne serai plus que flamande, Ana.

— Señora Infanta, personne n’échappe à l’Espagne, jamais.

Isabelle pour la deuxième fois achève la lecture du contrat de mariage entre sa fille Jeanne et l’archiduc Philippe. Juan est déjà lié à l’archiduchesse Marguerite, sa sœur, et elle veut que les deux unions servent parfaitement ses intérêts politiques. Pas un seul point des actes n’est à négliger. À côté d’elle Francisco Rojas, son ambassadeur en Flandres, commente parfois brièvement une phrase, une annotation. À Malines il a déjà signé le contrat entre l’héritier des rois catholiques et la petite-fille de Charles le Téméraire, il est rompu aux négociations, aux ruses diplomatiques, sait comment donner un double sens à chaque mot. Son seul faux pas, et il en est encore mortifié, est de n’avoir su quelle partie de son habit déboutonner alors que protocolairement il représentait l’époux sur le lit nuptial. La jeune et ravissante Marguerite toute vêtue et parée, allongée à son côté, avait éclaté d’un rire moqueur tellement irrésistible que tous les Flamands présents l’avaient suivie dans sa gaieté. « Votre jambe, Excellence, votre jambe », avait chuchoté le chambellan. De confusion ses doigts tremblaient tant qu’il n’avait pu réussir à ôter le moindre bouton.

— Don Francisco, interroge Isabelle en reposant le document, il n’y a pas l’ombre d’un doute sur la dot, n’est-ce pas ?

— Pas le moindre, majesté, ni l’empereur Maximilien, ni vous n’avez à débourser le plus petit écu.

Isabelle, les mains jointes, réfléchit.

— Vingt mille écus d’or à verser annuellement à Jeanne sont suffisants. L’Espagne ne peut offrir davantage mais les Flamands doivent l’ignorer. Je les impressionnerai par le faste de la suite qui accompagnera ma fille dans leur pays. Maintenant parlons de l’essentiel, l’empereur d’Autriche est-il convaincu du bien-fondé de notre politique en Italie ?

Il a tout entériné, Sérénissime Majesté, le roi des Romains n’a pas retiré une seule phrase ou même un mot. Son fils, l’archiduc Philippe, a contresigné devant Jean de Berghes, gouverneur de sa Maison et dix gentilshommes flamands, espagnols et autrichiens. J’ai contrôlé toutes les signatures, vérifié les sceaux. Ensuite, l’archiduc a juré sur la Sainte Croix vouloir l’infante Jeanne pour femme légitime, que pendant sa vie entière il n’aura, ne gardera et ne reconnaîtra qu’elle pour épouse.

— Nous pouvons donc procéder au mariage, tranche Isabelle. Faites venir ma fille, monsieur de Rojas, nous lui remettrons, après qu’elle aura signé les actes, la lettre que son futur époux a écrite pour elle.

La reine marque un temps puis plongeant son regard dans celui de l’ambassadeur :

— Dites-moi franchement vos impressions sur le jeune homme.

Le diplomate semble chercher les mots les plus appropriés, ceux qui plairont à la reine sans toutefois l’abuser. À maintes reprises il a vu l’archiduc en galante compagnie, sait qu’à dix-sept ans il n’aime rien plus que les femmes, la danse et la chasse. Beau de corps et de visage, il plaît à tous, sait se montrer enjôleur, charmant. L’infante Jeanne, il n’en doute pas, sera séduite par son jeune mari mais lui, pour combien de temps le sera-t-il ?

Rojas s’éclaircit la gorge. Attentive, Isabelle devine son embarras, comprend qu’il veut lui cacher ce qu’elle sait déjà.

— L’archiduc, majesté, a la dignité des ducs de Bourgogne, ses ancêtres maternels, l’audace et la galanterie des Habsbourg. Il est joyeux de caractère, aime ses amis et sait les écouter…

La reine l’interrompt.

— Bien, monsieur de Rojas. Voilà de bonnes qualités pour un prince. Jeanne sera une archiduchesse comblée, je ne lui souhaite rien de plus. Cette enfant s’intéresse peu aux choses de l’État, elle n’est pas faite pour le pouvoir. En Flandres elle aura une cour brillante, un peu trop légère peut-être, des distractions et pas plus de décisions à prendre qu’il ne sera nécessaire. Je l’entourerai de personnes sûres qui l’aideront dans sa conduite.


OEBPS/image/Arbre.jpg
|

aufoop 3p 3 eBnaiog ap apEgey dp
P .3 Y =
ey HE  bgvpmein ey Xy oo Rt bt S
P vk B o g s ot T
S nd s ol b Tty
o 5 srpunyp fre Rt
iy il e iy
et ey i
o i i
ot 4wt
o ol
by NS s
w4 oS [ —
sopdeN o 9151 + 7541 x4 9p. 1991 4 $0S1 4 15K aumaEN 9p Apueyg | Gy
oy KL (TR | it L, SEHEL N
= R MY | S T T el
I ﬁ
i cch
g o oy N U Y .
pryy W mmwnmis o ]
sy ey s o PR e oS ot
f
SR S
e
woseR.p purspg
wofieay,p siouoary &y
S
useD. uh al weof
»
S gy

[ -





OEBPS/image/cover.jpg
UN AMOUR.
FOU

\

roman

s

PRIX DES
MAISONS DE LA PRESSE

POCHE





