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AVANT

 

Je m’appelle Léo Fourchade, dit Langue Fourchue, dit Mytho-Man, dit ‘Chu.

Je vis dans le Donjon, au cœur du Royaume, avec mes deux frères, Jacques alias Djack, et Paulo alias ZeCrow. Avant, on vivait aussi avec notre père ; et on allait voir ma mère morte à l’église, une fois par semaine. Elle était devenue un fantôme que j’étais seul à voir, à cause de son décès, consécutif à un cancer. Et elle habitait une statue, celle de sainte Machine.

Mais ça, c’était avant.

 

Avant que la nuit descende sur le monde, sous la forme d’un nuage qui voilait le soleil, à la suite d’une catastrophe inexpliquée.

Avant que mon père disparaisse, la nuit où nous sommes allés piller le Super U pour faire des provisions.

Avant que l’électricité soit coupée, si bien qu’on a perdu la possibilité d’écouter la radio – et du coup, encore aujourd’hui, on ignore si la catastrophe reste inexpliquée partout ; peut-être en savez-vous davantage ?

Avant que nous provoquions accidentellement la mort de René Grivel (le voisin nazi), parce qu’il venait dévaliser notre cave. Avant que ZeCrow crée une volière, qu’il y flanque le feu, que Djack se brûle pour l’éteindre, que Camille alias la Taupe débarque avec sa mère Nathalie ; qu’on décide de descendre au bourg de LaFayette, dans le pick-up de Grivel, pour trouver des pansements et une pommade pour le bras de Djack… Avant qu’on y rencontre une meute de chiens fous et haineux, qu’on réussisse à défoncer la pharmacie, qu’on emporte aussi la statue de sainte Machine (celle dans laquelle Maman habitait).

 

Je sais, tout ça a l’air dingue.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

*

On était remontés au Donjon.

On avait retrouvé mes frères.

Et maintenant, maintenant que la nuit était tombée, maintenant que j’avais soigné la morsure du border collie à ma cuisse, maintenant que Nath avait pansé la brûlure de Djack, maintenant que nous avions mangé et raconté vingt fois nos aventures à mes frères, j’attendais devant la statue qu’elle se manifeste.

Maman.

Parce que je suis le seul à la voir.

Et ZeCrow, lui, il attendait que je lui dise qu’elle était là. Même s’il n’y croyait pas trop, aux fantômes.
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On avait installé Maman debout sur une chaise, dans notre chambre, tout à l’heure.

Avant d’aller dîner.

Bien entendu, elle n’avait pas bougé, vu qu’elle était en plâtre.

 

Et maintenant, à part nous, toute la maison dormait.

Et nous, on était avec elle. ZeCrow et moi.

On avait déposé des bougies à ses pieds, une heure plus tôt. L’obscurité était complète, sauf ces deux flammèches qui dansaient, qui créaient des ombres vivantes au plafond de notre chambre.

Assis chacun sur notre lit, on la regardait. Elle. Maman.

Enfin, sainte Machine, statue de plâtre, en l’absence de Maman.

— Elle est là ? chuchota mon petit frère, de nouveau.

— Non. En tout cas, je ne la vois pas… Et tu sais, tu peux parler à voix haute.

Il soupira et se leva brusquement. Il alla tremper ses doigts dans le pot de couleurs qu’il avait posé sur sa table de chevet, se traça deux traits de peinture nets sur chaque pommette, avant de se rasseoir sur son lit. Et il se mit à chantonner, dans une langue inconnue.

— Mais qu’est-ce que tu fiches ?

— Je l’invoque… En langue sioux-catawba du Missouri. J’ai appris un poème, alors je tente un truc, puisqu’elle ne vient toujours pas.

— C’est pas un rituel qu’on fait, Crow. Y a pas besoin de chaman. C’est le fantôme de Maman… Alors arrête tes âneries, sinon elle va penser qu’elle s’est trompée d’adresse, qu’elle a atterri chez les fous…

 

On n’était pas chez les fous.

On était dans le Donjon.

La nuit s’était abattue sur le monde, et nous, on attendait toujours Maman.

— Tu crois que ça lui fait mal, son nez ? demanda mon frère.

— Non, elle m’a dit qu’elle ne sentait rien.

Avec Camille, on avait fait tomber la statue, dans l’église. Maintenant, sainte Machine ressemblait à un sphinx. Mais elle n’avait subi aucun autre dégât dans notre fuite.

— Donc, elle t’a parlé après ? Après sa chute, je veux dire…

— Oui, un peu…

— Et elle t’a expliqué ce qu’il se passait ?

— Elle n’est pas au courant de grand-chose… Elle avait pas l’air de savoir, même pour la disparition de Papa. Elle m’a juste demandé pourquoi vous n’étiez pas là.

— OK. Et là, pourquoi elle, elle n’est pas là ?

— J’en sais rien. J’espère qu’elle nous a accompagnés…

 

— Bon, il se passe rien. On dort ?

— On dort.

— Mais raconte-moi encore les chiens, avant… T’es sûr qu’il n’y avait pas Hitler ?

Hitler, c’est le chien de Grivel. Un malinois vicieux.

— En tout cas, je ne l’ai pas vu, dis-je. Mais c’étaient ses enfants…

 

Je me levai, soufflai les deux bougies au pied de Maman. Puis je revins me coucher.

Et dans le noir, je lui racontai de nouveau la meute des chiens de LaFayette. Je lui dis comment j’avais affronté le border collie et le malinois, devant la pharmacie. À mains nues. Puis je lui racontai comment j’avais sauvé les filles, à l’église.

À ce moment du récit, les molosses étaient devenus gigantesques. Comme des ours. Avec des yeux rouges. Le gros problème, c’était quand même ceux qui volaient – ZeCrow tiqua – enfin, ils ne volaient pas vraiment, me repris-je, mais ils se jetaient dans le vide, depuis les derniers étages des immeubles, pattes écartées comme des écureuils volants…

Et ils atterrissaient sur le pick-up, au fur et à mesure qu’on essayait de progresser au milieu d’eux, en sabrant à droite, à gauche, pour s’enfuir.

Heureusement que c’était moi, sur le plateau arrière du pick-up.

Avec un gourdin lourd comme le marteau de Thor.

Je m’en servais comme d’une batte. J’avais combattu cette meute à moi tout seul, en fait.

Debout dans la mêlée.

 

La respiration de mon frère était devenue plus calme.

Il n’écoutait plus. Il ne me croyait pas. Il se laissait simplement bercer par ma voix.

Une minute après, il ronflait doucement.

Et deux minutes après, j’en fis autant.
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— ‘Chu ? ‘Chu, tu dors ? Tu dors ?

Je me redressai sur mon lit.

— Je dormais, ouais… Qu’est-ce que tu fais ?

Il cessa de me secouer.

— Je crois que Djack a un problème, dit Paulo.

 

Je tendis l’oreille. À travers la cloison, j’entendis la voix de mon frère aîné.

Un coup d’œil à la montre-altimètre. Trois heures. Pleine nuit.

— Il… Il est tout seul ?

— Ben ouais, je crois bien…

Il parlait à voix haute.

On bondit tous les deux hors de nos draps, on prit une torche, on alla voir.

— Djack ? Djack ?

ZeCrow alluma au briquet le chandelier qui était resté dans la chambre.

Djack grommelait pour lui-même, sous les couvertures. Même à trente centimètres, je pouvais sentir la chaleur qui se dégageait de son corps. Je me penchai sur lui, essayai de le ramener à nous.

— Djack ?

Tout à l’heure, quand Nath l’avait pansé, il était déjà bien fiévreux. Mais maintenant, il brûlait.

— Va chercher Nath, dis-je à ZeCrow. Il délire.

— Mais si elle dort toute nue ?

— Ben tu fermeras les yeux.

 

Je m’agenouillai à côté du lit.

Djack claquait des dents. Il était bouillant, mais quand je posai ma main sur son front, sa sueur était glacée.

J’eus peur, tout d’un coup. Peur de ce qu’il était en train de se passer.

— Djack, tu m’entends ?

Il se tourna vers moi.

— Tu sais, dit-il, je voulais qu’on mange du chevreuil, hier soir. Pour votre retour. Mais j’ai fait une bêtise, en le laissant vieillir dans le garage. Il a pourri… Il aurait fallu le laisser s’attendrir en chambre froide…

Sa voix m’avait surpris. Étonnamment claire. Mais pourquoi parlait-il de ça ?

— OK, dis-je. Pas grave, grand frère. Pas grave…

— Si. C’est immangeable. Et moi aussi, je commence à pourrir…

— Toi, on ne comptait pas te manger, de toute façon…

Il hésita, comprit que je plaisantais, me fit un clin d’œil qui me rassura. Puis il roula légèrement des yeux. Il était trempé de sueur.

— Tu vas voir, ça va aller… Avec les médocs, tu ne vas pas pourrir…

Nath entra à ce moment-là.

Je me levai. Elle avait le visage très pâle et tendu, à la lueur de la bougie.

— Ça ne va pas ?

— Non. Il délire.

Elle s’accroupit à côté de lui, sortit un thermomètre de sa grosse trousse.

Il y eut une petite sonnerie, elle regarda le résultat, grimaça.

— Aïe, 40,2 °C… Et je lui ai donné du Doliprane il y a quatre heures.

Elle défit le pansement qu’elle avait confectionné, examina le bras de Djack à la bougie.

— Je comprends pas, ça n’a pas l’air si mal, pourtant… Va me chercher de quoi le rafraîchir. Des linges propres, une cuvette d’eau. Et une meilleure lumière.
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Je fis ce qu’elle me demandait.

En passant, j’envoyai ZeCrow se coucher. Il guettait, dans le couloir. Il protesta, dit que c’était son frère aussi. Je menaçai de le scalper, alors il finit par obéir.

Puis je descendis, allai puiser deux seaux à l’abreuvoir de la source.

Quand je remontai, ZeCrow était ressorti de notre chambre et Camille l’avait rejoint.

Ils guettaient tous les deux dans le fond du couloir, maintenant. Ce n’était pas un progrès. Je leur dis que Djack avait besoin de calme…

 

J’entrai, déposai la cuvette d’eau fraîche sur le seuil, redescendis chercher la lanterne à gaz très puissante, au rez-de-chaussée.

Quand je revins, mon grand frère était torse nu, brûlant mais grelottant sur le lit. Nath avait posé un linge humide sur son front.

Elle ausculta de nouveau la brûlure, grâce à la lampe à gaz. Je découvris à la lumière crue combien il transpirait. Tout son corps était couvert d’un film de sueur.

Nathalie l’essuya, à petites touches, avec une nouvelle serviette. Il y en avait déjà deux, en boules, au pied du lit. Les boîtes de cachets ouvertes jonchaient le sol, le verre était vide…

C’étaient des images de malheur.

— Ça… Ça va ?

Elle se retourna, tendit une main qui fit un signe incertain et retomba sur sa cuisse. Comme pour dire : « Ben, tu vois… »

— Je ne sais pas si c’est la brûlure qui s’est infectée, ou si la vulnérabilité de l’épiderme a permis à des bactéries de s’introduire. Un staphylocoque, peut-être… Mais non, non, ça ne va pas.

Elle avait parlé en mots savants.

— La fièvre monte trop, et trop vite, traduisit-elle. Et ça fait vingt heures que ça dure, ce yoyo.

Elle se tourna vers Djack.

— Pour l’instant, je vais te refaire un pansement, avec la pommade et le tulle gras. Mais je t’ai dit, je pense que c’est trop tard.

 

Trop tard pour quoi ?

Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

De quoi ils avaient parlé, en mon absence ?

 

— Tiens-moi la lanterne juste au-dessus, Léo.

Je le fis.

Ses mots m’avaient impressionné. La dextérité de ses gestes, précis, secs, m’épata davantage – pas des mains qui tremblent, non, ni même des mains prudentes : des mains sûres. Mais qu’avait-elle voulu dire ? C’était trop tard pour quoi ?

Elle parlait tout en le pansant, annonçait ce qu’elle allait faire, comme une vraie pro à l’hôpital. Ça n’était pas le moment de poser des questions.

 

Quand elle eut fini, elle se tourna vers moi.

— OK. À toi, maintenant. Baisse ton pantalon.

Je rougis.

— Quoi ?!!

— Laisse-moi regarder cette morsure. On va pas s’amuser à gérer deux infections en même temps…

Je m’exécutai.

Elle défit le pansement que j’avais fait, désinfecta ma cuisse – ça avait l’air sain, selon elle, c’était nickel, même. « Mais, dit-elle, il faudra que tu t’en occupes régulièrement si je m’absente… »

Puis elle me fit un nouveau pansement.

— Tu… Tu comptes t’absenter ? je demandai.

— Pas maintenant. On va se coucher, on en reparle demain… Il fera jour…

Je faillis dire que non. Que j’avais besoin de réponses tout de suite.

Au lieu de cela, je demandai seulement :

— Vous avez encore besoin de la lanterne ?
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Camille et ZeCrow me dévisagèrent quand je les rejoignis dans notre chambre. Silencieux, graves. Je leur trouvai l’air aussi jeunes l’un que l’autre – ou peut-être que je me sentais vieux, d’un coup.

Je fis une sorte de grimace en gonflant les joues, en tordant la bouche, puis en secouant la tête.

— C’est pas bon, apparemment. Nath va rester là-haut, cette nuit. Allez tous les deux dormir en bas, chez Papa…

 

Quand je me retrouvai seul, j’entendis encore Nath et Djack parler un peu, à travers la cloison.

Elle sortit de la chambre. Je me levai, l’appelai depuis le couloir.

— J’ai envoyé ZeCrow dormir en bas avec Camille. Je me suis dit que c’était plus simple que tu dormes là.

— OK.

— Moi, je peux aller terminer ma nuit dans le salon, si tu préfères…

— Non non, ça va.

Elle entra dans notre chambre, je la suivis. Elle regarda les lits jumeaux, défaits, s’attarda sur les bougies que j’avais rallumées au pied de la statue de sainte Machine.

Elle secoua la tête, mais demanda :

— Elle t’a donné des conseils, ta mère ?

Visiblement, elle n’y croyait pas non plus. Je fis un signe de dénégation.

 

Elle se laissa tomber sur le lit de mon petit frère, sans se déshabiller ni se glisser sous les draps.

Je soufflai les bougies, fis de même sur le mien.

 

— C’est… C’est très grave ? je demandai, dans le noir.

Elle soupira.

— Je sais pas… Je lui ai donné encore des antibiotiques, on verra dans quatre heures, mais je pense qu’on ne va pas pouvoir…

Elle se tut.

« On ne va pas pouvoir » quoi ?

« Trop tard » pour quoi ?

— Put***, mais finis tes phrases…

J’avais dit ça sur un ton neutre, pas agressif, juste un constat posé dans l’obscurité.

— T’as raison, dit-elle. Excuse-moi… Je voulais dire qu’on n’arrivera pas à le soigner ici. Il a une grosse infection. On a des médocs, je peux les doser à vue de nez, mais je pense qu’il a besoin d’un choc antibiotique. Et peut-être même d’une greffe de peau… Sinon, sitôt le traitement terminé, ça recommencera. Surinfection, fièvre, etc. Et il est déjà affaibli.

— Et donc ?

— Donc, il faut qu’on l’emmène quelque part où il pourra être soigné. Et vite.

— Où… Où ça ?

— À l’hôpital. À Valence.

— C’est pour ça que t’as dit que t’allais t’absenter ?

— Oui. Mais on en parlera demain… Là, je suis crevée…

Elle se retourna sur le lit, me tourna le dos, et quelques instants plus tard j’entendis sa respiration de dormeuse.

Moi, je restai les yeux écarquillés dans le noir. En regardant le plafond.

Et je continuai de prier Maman, comme si c’était sainte Machine :

« Maman… S’il te plaît… On a besoin de toi. »
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Le matin, Camille et ZeCrow me réveillèrent lorsqu’ils montèrent allumer le grenier.

Je battis des paupières. J’avais l’impression d’avoir du sable dans les yeux.

Un peu de lumière entrait par la fenêtre, je me levai : il y avait davantage de jour que la veille. Mais il pleuvait, une averse presque noire.

Un deuxième coup d’œil : Maman n’était toujours pas là.

Un troisième : Nath dormait sur le lit, à plat ventre, comme une souche. Sa main pendait du matelas de Crow. Peut-être avait-elle rêvé qu’elle tombait, du coup.

 

Dans sa chambre, Djack sommeillait, lui aussi.

Il ne me sembla pas si brûlant. Du mieux ? Forcément, les antibios allaient produire du mieux. Forcément.

 

Je descendis préparer le petit déjeuner. Allumer la cuisinière à bois, faire bouillir de l’eau, mettre une casserole de lait sur la fonte : normalement, c’était mon frère qui faisait ça. Camille et ZeCrow se pointèrent. L’averse avait cessé, elle avait laissé sur la terrasse une sorte de film huileux et noir, comme du goudron.

 

Un peu plus tard, Nathalie nous rejoignit. Elle désigna la porte vitrée.

— Il s’en va, le nuage, non ?

« Oui », firent les deux autres, la bouche pleine.

— Djack va comment ? demandai-je.

— Il dort. Je n’ai pas voulu le réveiller.

— Mais il était moins chaud, quand même, non ?

Elle jeta un œil à sa montre.

— On verra dans une heure.

Elle s’assit devant le plan de travail.

— Écoutez, j’en ai parlé hier, avec lui. Je vais le descendre à l’hôpital à Valence, aujourd’hui. Pour l’instant, il ne veut pas, mais je crois qu’il n’y a pas le choix.

— Toute seule ? réagit ZeCrow. Juste tous les deux ?

— Jacques ne veut pas vous laisser… Mais ça me paraîtrait plus sûr, on ne sait pas ce qu’on va trouver, en bas. Dans la vallée, on n’aura rien à manger, à boire, nulle part où habiter…

Je vis que Camille fronçait les sourcils, elle aussi.

— Moi, je resterai à l’hôpital avec lui, poursuivait Nath. Je suis majeure. Et je dirai que je suis sa copine. Mais vous, tous les trois, vous ne pourrez pas y rester. Et j’ai pas envie que vous vous retrouviez dans…

Elle fit un geste de la main.

— Dans le bordel… traduisit ZeCrow.

C’était le mot que Papa avait utilisé, le premier soir.

— Voilà…

— Tu… Tu veux nous laisser ici tous les trois ? s’inquiéta Camille.

— Je ne veux pas, non. Mais je ne vois juste pas quel autre choix on a.

Elle se leva.

— Bon, je vais aller refaire la liste de tous nos médicaments, relire les notices et voir si je ne trouve pas une idée géniale pour éviter ça. Mais en attendant, faut que vous vous prépariez à l’idée. Et qu’on organise le départ.

Elle se tourna vers moi.

— Léo, tu montes surveiller ton frère pendant que je trie nos affaires ?

— OK. Je peux lui donner du paracétamol ?

— Pas avant deux heures. Et tu m’appelles dès qu’il se réveille, on prendra sa température, OK ?

Je hochai la tête.

Elle m’arrêta :

— Pour l’instant, il ne veut pas partir. Mais il faut que tu le convainques, Léo…

— OK, répétai-je.

Je ne savais pas si j’étais d’accord, cette fois.
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